

A MAQUINA DE ASESINAR 

famosa novela de misterio, de GASTON LEROUX. 

OS AMOTINADOS DE LA "BOUNTy" 


un drama del mar, narrado por JULIO VERNE. 



HACIA UN FUTURO MEJOR 



¿Puede usted contestar así?. . . El puesto es bueno y el sueldo, ten¬ 
tador. Ahora bien; ¿posee usted los conocimientos requeridos?. . . Si 
es así, le felicitamos. Pero si no los tiene, comience a estudiar hoy mis¬ 
mo algún curso práctico* y especializado, de los que enseña por corres¬ 
pondencia la acreditada UNIVERSIDAD POPULAR SUDAMERI¬ 
CANA. 


IMPORTE TOTAL DE 

Mecanografía.S 18 

Aritmética Comercial „ 28 

Caligrafía.„ 30 

Redacción y Ortog. „ 35 

Cajero.„ 40 

Empleado de Comerc. „ 40 

Corresponsal.„ 42 

Taquigrafía.■... „ 42 

Avicultura.„ 45 

Taqui-Mecanógrafo „ 50 
Balanceador y Mart. „ 54 
Plnt. y Barnices.., „ 55 


LOS CURSOS QUE SE 
Técnico Tambero . $ 60 
Teneduría de Libros. „ 60 
Mecánica Agrícola.. „ 62 

Ebanistería.„ 75 

Aceites y Grasas . ..„ 80 
Jardinería y Arbor.. „ 85 

Secretariado.„ 95 

Vinos y Licores .„ 95 

Jabones y Perf.„ 95 

Jefe de Oficina ... „ 100 
Adm. de Hoteles.. . . „ 100 
Dib. Artístico.„ 100 


ABONAN EN PEQUEÑAS 

Electrotécnico . S 100 

Adm. de Estancias.. „ 100 
Empleado.Canearlo.. „ 105 
Dibujo Comercial,. . „ 105 
Dibujo Industrial.. . „ 105 

Telegrafía .„ 110 

Química Industrial . „ 125 
Técnico Mercantil... „ 137 
MecánlcoAutomóviles „ 140 
Motores a explosión „ 140 

Procurador.. . „ 150 

Inglés.„ 150 


CUOTAS MENSUALES: 
Tec. Argumentos Cine $ 155 

Motores Diesel- «160 

Radiotelefonía.. 170 

Construcción.„ 170 

Arquitectura.„ 185 

Asesor Mercantil— „ 190 

Agrcnomla. 195 

Tornería'.„ 200 

Radiotelegrafía.„ 220 

Corte y Confección.. „ 38 
Labores .... .„ 38 

I ah V Arto Decorar. .. 52 







> 7.1 


RIVADAVIA *4*5 - B«. Ai. 


<¿S íUB *o 



COLOMBIA 

Alfonso Fernández Q. 
Edificio Saldarriaga 52/58, 
Of. 9 • Medellín 


REPRESENTANTES EN: 

B0UVIA PARAGUAY ^ JgU^ „ 

Calle M. Carrasco 310 Ramón Ortiz Cabrlza Arzobispo 284 (Of. 7) 

C. Correo 1307 La Paz Brasil 142, Asunción Lima 


Sr Ing B. Margullán, Director de la "Universidad Popular Súdame, ¡cana" 

Rlvadavla 2465 • Bs. As. 

Remítame GRATIS y sin compromiso, el importantísimo libro "HACIA ADELANTE", 
que me enseñará a triunfar en la vida. 


NOMBRE. 

DIRECCION.. 


LOCALIDAD 































ILUSTRACIONES 

DE: 

BERNABO-LISA- 
FAIRMURST . 
RAUL VALEN¬ 
CIA . GUBE- 
LLINI - ARTE 
CHE . MARIA¬ 
NO ALFONSO 


Secciones 


CINE, pin Amelia Mon»¡ 20 

ACTUALIDADES GRAFICAS 40 

LA GRANJA, ¡emets fia cj-h- 
po, por Emilio Pérez . I)2 
AQUI LE CONTESTAMOS, ro 
rreo tie 'T FOPLAW . ||4 


HISTORIETAS 1 
DIBUJOS DE: 

VALENCIA - 

- VILLAFAÑE . 
GON Z A L E Z 
FOSSAT - IANI- 
RO - CHRISTIE . 
JAN KI EL - 

- ANDRINO - 

- RODRIGUEZ - 
MARTINEZ 


SUMARIO 

Pági. 

En este número:- 

LA MAQUINA DE ASESINAR 

(omoto novela de misterio de 
GASTON LEROUX. . 50 

LOS AMOTINADOS 
DE LA "BOUNTY" 

relato de JULIO VERNE, sobre 
un hecho verídico de la his¬ 
torio del mor.4 


Veranas 


IRUPE un oíanlo di Fausto Burgos. 8 
LA ULTIMA CALAVERADA, un cuan¬ 
to de Pedro Antonio de Atarean. 12 
EL MAESTRO DE POSTAS, un cuento 
He Alejandro Puchkln . 18 

EL HOMBRE SIN PATRIA, un cuento 
de Edward Evcrott Hale 28 

SEDA DE CHINA, cuento, por Bou- 
tisto de Beraza 36 

MUSICA DE OLAS, cuento, por Sato 
Poggi 94 


C ) hla¿ y articufos 

AYER ORO Y HOY ESTAÑO, noto, 
la riqLeio rninarol de lu puno 

POI Julio Bemol 10 

EL ARTE DÉ JUAN DE ARANOA, 
o través de un reportan hecho al 
pinto; esponolJpoi Juan .González 
OI medido 16 

GUIA CAPRICHOSA DE 8UENOS 


AIRES, por Fernández Moreno . 22 

LA MUERTE BLANCA EN LA PATA- 
GONIA, un drarnor co reloto de 
Luis Von Trosscro 24 

CALDERON DE LA BARCA, JUZ¬ 
GADO POR VOLTAIRE, un articu¬ 
lo rlr Niceto Alcalá Zamora 26 

CABALGATA DE BELLEZAS, vistosa 

nota gráfico. 32 

EL MUNDO QUIERE VOLVER A 
REIR, noto '!■ cu a, por Alfonso 
S. Befancourt 34 

ALEKHIN PIERDE CONTRA LA V|1 
DA , lia ullrnus tiempos del 
gron moastro del ajedrez, narrados 
por Francisco Lupi 38 


RISA Y SONRISA 

IJn nuevo "POR EL ESTILO DE.. ", 
c-.fa vez de "LOS CUENTISTAS 
RUSOS", de Conrado Noté Roxlo, 

pone su noto de fino humor en 
la sección consagrado o la riso. 


«ÑO XIII N«215 
1 septiamtire 1946 


Mcuj&qitte. PüfLulaSi 

UNA PUBLICACION DE LA EDITORIAL SOPEÑA ARGENTINA 


En el próximo 
número: 


EL PRINCIPE IDIOTA 

una obra maestra de la literatura rusa, de FEDOR DOSTOIEWSKI 


LA PARDA BALCARCE, 

LEOPLÁN aparece el 18 del actual • 


novela corta histórica, de 

HECTOR PEDRO BLOMBERG 


40 cts. en todo el país. 




























P 1. A N 



unn-finm/r.\ f/é 


(MOTIN A BORDO) 
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R i ina una calma absoluta, El mar presenta 
su superficie infinita sin una arruga cjue 
trunque su tersura de espejo. Ni una 
•Milu en ni horizonte, ni la más leve brisa se 
ilrja sentir. Dcstácanse con admirable pureza 
las magníficas constelaciones del hemisferio 
flUsinil. I.á Bounty, con sus velas colgadas a lo 
largo «le los palos, permanece inmóvil a la luz 
de la luna, que, disipándose ante la aurora del 
sol que se levanta, esparce en derredor una 
claridad indefinible. 

l a Bounty, buque inglés de 21 j toneladas, 
<1111 una tripulación compuesta de cuartilla y 
jéis hombres, partió de Spithead el 23 de di¬ 
ciembre de 17K7 llevando como capitán a Gui¬ 
llermo Bligh, de genio un tanto violento, pero 
marino experto; había tomado parte en el últi¬ 
mo viaje de exploración del capitán Cook. 

1.1 objeto primordial del viaje de la Bounty 
Cía trasladar a las Antillas el árbol del pan que 
tan iiroflisamente crece en el archipiélago de 
I ii I.liego de haber permanecido seis meses 
en la bahía de Matavai, y con -mi millar de 
cMiis árboles en las bodegas, zarpó con destino 
a las Indias Occidentales, haciendo una breve 
reculada en las islas de los Amigos. 

I I carácter brusco y colérico del capitán 
llligli había provocado .más de una situación 
vmuaun entre él y algunos de sus oficiales; 
peto a pesar de ello nada hacía sospechar er» la 
niadmgida del 28 de abril de 1789 los graves 
acontecimientos que se estaban gestando. 

Efectivamente, una calma completa reinaba 
rn el buque, cuando de improviso cundió una 
| Animación inusitada. Marineros que cuchichea- 
íbtin con aire receloso, como si temiesen ser 
vistos u oídos, y que desaparecían prestamente. 
¿Era el relevo de la guardia de la mañana. 

I n habí:; sucedido algo anormal a bordo? 

\ uclvo a decirles que no hav que hacer 
[ruido, amigos míos -advirtió Elctchcr-Cris- 
tian. el segundo de la Bounty-, Prepare usted 
l«u pistola, Bob; pero ya sabe, no hav que dix 
■parar si no lo ordeno. Usted, Churchill. agarre 
cu. hacha v haga saltar la cerradura de la •cá- 
nv.tr 1 ile l capitán. No olvide que no quiero ha- 
[ ccrlc daño. . 

L Cristian, con unos diez marinos "armados, se 
corrió hacia el entrepuente v luego de dejar 
itns centinelas frente a la cámara de Srevvan 
|v de Pedrq Heywood, oficial mayor v guardia 
j marinar respectivamente de la Boimty, se situó 
Lame la puerta del capitán. 

I Abajo la puerta, muchachos —dijo. 

K. Esta 110 tardó en ceder al empuje de los 
■marineros que se precipitaron en la cámara. 

I Desconcertados primero por la oscuridad v 
, pensando tal vez. en la gravedad de sn conduc- 
Itn, permanecieron un instante indecisos. 

’ Hola! ¿Quién va? ¿Quien se atreve?... 
Hfcxclanió el capitán incorporándose en su ca- 

< .aliare, Bligti -respondió Churchill ; cá 
I liare v no hagas resistencia si. no quieres que 
Brome otras medidas. 

I — ¿Para qué ve vistes? —añadió Bob-. De 
cualquier manera harás buena, figura colgado 
i del palo de mesana 

Después de indicar a Churchill que le atase' 
las manos ,1 la espalda, Cristian ordenó a los 
l marine tos que subieran al capitán ¡1 cubierta. 

[ Así lo hicieron, pero sin cuidarse va de que 
líos vieran o no los demás tripulantes, que mi- 
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pozaban a darse cuenta de que algo grnvl 
pasaba. 

Una vez en cubierta fué definiéndose la si a 
ruación. Todos los oficiales, a excepción d® 
un guardia marina, Young, seguían fieles a sg 
verdadero capitán; en cuanto a los jnariiu rosJ 
los irresolutos tuvieron que ceder por el mol 
mentó, v los demás, desarmados v sin mulil 
que los dirigiera, se conformaron con asistir mil 
pasibles al drama que se avecinaba. 

Silenciosamente formados sobre cubierta, obfl 
servaban la fisonomía del capitán que. a media 
vestir, avanzó con ademán resuelto por cntrl 
aquellos hombres acostumbrados á obedecerlo] 
sin réplica. 

—Bligh —dijo duramente Cristian—, queda! 
destituido de su mando. 

—¿Con qué derecho puede hacerlo? — coitl 
testó el capitán. 

—Dejemos esas inútiles protestas a un lado 
—le interrumpió Cristian -. Kn este momento] 
represento a toda la tripulación. Aun no había¬ 
mos partido de Inglaterra y ya teníamos todos 
que lamentar sus inhumanos procedimientos; v 
al decir todos me refiero tanto a los oficiales! 
como a los marineros. No sólo nos negaba la 1 
consideración debida, sino que despreciaba] 
nuestras justas reclamaciones. No somos pcrmfl 
para que se nos trate de ese modo. Usted nos] 
injuriaba a cada momento; bandidos, pillos, < a- ] 
natías, tales los términos con que nos aposto > I 
faba. No había expresión grosera que no nos] 
dirigiese. Hacía falra no tener hombría paral 
aguantar tal existencia. Yo, que conozco a stil 
■familia, que soy de su misma nacionalidad, que* 
he viajado ya dos veces a sus órdenes, ¿no bel 
sido tratado tan desconsideradamente como los! 
demás? ¿No me increpó ayer mismo acusan- I 
dome de robarle unas míseros frutas? los I 
marineros? Por una nimiedad ordenaba usted! 
encadenarlos, azotarlos. Pero algún día tenía I 
que pagarlo; usted fue muy pródigo con nos- j 
otros en cuanto a castigos. Ahora nos dcsqni- ’ 
taremos, lodas las ofensas físicas v morales 1 
que nos infirió las va a. expiar con creces. <;.i I 
pitan, aquellos a quienes usted trató tan dura 
mente por espacio de un año y medio, conver¬ 
tidos hoy en sux jueces, lo acaban de juzgar y ] 
condenar. ¿No es así, compañeros? 

— ¡Sí, sí, que muera! —exclamó la mayor par¬ 
te de la tripulación, amenazándolo. 

—Respecto a la pena, capitán Bligh -dijo 1 
Cristian , hay opiniones diversas; unos quie¬ 
ren verlo balancear de algún palo del buque; 
otros prefieren acariciarle las espaldas con el 1 
gato de nueve colas hasta verlo morir; pero vu 
tengo una mejor. Además, existen otros cul¬ 
pables. Aquellos que nunca vacilaron en eje¬ 
cutar sus órdenes, por crueles que fuesen, no 
los quiero conmigo; lo acompañarán a usted 
a donde lo lleve el viento. Que echen la cha¬ 
lupa al agua. 

Un murmullo de descontento' acogió estas 
palabras de Cristian, que no hizo caso alguno. 
El capitán Bligh, que no había perdido su en¬ 
tereza, aprovechó aquel silencio para decir cot» 
voz firme: 

—Oficiales y marineros: en mi calidad de ca- 
• pitán de la Boiinty y como jefe de la marina 
real protesto del trato que se me da. Podéis 
hacer que juzgue un consejóle guerra mi con 
ducia, si la creéis arbitraria; pero es indudable 
que no habéis meditado la gravedad del hecho 
que estáis por consumar. Atentar contra el 
capitán es rebelarse contra la ley, imposibilita! 
vuestro regreso a la patria, ser considerados pi 
ratas y acosados como alimañas basta que os 
apliquen la infamante pena de los traidores y 
rebeldes. Invocando el honor y la subordina¬ 
ción que me debéis os intimo a que depongáis 
vuestra actitud. 

-No ignoramos los riesgos (pie nos esperan 
- respondió Cluirchill. 

- Basta de discursos gritó la tripulación 
con impaciencia, 

—Pues bien - dijo Bligh - , si queréis a al¬ 
guien en quien descargar vuestra ira aquí es- 










L K O P L A N 1 


Voy yo; los demás - no hicieron nada más que acatar mis órdenes. 

I is palabras del capitán fueron ahogadas por un concierto de de¬ 
lineaos que le hicieron renunciar a la idea de conmover a aquellos 
.1. mimados. 

Mientras tanto se había dispuesto lo necesario para llevar a cabo 
ordenado por Cristian. 

Algunos de los amotinados querían abandonarlos en la chalupa 
Aturad de las olas, sin herramientas, víveres ni anuas de ninguna 


Otros, entre los que se contaba Churchill, opinaban que bahía que 
ilishacerse de los que no apoyaron decididamente la revuelta y vigilar 
bien a los demás. Churchill, que aun conservaba la espalda dolorida 
di resultas de unos latigazos que le hiciera aplicar Hligli por desertar 
tu l'aiií, decía que el mejor remedio para él sería que le entregaran 
H capitán . . 

• ¡Hayward! ¡Hnllet! ¡A la chalupa! -ordenó Cristian, dirigiéndo¬ 
la a dos oficiales, sin atender a Churchill que le hacía algunas obscr- 
1 Vltcloncs. 

|» --.Por qué me envía a la muerte, Cristian, que mal le hice? - dijo 
ptyvvard. 

■¡—Obedezca y déjese de recriminaciones..,; usted, Fryer, embarqúese 
Bimhién. 

I\n lugar de ir hacia la chulupa, estos oficiales se acercaron al capitán 
llligli disimuladamente y Fryer, más audaz que los otros, díjolc al oído, 
j -Comandante, hay que tratar de recobrar el navio. Aunque desar¬ 
mados, tenemos a nuestro favor la sorpresa. Vale la pena intentarlo, 
ItunoN a la obra, pues. 

Cuando se disponían a arrojarse contra los marineros que estaban 
■friando la chalupa, Churchill, que bahía seguido todos sus movimicn- 
los rodeó rápidamente con varios hombres bien armados, obli- 
I gAmlolcs a embarcarse. 

iMilward, ¡Murprntt y ustedes dijo Cristian a unos cuantos mari- 
lii-rns que no habían secundado la rebelión — , vayan al entrepuente V 
fiíjanse lo mejor que tengan. Van a hacerle compañía al capitán; Bir- 
j jtrt, también. Vigílalos, Morrisop. A usted, Purcell, le permito que se 
uve sus herramientas de carpintero. 

■ Todo lo que les dejaron llevar en la chalupa fueron dos mástiles 
uní mis velas, la mitad de una pieza de lona para velas, unos cuantos 
iliVos, una sierra, cuatro recipientes conteniendo nj litros de agua, 
bitas 150 libras de gallera, j 2 de tocino salado, seis botellas de roij v 
lo licores del capitán. Ningún arma de fuego les pcrmlticcon, y solo 
Ii*«. arrojaron a la embarcación varios sables viejos. 

A - -También me traicionaron Sreward y Heywood? - dijo Bligh al 
|||n verlos en la chalupa . ¿Dónde están? I 

I No lo habían Traicionado, y si no estaban junto a él era debido a 
I)iil* Cristian lo impidió. 

V Tuvo entonces un instante de decaimiento el capitán, pero se 
Hfpuso pront<?. 

| -Cristian - dijo—, si desiste de su»reprobable proyecto le pro- 


(CONTINUA EN LA PAGINA 96) 


I I n;LICULA GLOSA UN EPISODIO HISTORICO: CUANDO LOS FIELES 
Al. CAPITAN. ANTES DE QUE SE REVELE SU INOCENCIA, SON CONDU¬ 
CIDOS A INGLATERRA CARGADOS DE CADENAS 





FACIL MOVIMIENTO 


Lo eficacia con que obro 
TUIL. facilito el movimiento 
intestinal 



CAJITA DE 


Tome TUIL, laxante moder- 


32 TABLETAS no en pequeñas tabletas 



LABORATORIOS DEL GENIOl 



PARA LAS VIAS RESPIRATORIAS 
DE LOS NIÑOS, 

ToscmtH 

JARABE EFICAZ, AGRADABLE 




















B l.EOPI.AN 



■ Conoce usted a las pirañas, señor Ma- 
rio? - le había preguntado el pesca¬ 
dor de Iparaí, aquella vez. 

—Noi no las he visto - le había contestado. 

_ Son de cuerpo redondo, chato; tienen la 
boca fea y los dientes fieros; di la cola llevan 
un hueso serrucho... 

No le dió importancia a tal noticia Mario; el 
pescador siguió fumando a ganosas chupadas 
su cigarro poguazú, gordo en la parte encendi¬ 
da, fino en la opuesta. . 

-Tigres. . . en el agua..., tigres hambrientos; 
bajo el agua, pronto devoran el cuerpo de una 
persona. 

—Los yacarés serán mas bravos... 

-No. 

—Tal vez. 

Aquella vez, Mario y su esposa vivían solos; 
no los acompañaba aún Isabel, la chiquilla de 
tez blanca, de claros y bellos ojos, de labios 
bien modelados y finos; Isabelita aun no les 
había sido regalada. 


Tomaron el tranvía número J de Asun¬ 
ción y fueron a Puerro Sajorna. Se apearon; 
Mario sentíase contento; Delia, feliz; c Isabel!- 
ta, alegre. En cuanto estuvo en la calle, la niña 
fué a robarle azahares a una cidra que crecía 
cerca. Cantaba una tórtola en el árbol aromo¬ 
so; un pitohuc se golpeteaba el cuerpo con las 
alas anunciando visita amable. 

-El Paraguá-í, el río de la tierra querida c 
¡nolvidada, corría a pocos metros, enrulando 
sus aguas ni claras ni bermejas, medio tibias. 
El pescador nacido en Caacupé fumaba *u 
poguazú, sentado en su canoa. Los vio llegar. 
Mario pensó: “¿Cómo? ¿Nos está esperando? 


Le hizo una seña; subió a zancadas el pescador 
por el declive pastoso de la barranca gastada. 
¡Ah!..., hacía siete años - la edad de Isabe¬ 
lita que no se veían. Eran amigos; pobre el, 
un trabajador vulgar; ellos, adinerados. Afec¬ 
tuosos saludos, recuerdos queridos de paseos 
largos, gratos, en la misma canoa que aguardaba 
cerca. El pescador remaba, remaba, remaba, en 
aquel entonces; ellos, Mario y dama Delia, 
se embelesaban contemplando las aguas man¬ 
sas del gran río o se divertían en el grato huel¬ 
go de la pesca. El pescador se acordaba de los 
nombres que en tono de broma repetía el se¬ 
ñor Mario, mientras avanzaba la canoa: “Patt, 
nianguruyú, mandí-ií, sunibí..." 

—¿Y qué te parece este regalo que nos hizo 
Dios? - preguntó Mario señalando a la rubia 
Isabelita, de cutis blanco y de conquistadora 
sonrisa. . 

En guaraní contestó el trabajador. 

-¿Qué nombre le hubieses puesto si hubiera 
sido tu hija? Se llama Isabel. 

—Irupc — contestó el pescador. 

-Bueno; pues la llamaremos desde hoy en 
adelante con ese bonito nombre de la hermosa 
> flor que crece en el agua... 

Ut 

Apenas se acomodaron en la canoa, antes de 
empuñar los remos, el pescador bebió, casi a 
hurto de sus patrones, un trago de caña de su 


país, como para marchitar una repentina zozo¬ 
bra que había experimentado al contemplar la i 
cara bonita de la pcqueñuela. Pensó: “Isabelita. 
Irupc...” ¡Oh!..., lo que acababa de ocurrir- 1 
solé era espantoso; no se lo diría a ellos; no. , 
Quiso alejar ía idea mortificante, llevando por 
otro cauce su pensamiento: “¿Habrían recogido 
la chiquilla en alguna casa en donde se cuida t 
criaturas de' padres desconocidos?... Pero... 

¿y qué? . . . Ahora la querían como a luja”. 

Y Y Y 

Hacía siete años que Mario y dama Delia no 
venían a Asunción; sicto- años, la edad de Isa¬ 
belita. ¡Qué felices sentíanse ahora!. .. 


Sacó un surubí grande, no del tamaño de los 
que veian pasar por la calle del hotel, transpor¬ 
tados a lomo de burro, arrastrando la cola en 
un fresco barrido mañanero. Era un surubí que 
deseaba morir peleando. Una presa para fami¬ 
lia completa. En un santiamén soltó los remos 
el pescador y le cercenó la cabeza con un ma¬ 
chete mangorrero, en sus buenos tiempos dcs- 
herbador y cortador de caña dulce. 

A ver si atrapaba ahora un mandí-í... 

Pescaba por pescar, por gusro; en un horcl, o 
en casa de algún amigo, regalaba ganosamente 
las piezas; reservaba para sí una. Placíale el 














Un cuento de 

FAUSTO MUI MIOOS 

ESPECIAL PARA ••leoplán" 
ILUSTRACIONES DE LISA 




Msciido, el patí, el surubí, el mandí-í, propa¬ 
lados i la guisa peruana: cocidos, casi al frío, 
cu jugo de limón; gustábale también el sábalo 
«•alo, envuelto en papel de estraza, untado en 
tina , con relleno oloroso. Sin querer, cuando 
K acordaba de la parrilla, de las brasas, del 
papel que poníase lentamente del color del 
liibnco, se le aguaba la boca... 

I —Ya te estoy viendo la cara; sé lo que picn- 
,ii. decíale dama Delia —; ya sé, ya se; 
Itfnís complacido. 

-No pienso en nada. 

-Sí... Estás pensando en la parrilla y en 
dorado envuelto... 

| —No, no; ¡pienso en otra cosa! 

I -A ver. 

[ - Se me ocurre que un manguruyú de odíen¬ 
la kilos se agarró en uno de mis anzuelos... 
r —¡Oh!.. . ¡Es mucho pedir! 
i Sonrió el marinero. 

-Y que el animalotc bárbaro tira y tira, 
deseoso de llevarnos y de hundir la canoa. 

| — ¡Eh!. . . 

[ —¿Hay tan grandes? 

I —Y de más de ochenta kilos — contestó el 
[pescador. 


¥ ¥ ¥ % 

[ La luna se había puesto triste; también lo 
[ estaba el ciclo después de la despedida larga 
ild sol. En el cielo, esa Tftna parecía una luna 
^escuálida, una canoa vieja de madera débil. A 

■ Veces, la compañera luna — amiga y consola¬ 
dora de los tristes no debiera salir; aparc- 

njcmlo, aumentaba la congoja. 

■ Irupé contempló esa luna y sonrió: . 

I -¡Qué luna, mamita! ¡Qué luna, papá!... 

[ \ tornó a sonreír. El sueño, un personaje 

painástico, vestido de negro, que llega sin hacer 
mido, le acarició blandamente las mejillas v 
!i cerró los ojos. Soñó, soñó con otro mundo, , 
I un mundo raro, de pájaros y flores solamcnrc. 

■ Y soñando, sin querer alejarse para siempre 
d< quienes la mimaban como a niña de los ojos, 
llirio los brazos y se hundió en las aguas. 

I.a luna estaba triste; como el ciclo estaba 
■tiste la débil y vieja canoa hecha luna... 

¥ ¥ ¥ 

■ l.as pirañas acudieron en furioso tropel. 
■l'Cuáiito habían aguardado con la cruel impa- 
hrleiuia del hambre! 

Hirupé... 

¥ ¥ ¥ 

I La cajioa, en la noche, era un fantasma. 

¥ ¥ ¥ / 

r Montan los pescadores, que en pocos minutos 
filólo dejaron los huesos las pirañas... 


■ Cuando Mario llegó a la orilla, desesperado, 
ktt tiró al suelo y quedó, como dicen en el 
Paraguay, obítpijbú (boca ajiajo) con su pena. ® 
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H ay en el límite de la Argenrina con 
Bolivia una población casi sin vi¬ 
da, en torno a las ruinas de un 
templo y un convento: es Rosario de Co- 
llaguaima, un tiempo villa de febril ac¬ 
tividad, creada por los primeros busca¬ 
dores de oro de la Conquista, que allí 
lo encontraron en gran abundancia. Ella 
nos habla, en la Puna jujeña, dominada 
por las cumbres ingentes del Galán, del 
Granadas, el Cabalonga y otras muchas, 
de un pasado esplendoroso, al que cua¬ 
dra exactamente el adjetivo de áureo. 

La Puna jujeña dió su contribución de 
oro, primero a los Incas, luego a los espa¬ 
ñoles. Se extendían hacia ella las mara¬ 
villosas riquezas de los Andes bolivia¬ 
nos — el alto Perú de ayer —, que te¬ 
nían su centro, podríamos decir que su 
corazón, en el famoso cerro de Potosí. 
Por eso, cuando quedaron exhaustas las 
cinco mil bocaminas abiertas en el, por 
las que fluyó la plata durante varios si¬ 
glos, se cerraron también las orras bo¬ 
caminas que se extendían .por roda aque¬ 
lla región. Sus fabulosas riquezas, que 
habían sido factor principalísimo en la 
historia del mundo, dejaron de existir, 
dejaron de contar... 

Fué el momento en que la historia del 
mundo dió un gran vuelco, en uno de 
esos virajes en la marcha de la huma¬ 
nidad, que se'manifiestan por guerras y 
revoluciones, generadoras de los gran¬ 
des cambios. Al oro de América, succ 
dió la libertad de América, como final 
de un periodo iniciado con la indepen 
dencia de los Estados Unidos y que cul¬ 
minó en la Revolución Francesa. 

Nacía la era industrial, y un nuevo 
factor empezaba a influir de'modo de- 
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finitivo en los destinos de la humanidad: la 
máquina. Y si en la paz la máquina adqui¬ 
rió tan enorme preponderancia, acabaría por 
tenerla aún mayor en la guerra. Ya el dinero 
iu> sería lo más importante en ellas, sino los 
metales. Y entre éstos, acaso el más importan¬ 
te, porque entra en la fabricación de casi to¬ 
das las máquinas, el estaño, considerado, por 
lo mismo, como metal estratégico: el estaño, 
que los españoles dejaron de lado en su bús¬ 
queda del oro y de la plata, y que se hallaba 
en cantidades fantásticas en aquella misma zona 
andina. 

Otra vez en las tierras altas de los Andes 
bolivianos, la riqueza fabulosa, cifrada en las 
vetas de casiterita, que los buscadores de oro 
y plata desdeñaron, sin sospechar que llegaría 
un día en que este metal sería más valioso que 
la plata y el oro. 

Y, del mismo modo que en la Puna jujeña se 
prolongaba la explotación del oro y de la 
plata en los días de la Conquista, vbclvc a ocu¬ 
rrir ahora lo mismo con el estaño, ÍJue tiene 
en Kolivia su cetro de mayor produción, como 
otrora la plata y el oro. 

Allí, donde el paisaje es idéntico, las carac¬ 
terísticas de su suelo son también idénticas. 
Nada ricnc, pues, de particular, que en el mis¬ 
mo tronco de la cordillera boliviana que se 
interna en Jujuy se hallaran ricas vetas de ca¬ 
siterita, el mineral del que se obtiene el estaño, 
hoy en plena explotación en la mina de Pir- 
quitas, entre la quebrada de Pircas, de donde 
torna su nombre, y el cerro Galán. 

El descubrimiento del estaño en la Puna jpje- 
ña data sólo de hace quince años. Los mineros 
de la región dejaron hasta entonces de lado 
las piedras pesadas, como ellos llamaban a aque¬ 
llas donde se encuentra la casiterita, creyéndo¬ 
las cosa inservible, sin sospechar que guarda¬ 
ban la riqueza del estaño, ofuscados por la 
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sugestión del oro, por aquel esplendoroso ayer 
del que hoy sólo quedan ruinas como las de 
Rosario de Collaguáima. 

Nuevas poblaciones se levantan ahora junto a 
las minas de estaño. Otra vez la Puna ju- 
jeña, como en los dias afiebrados de la Con¬ 
quista, se anima con el prodigio de sus mi¬ 
nas, cuya riqueza interior es el anverso de su 
aparente esterilidad de piedra. Y allí, donde el 
paisaje semeja un trozo de planeta muerto, 
*'ullc la vida de las — .1—i~ 


...de su toilette, unas gotas de Colonia Rusa de Preal. 
Tendrá así todo el día u.na agradable aureola de 
fragancia a su alrededor, porqué Colonia Rusa de Preal 
es sutil pero persistente. 

Colonia Rusa de Preal subyuga con la sugestión de 
su aroma fino y delicado. 

Conozca el encanto de su fragancia con reminis¬ 
cencias imperiales. 

Se venda en todas las farmacias, tiendas y perfumerías. 


faloma kuvi 

REAL*» 
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T engo ln seguridad — dijo el marqué», 
encendiendo otro cigarro - de que, u 
se examinara la vida de todos los gran- I 
des calaveras arrepentidos, se encontraría que I 
perdieron yu última batalla; quiero decir, que 
_4¡q última calaverada fue un chasco, una de¬ 
rrota, en VVarcrloo. 

— ¡Qué reaccionario es este marqués! ¡Mi- 
ren ustedes con que arte, en el símil de que 
se ha valido, la virtud hace el papel de la I 
Santa Mian/.a, restauradora de Luis XVIII y I 
del antiguo régimen! 

También se podría decir replico el 
preopinante - qúc, en mi símil, la virtud | 
hace el papel dej^arida.roca <Je Santa rléna, 
dado que ése fué el camino que tomó Ñapo 
león después dé su derrota. 

— ¡Pero no Jo tomó sino a la fuerza, Señor | 
marques, e intentó muchas veces escaparse! 

—Pues entonces, duque, prescindimos del 1 
símil. En cambio estoy más decidido que J 
nunca a sostener mi tesis: “Nadie ha dejado 
de ser calavera al día siguiente de un triun¬ 
fo. Todos los Lovclaccs se han abrazado a la 
virtud al día siguiente de un descalabro”. 

-Marques... - exclamó el general X, que 
hasta entonces había callado-: ¡mucho in¬ 
siste usted en esa idea; lo cual me hace pre¬ 
sumir si hablará usted por experiencia pro¬ 
pia! ¡Usted iué muy calavera en su juven¬ 
tud! 

— ¡Nada más que lo puramente necesario' 
—Y luego, de pronto, se convirtió usted cr 
hombre de bien cuando aun (jodía aspirar 
nuevas glorias. .. 

¡Ya lo creo! Todavía no contaba treinta 
años cuando me retire del mundo y me casé 
con Kloísa... ¡No espere, como Carlos V, a ] 
estar lleno de reumas para abandonar 1<". 
campos de batalla!... 

- Pues vamos a ver: compruébenos la tesis 
contándonos la derrota que precedió a su re 
tirada de usted a Yuste. 

—Sí, sí... ¡que la cuente! 

¡Con muchísimo gusto, señores! ¿A qué 
viejo no le agrada recordar sus campañas 
amorosas, aun aquellas en que fue afortunado? 
¡Perfectísimnmetqe me acuerdo del hecho 
que determinó mi abdicación! 

¿Y fué. en efecto, un ¡descalabro? 

— ¡Horrible! ¡Providencial, por mejor de¬ 
cir! Porque os advierto que no me derro¬ 
tó ningún hombre más agradable que yo a la 
beldad de que se traraha; ni menos me derro 
tó el desdén de ésta; ni tampoco me derro 
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—¡Bravo, marques! ¡lista última frase « 
digna de la Corte de Luis XVI! 

—No; no quedó por mi en manera alguna... 
— prosiguió el marques, mordiscando el ci- 
garro - . ¡Me derrotó la Providencia! 

-¡Veamos, veamos! ¡Basta ya de prólogos! 
Nuestro interés no puede estar más excitado. 

Muchísimas gracias, duque. Pues, señor, el 
«.aso fué el siguiente: 

II - 

-Empezaré por deciros que ny arrepenti¬ 
miento, o sea el descalabro que voy a con¬ 
taros, no data, como suponéis, de la época. 
■ l<. mi enlace con F.Joísa. 

-¡Nada de eso! Fué posterior. Yo me curé 

i falso al casarme; esto es, yo era todavía 
calavera impenitente cuando conduje al 
altar a Flota; y, si me casé con ella, fué por 
miedo de no encontrar mis adelante otra 
mujer do sus virtudes, digna del depósito de 
mi honor y de ser madre de mis hijos. Pero 
aun podía decir: Latct angis in barba! ¡Aun 
Loo estaba arrepentido! ¡Aun no había fof- 
mado propósito de enmendarme! ¡Aun no 
tuina pasado por la susodicha derrota! 

I I marqués chupeteó detenidamente el ci¬ 
garro hasta reavivar su lumbre; dió un sus- 
|Mro, y continuó: 

-Llevaba yo ya tres años de casado con 
cvi adorable marquesa que todos conocéis, v 
a cuyo talento y bondad hacéis cumplida 
I justicia... 

-¡Oh, la marquesa es un ángel! 

—Pues añadid que entonces era rambién jó- 

n v hermosa... 

Hermosa... ¡lo será siempre! excla¬ 
mo el limpie . Eloísa es la mujer que 5»á> 
iiir gusta hoy en Madrid. 

I •- Y joven... ¡lo es todavía! - agregó cier¬ 
ta pollo muy elegante. 

-¡liso se figura ella! replicó el man¬ 
ques. muy orgulloso y contento . Pero aquí, 
tañe nosotros, debo deciros que tiene cua¬ 
renta y cinco años. A lo menos, yo le llevaba 
di r7 cuando- la conocí y tengo cincuenta 
i nitro cumplidos... ¡Si me oyera! F.n fin. 
vuelvo a mi historia. 

I’staba yo en aquel tiempo (como sigo es¬ 
tándolo hoy) verdaderamente prendado d 
mi mujer: reconocía todas sus bellas cuali¬ 
dades; considerábame feliz en haber ligado nú 
;*ldn a la suva; proclamaba que el matrimn 
Ijtio tenia indudablemente muchas ventajas. . 

—Vi ro .. ¡había usted sido_calavera! .. . 

-¡Justamente! ¡Había yo sido calavera! 


,Lo habú sido, y aun me quedaba en el co¬ 
razón algo de aquella satánica codicia del bien 
ajeno, que constituye el carácter de todos 
los conquistadores de pueblos y de mujeres! 

- ¡Soberbio! ¡Fdificamc! Está usted ha¬ 
blando como un libro, señor marqués... 

— ¡Y era... - prosiguió este, contemplan¬ 
do de un modo melancólico la ceniza de :.u 
cigarro , era que yo no habia entrado en )a 
virtud por las puertas del desencanto, de 13 
humildad y de la penitencia! ¡Fra que mi 
casamiento había sido un triunfo, una for¬ 
tuna, una conquista más!... ¡Fra que Dios 
no me había hecho caer del caballo', como a 
San Pablo! 

—¡Sublime, marqués, sublime! 

—¡Parece que me explico! exclamó el re¬ 
latante, riéndose, y- derribando con el meñi¬ 
que la mencionada ceniza—, ¡No me-llama¬ 
rá usted hoy epicúreo, señor duque! 

—No decimos nada. Continúe usted. 

—Pues señor; a los tres años de matrimo¬ 
nio — ¡recuerdo que un día de canícula! - 
principié a sentir que retoñaba en mi cora¬ 
zón el calavcmmo. F 1 fantasma de la otra. Je 
la mujer ajena, de la mujer nueva, del fruto 
vedado, comenzó a hacerme guiños en el 
sereno horizonte de mi paz doméstica. "¡Yo 
quisiera desamortizarme! - empecé a decir 
para mi capote—. ¡Yo quisiera reivindicarme, 
recuperarme, resucitar; probarme a mí mu- 
mo que soy todavía un hombre peligroso, ca¬ 
paz de inspirar una pasión en activo servicio, 
y demostrar al diablo que, si hasta aquí he 
resultado un modelo de maridos fieles, ha 
sido ñor mi gusto, no por necesidad ni i.r ■*. 
dencia, que no me morí al ca arme; queioji 
libre de hecho; que aun vive Pclayo/'jqué 
miedo escalar las murallas de mi cárcel Vuan 
do me acomode, y que si habito en ella np 
es como forzado de la virtuiTf'rino como 
voluntario de mi mujer!” C .*$■? 

Al poco tiempo de ocurrirseiiieVida¿ 
atrocidades, hijas de mi impunidaaS'parcdó- 
me que la suerte, que el destinó, que el badqJÉ 
que el numen en que creen lóiitífeadorcs y 
cuantos no se atreven a hacer FDíos eóm- 
plice de sus proyectos, se había puesto de >n¡ 
parte y me proporcionaba la ocasión de rea. 
lizar el acto de independencia por 
piraba rodo mi ser... 

¡Redoblad ahora vuesrra atención, 
salir la heroína del drama! 

III 

Vivía vo con Eloísa en el 
cercanías de 
claalets que tanto 


en la 

iquejíos 
se al¬ 


quilan por la temporada de verano. Hallába¬ 
se situado el nuestro en la carretera que con¬ 
duce a Pan. Todavía no había ferrocarriles 
en el Mediodía de Francia. 

Precisamente había sido en aquella especie 
de quinta donde había yo concebido (a priori 
y en abstracto) la picara idea de faltarle so¬ 
lamente a mi cora mitad; de tener una aven¬ 
tura en toda forma, previa la correspondien¬ 
te conquista; de aumentar un nuevo laurel a 
los de mi borrascosa juventud. ¡La soledad, 
el espectáculo de la pagana naturaleza y la 
rápida visión de las hechicerías verane.vio- 
tas y bañistas que pasaban por delante de 
nuestra solitaria vivienda, en soberbios ca¬ 
rruajes, dirigiéndose a otros ¡>umos del Piri¬ 
neo, contribuyeron sin duda a sacarme de 
mis casillas! 

¡El campo... y, sobre todo, el campo de 
Francia, tan poblado de divinidades mitoló¬ 
gicas con medias y corsé, es el más terrible 
enemigo del matrimonio! La seda, en el sU 
lcncio de los bosques, cruje de un modo 
que cansa vértigo... 

En ral situación, pues, supe que una anti- 
■ gua novia mía, gaditana, con quien estuve 
para casarme, y cuya mano no llegué al fin a . 
pedir, sólo porque me permitió besársela va¬ 
rias veces cuando la llevaba del brazo, escol¬ 
tada por una tía suya, viuda, y por un anti¬ 
guo amigo de ésta, desde cierta tertulia in¬ 
olvidable hasta la casa en que vivía; casa cuya 
picara llave no piule adquirir nunca,* no por 
falta de voluntan de la niña, me parece a mi, 
sino por sobra de vigilancia de la vieja... 

— ¡Escupa usted, marqués, que se ahoga! 

^ ¡D escu idad, que no os diré el verdadero 
^ Aiomly* ííe la interesada! Pero para enten¬ 
demos, bupno será que la llamemos Antonia, 
/Josefa. Odio res..., en fin, como (lucráis, 
jjfc- Prefinios Antonia. Es muy bonito riom- 

--Y nombre romano, clásico de estatuas sa- 
midesnudas.. . 

-Pues bien: repito que Antonia habría lle¬ 
gado tal vez a convertirse de mi futura en 
mi pretérita , si yo le hubiese dedicado más 
lempo, o si la tía nos hubiera dejado más 
"tcío; y que un hombre de mis circuns- 
áas no debía, ni pudo, o, por mejor decir, 
quiso llamar esposa suya a mujer que le 
, merecía ral concepto. 

Porque habéis de saber que el verdadero 
-3 calavera no se casa minea con sus víctimas, n¡ 
X ij con las que han estado abocadas a merecer 


»n de renT ¡ c m • °’ 
r que susá j tintas i 
(i - d no qujst 

/¡ i "*"± 


semejante dictado. F.l calavera se casa con 
una santa como mi marquesa, o baja solte¬ 
rón hasta los profundos infiernos. Esos Te- 
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* “¡Con ojos negros y ardientes 

como una cita en la sombra!” 


¡Parecía la estatua viva del pecado! 


El lunes por la tarde recibí una comunicación -que yo mismo rúe 
había escrito, disfrazando perfectamente la letra— en la cual el alcalde 
del pueblecilio a que pertenecía nuestro chalet me prevenía que com- 


a los lados, y mi caballo, inteligente por todo extremo, y que había | 
ulo varias veces de nuestro chalet al de Antonia, no podía extraviarse. 

Considere, pues, más ventajosa que inconveniente aquella espesísima 
niebla, imperturbable de todo punto, a causa de la oscuridad de la 
noche... ¡Ni nadie me vería en el camino ni nadie podría conocerme 
en el momento de entrar en la casa ajena! 

. - { I lay un Dios que protege a los enamorados! — ine dije alboro¬ 
zadamente. 

¡Y cómo me latía el corazón! Mis antiguas amores con Antonia; 
aquellas tímidas, embozadas v simbólicas conversaciones propias del 
noviazgo con una señorita; .unidlos rápidos e insuficientes besos que 
estampé en sus manos de soltera; aquellos otros más audaces, pero 
no menos ligeros, que había estampado ya en sus mejillas de casada y 
en su aleccionada y agradecida boca; sus lánguidas miradas en nuestras 
recientes entrevistas, sobre todo en la última; todo esto constituía, 
para mi amorosa esperanza, un mundo de ilusiones, de promesas, de 
indefectibles venturas. .. . „ 

¡Que larga deuda iba n cobrar! ¡Una deuda de cinco anos, ¡i a 
qué poca costa! ¡Corito me alegraba de no haberme casado con Amo¬ 
nita, sino con mi santa mujer! ,Quc suerte tan grande la mía! ¡Icnei 
un ángel por mujer propia, y no ser ángel la mujer ajena! ¡Que. 
distinta habría sido mi situación, si me hubiera casado con la ingrata 
que iba a escarnecer en -mis brazos la fe conyugal, y me hubiese 
enamorado luego ele la dulce prenda Incapaz de pecado que tenía por 
esposa! ¡Olí, doble desventura! ¡Ni la una ni ln otra me hubieran 
amado entonces! ¡La una por mala y la otra por buena, me habrían 
maltratado igualmente! Y de aquel otro modo, era mío el corazón 
de las dos: las dos se esmeraban en hacerme venturoso marido y ven- 


norios vulgares que acaban por pagar en la Vicaría todo lo que deben 
al sexo contrario, poniéndose en manos de una equívoca nqa ele tva 
tiuc vengue a todas sus prcdeccsoras, son unos calaveras apócrifos, unos 
impostores, unos falsos profetas del amor. ¡A ver! Déme usted lum¬ 
bre, pollo. Y ustedes, ¡perdónenme estos entusiasmos de ultratumba.... 

L'l hombre bien nacido no pierde nunca su amor platónico al arte. A 
más (¡uc la teoría que mantengo puede servir de advertencia » ,aa 
incautas. „ . . ■ 

Iba diciendo que por entonces supe que aquella mi antigua novia 
(casada ya a la sazón con un pobre amigo uno, de la especie predes¬ 
tinada, que, o no probó a besarle la mano a Antón.,, antes de pedír¬ 
sela, o era menos receloso y precavido que yo) habitaba en otro chalet 
solitario, situado en aquella misma carretera y a una legua corta del 

nU No bien me enteré del caso, procuré hacerme el encontradizo con 
su marido y con ella. . 

Alegráronse ambos mucho de aquel encuentro y de aquella vecin¬ 
dad llevé a mi mujer a misa a la misma aldea en que soban oírla 
ellos; hubo las presentaciones consiguientes; mediaron dos largas vi¬ 
sitas... -es decir, nosotros almorzamos un día en casa de Antonia, 

V Antonia y su marido almorzaron otro día en la nuestra - , y, con 
esto, fuimos va los cuatro mejores amigos del mundo. 

Mi pobre marquesa no sospechaba nada, y, sin embargo, la cosa 
no podía marchar más de prisa. La leguecilla que separaba los chalets 
andábase en media hora, bien en el ulhury que teman nuestros veci¬ 
nos, bien en los caballos de silla que temamos mi nuqcr y yo; y en 
cuanto al camino del adulterio,, puede decirse 
que Antonia y yo lo andábamos a paso doble, 
de tal. manera, que ya estábamos tocando al 
término de tan criminoso viaje. 

Desde mi primer encuentro con ella conocí 
que recordaba aquellos besólos que en otro 
tiempo deposité yo en sus manos; y, a mayor 
abundamiento, aproveche todos los descuidos 
de su esposo y de mi mujer para aumentar el 
catálogo de los antiguos v reverentes ósculos 
con media docena que pude plantarle en el ca¬ 
rrillo izquierdo, otra media docena en el de¬ 
recho y uno de padre y muy señor mío en mi¬ 
tad de su perjura boca: todo esto dando vueltas 
por nuestro jardín o por el suyo, mientras que 
su marido y mi mujer —¡con remordimiento lo 
digo! hablaban de floricultura, o se conta¬ 
ban lo muy felices que, respectivamente, los 
hacíamos Antonia y yo. Lo que no podían 
conseguir nunca los infelices era pasearse por 
las mismas calles de árboles que nosotros... 

¡Tal afán aparente - poníamos nosotros en 
perseguir vilanos, a falta de primaverales ma¬ 
riposas! 

Porque estas escenas ocurrían a mediados de 
septiembre. 

“—El domingo se marcha mi marido a Pau, 
donde estará tres días. El lunes, después que 
oscurezca - a fin de que no llames la atención 
de los transeúntes puedes montar a caballo 
e ir a verme a mi chalet. Yo estaré en el jar¬ 
dín, en el . pabellón grande, que, según recor¬ 
darás, se halla, lo mismo que éste, al extremo de la verja y lindando 
con el invernadero. Procuraré, además, que la verja no esté cerrada, 
sino entornada, y que el portero haya ido a la aldea a algún recado 
que lo entretenga mucho tiempo. Por consiguiente, podremos dispo¬ 
ner de dos o tres horas de absoluta libertad y sin riesgo de que se 
entere nadie. 

Asi me dijo Antonia la mañana que almorzó en nuestro chalet 
con su marido. 

\ r o np ¡lude menos de admirar —y de sentir- la consumada sabiduría 
que revelaba aquel plan de batalla. 

-Es veterana me dije . ¡Alguien ha madrugado más que yo! 

Pero, de cualquier modo, Antonia era todavía muy digna de perso¬ 
nificar mis pecaminosas ilusiones. Veinticuatro años; blanca v peli¬ 
negra; estéril aun; rica de formas y gallarda de movimientos; risueña, 
impávida, terrible; con boca de niño y ojos de mujer muy mujer..,, 
que lia dicho Perico Alaxeón ...: tales eran las señas particulares de 
aquella beldad a los veinte meses de matrimonio. 


■pareciera aquella noche, a las siete, ante su autoridad, a fin de entera^ 
me de un gravísimo asunto que me importaba personalmente, i 
gándomc mucho el secreto y adviniéndome que fuera solo. 

El pueblecilio distaría cosa de una legua. „ < 

« ¡ ja sido un error; me han confundido con otra persona , icnlM 
yo pensado decirle a mi mujer... a la vuelta. 

Pero, por de pronto, fingí gran alarma, mucho miedo y extraordlj 
naria curiosidad.... con lo que partí en el acto, dejando a mi p««W 
mujer muy afligida...; ¡tan afligida, que hubo un momento en . 
temí se desmayase! por lo cual no me marche hasta cjue su ce 
zón se desahogó a fuerza de llanto. .. . 

Ya veis que no escatimo ninguna circunstancia agraviante <le mi 
iniquidad. Falsificador, embustero, verdugo..., ¡todo lo fui 
mismo tiempo, con tal de ser, por añadidura, traidor a una fe j 
en los altares y ladrón de la honra de un confiado amigo! Total: fineta 
infamias. 

El auditorio se iba poniendo serio. , - 

El marqués hizo una pausa, y luego continuo en tono mas alegre: I 


mi propio bulto! . , , . , 

Pero el arrecife era recto, ancho, llanísimo; tema árboles y cuneta* 






I.F.OHLÁN I S 


iiihimi amante. ¡Seguía siendo el hijo mimado del Amor y el- nieto 
ukivniito de su madre Venus! 

I'm anuí iba en mis erróneas y detestables reflexiones, cuando iropc- 
■ó el caballo y cní. 

VI 

I a caída de Sanio de i|iic hablaba usted anres! 

I . t justamente! ¡La caída de San Pablo! — replicó el antiguo cala¬ 
vera. lanzando una gran bocanada de humo y siguiendo con la vista 
tu, azuladas espirales, «pie fueron a ennegrecer el techo del gran salón 
«Ivi Casino del Principa tic esta villa entonces Corte —, donde pasaba 
I# presente conversación en tiempos del último ministerio Isniriz. 

•.Según eso... observó uno—, se rompió usted... 

B» :\'o me rompí nada, mi general! 

B—Pues entonces. . . 

HEpejeme concluir. 

.Me levanté ileso — milagrosamente ilesp, si se considera que la 
«mida fué por las orejas del caballo busqué e| sombrero, que me 
km o i^iin trabajo encontrar en medio de tinieblas tan absolutas; cc- 
Briik' con ambas manos, como Dios me dió a entender, y volví a 
minearme sobre la silla, no arrepentido todavía —pues yo era más 
Kintiim.i/ que el Apóstol de los gentiles—, sino, antes bien, lleno de 
Itmvoi impaciencia que nunca por estrechar entre mis brazos a aquella 
pti,ulnia. cuyas viles promesas me habían hecho dejar a mi beivdit 
Clljvi llena de tribulación y angustia en la soledad de una casa de 
|lih|iii, en una noche tan triste, en tierra extranjera, contando los 
fciíUiulos v temiendo a cada instante por mi libertad y por mi vida. 
fVvro esto lo pienso ahora; pues lo que es entonces... sólo pensaba en 
lito aguerridos ojos de Amonita; en su incitante boca; en su sedoso 
Hjn; en sus brazos, que habían engordado desde que yo le daba el 
pilo ,d salir de las tertulias de marras; en su talle, no menos redondo 
Kín* cuantío vo bailaba con ella, diciémlolc al oído cosas equívocas, 
miVo sentido parafraseaban sus ojos V su aliento; en sus pies, por vilri- 
Itui, que vo pisé tantas veces cuando íbamos en coche, acompañados 
■t l.i sombra de Niño de su ya destronada' tía, a Carabanchel, o a la 
Alameda di Osuna . 

Metí, pues, de nuevo espuelas al caballo, y, al cabo de un cuarto de 
lim.i. sus desperezos V relinchos me denornron que estaba cerca del 
Bflraíso de mis sueños. 

I* u cuanto al noble animal, regocijábase sin duda de aquel modo 
¡porque había olfateado la vecindad del hospitalario paraje en que ya 
niihiii sido oíuy bien tratado dos o tres veces. 

[ - ¡Gracias, buen servidor! - le dije acariciándolo -■ ¡Tú también 
ijlias esta mansión de venturas! 

1(1 caballo me contestó con una parada en firme, como diciendo: 

I —I Jemos llegado. 

I V, en efecto, a través de la nittbla vi dudosamente un punto de cla- 
■Iditd. que comprendí era la iluminada ventana del pabellón en que 
Mp aguardaba Amonita. 

Me apeé del caballo; avance a la orilla del camino, y tope con la 
prja. 

Mi corazón brincó de gozo... Pero en seguida me asaltó un miedo 
muy natural. 

[ ¿Si estará cerrada? ¿Si se habrá arrepentido z\ntonia? - me pre¬ 
gunte, con el recelo propio del que acude a primera cita de tal clase, 
r Até el caballo a un hierro de la verja, y luego fui empujando los 
di más, hasta que al fin cedió uno... . 

| ¡lúa la pilé rea que se ahría! 

Hn¡ Bendita sea!”, pensé lleno de agradecimiento ante aquella for¬ 
malidad de mi adorada y ante aquella facilidad de la cancela. .. que 
Bp anunciaba tuntas otras facilidades. 

F Al mismo tiempo, un fantasma blancó se delineó entre la bruma, v 
uní voz baja, trémula, ronca de emoción y sobresalto, pero llena tam- 
Imrrt de infinita dulzura, murmuró en medio de las tinieblas: 

■ - Juan, ¿eres tú? 

K».¡Yo soy, mi vida! — le contesté alargando los brazos.. 

Y palpé unos suaves v tibios brazos, y oí un gemido de placer, y 
llim ardorosa cara, bañada en llanto, se apoyó en la mía; v la misma 
Utilice voz. más amante aun que al principio, pero menos velada ya 
■f ¡a inquietud, me dijo entre cariñosos besos: 

B-¡Av, Juan! ¡Creí que no volverías nunca! 

I ra mi mujer. 

Vil 

I - ¡Sí, era mi mujer! 

■ ¡I lidiábame en mi casa, cía mi propia casa, en el jardín de mi chalet 
■nejante en un todo al de Antonia y al de rodos los chalets del 
mundo! 

■ Cuando me caí del caballo... 

I «¡Comprendido! ¡Comprendido! — interrumpió el duque—. El ani¬ 
mal se volvió, como hacen siempre todos en tal caso, en sentido con¬ 
trario a la marcha que había seguido hasta entonces.. . 
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FK1UBAS DRAMATICAS BAJO LA AUREA LUZ SOBRENATURAL 


JESUS LLEGA AL PRETORIO BAJO LA MANO BRUTAL DEL LEGIONARIO 



EL ARTE DE JUAN 


CATORCE LIENZOS DEL “VIA CRUCIS" HA 
PINTADO PARA LA IGLESIA DE EL SALVADOR 
EL ARTISTA QUE SE HALLA ENTRE NOSOTROS, 

Por Juan González OlmediUa 

ESPECIAL PARA "LEOPLÁN" 


B uenos Aires se ha enriquecido este año con una 
obra de arte que ha de ser, sin duda, nuevo 
motivo de orgullo para cuantos aman el esplen¬ 
dor de la metrópoli sudamericana: los catorce lienzos 
del Via Crucis pintado por Juan de Aranoa para la 
iglesia de El Salvador. 


Una opinión ex cathedra 

-Ante este Via Crucis, del más sublime esplritua¬ 
lismo y el realismo más patético, se hace oración: 
nada se tiene que adivinar, todo entra en el alma, 
llenándola de luz y emoción, por las ventanas de los 











Tono LE ARREBATAN A EL, QUE VINO AL MUNDO PARA DARLO TODO AQUI EL ARTE PATETICO DE ARANOA MUESTRASE EN SU PLENITUD 


DE ARANOA 


ojos, porque a su unción religiosa y a su fuerza 
ile expresión únese una gracia actual, tan co¬ 
municativa, que ilumina la mente y mueve el 
corazón de las gentes de hoy a amar a Jesucristo 
y agradecerle lo que padeció por nosotros en su 
Pasión y Muerte, como si le hubieran visto sacri¬ 
ficarse en nuestros días por la redención del gé¬ 
nero humano. 

[• "Todo lo más puro y elevado de la pintura 
sacra está aquí expuesto con una sencillez y una 
valentía insuperables. Parece, que lo más vigoroso 
y recio del Españolcto, lo más espiritual del Gre¬ 
co, lo más genial y valiente de Morales y de Zur- 
bnrán, de Velázquez y de Gova, se han daflo cita 
en el pincel manejado por el autor de este Via 
K veis. 


Quien así nos habla sobre la obra en que cul¬ 
mina la plenitud de un pintor que entronca, por 
ella, con la tradición más autentica de la escuela 
española, no es un crítico de arte, aunque bien 
pudiera, sino un orador sagrado, el reverendo pa¬ 
dre l.aburu, y con las mismas palabras que pro¬ 
nunció desde la cátedra de aquel templo porteño 
en la solemnidad de ofrecerse en sus muros a la 
devoción de los fieles, y la admiración del tiempo, 
los catorce lienzos de Aranoa. 

Tribulaciones entre las escuelas de arte 


Al margen de esc secreto suasorio de la pintura 

. (CONTINÚA EN LA PAGINA 9J) 






■ uién no ha tenido que maldecir a 
C\M 1°* maestros de postas y que pelear¬ 
se con ellos? ¿Quien no le lia pe¬ 
dido, en un momento de cólera, el libro de 
reclamaciones para estampar en él su inútil 
queja acerca de sus artimañas y sus incorre¬ 
gibles groserías? ¿Quién no ha mirado como 
una especie de residuo del género humano a 
estos émulos de los difuntos empleados de 
las cancillerías, o, cuando meiios, de los ban¬ 
didos de Murom? 

Seamos justos, sin embargo, tratemos de 
ponernos en su puesto y tal vez les juzguemos 
entonces con alguna mayor indulgencia. ¿Qué 
es un maestro de postas? Un verdadero már¬ 
tir de la clase 14 — sabido es que los funcio¬ 
narios rusos se dividen en 14 clases distin¬ 
tas a quien su categoría no siempre prote¬ 
ge contra todos los golpes (apelo a la con¬ 
ciencia del lector). ¿Cuáles son las funciones 
de este “dictador”, como humorísticamente 
le llama el principe Viazemski? 

¿No vive en una verdadera galera? 

No descansa ni de día ni de noche. Los 
viajeros descargan sobre el maestro de postas 
todo el mal humor acumulado durante un 
viaje molesto. Si el tiempo está descompues¬ 
to, o el camino intransitable, o los caballos 
no tiran, o el postillón es testarudo, culpa 
es del maestro de postas. Al entrar en su po¬ 
bre alojamiento, el viajero le mira como a 
un enemigo. Dichoso él si logra desembara¬ 
zarse en seguida del intruso-, pero $i no hay 
caballos, ¡oh, Dios!, ¡qué injurias, que ame- 
. nazas llueven sobre su pobre cabeza! Llueva o 
nieve, tienen que salir al patio; durante las 
tempestades y Jos hielos de la Epifanía, 
permanecen en el vestíbulo, sin encontrar 
apenas un momento para descansar de los 
gritos' y los golpes de los enfurecidos viajeros. 

Si llega un general, el maestro de postas le 
entrega, tembloroso, los dos últimos tiros de 
tres caballos, incluso el del correo, y el gene¬ 
ral se marcha sin darle ni siquiera las gracias. 

Cinco minutos después, se oye una campa¬ 
nilla. .. Y el correo de gabinete le arroja 
sobre la mesa su pasaporte... 

PcvScmos bien todo esto, y, lejos de indig¬ 
narnos, experimentará nuestro espíritu una 
compasión sincera. 

Alguna palabra más. He recorrido Rusia en 
todas direcciones durante veinte años conse¬ 
cutivos; conozco casi todas las rutas postales 
y he experimentado muchas generaciones de 
postillones. Hay muy pocos maestros de pos¬ 
tas a quienes no conozca personalmente v no 
haya tenido con ellos algunas relaciones. Pien¬ 
so publicar pronto mis notas de viajes, que 
son bien curiosas por cierto. Entretanto, diré 
que el cuerpo de maestros de postas suele 
presentarse al público bajo un punto de vis¬ 
ta bien falso. Estos tan desacreditados funcio¬ 
narios son, por lo general, personas tranqui¬ 
las, de carácter servicial, sociables, sin pretcn¬ 
siones, modestos y no rapaces. En su conver¬ 
sación, que tan sin motivo desprecian los via¬ 
jeros, cscúchanse muchas cosas en extremo 
interesantes e instructivas. Por lo que a mí 
respecta, confieso que la prefiero a la de 
un tchnovnik de clase agregado a la corte. 

Se adivina fácilmente que cuento con ami¬ 
gos en la honorable corporación de Jos maes¬ 
tros de postas. En efecto, el recuerdo de uno 
de ellos me lia seguido siendo graro. Las cir¬ 
cunstancias nos pusieron en relación en cierta 
época, v" desearía entretener a mis lectores 
haciéndoles un relato detallado de ellas. 


Durante el mes de mayo de 1816 tuve que 
atravesar el gobierno de **, por un camino 
que en la actualidad ya no existe. Ocupaba 
a la sazón un grado inferior y viajaba en di¬ 
ligencia, pagando la tasa correspondiente a 
dos caballos. Por eso los maestros de postas 
no tenían muchos miramientos conmigo, y te¬ 
nía, con frecuencia, que apoderarme por 
fuerza de lo que, a mi entender, me corres¬ 
pondía de derecho. Joven y arrebatado, in¬ 
dignábame contra la bajeza y cobardía del 
maestro.de postas, cuando éste enganchaba n 
la carretela de algún encopetado señor el tiro 
para mí preparado. También me exasperó por 
espacio de mucho tiempo el ver que un cria¬ 
do ceñudo se olvidase de atenderme mientras 
servía la comida a algún gobernador. 

En la actualidad, ambas cosas me parecen 


lo más natural del mundo. ¿Qué sucedería, 
en efecto, si la regla general hoy en uso: “el 
grado hace honor al grado”, fuese substitui¬ 
da por ésta, por ejemplo: “el talento hace 
honor al talento?” ¡Qué de discusiones oiría¬ 
mos! Y los mozos, ¿a quién servirían prime¬ 
ro? Pero me. vuelvo a mi cuento. 

El día era caluroso. A tres verstas de |a 
parada de ** empezaron a caer algunas goras, 
y pronto una lluvia terrible calóme basta los 
huesos. Al llegar a la parada, mi primer cui¬ 
dado fue cambiar de vestidos, y, el segundo, 
pedir té. 

—|Eh, Dunia! —gritó el maestro de postas—, 
prepara el samovar, y ve a buscar la crema. 

A estas palabras, una joven de unos quince 
años de edad salió de detrás de una niampa- 
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lJn cuento de ALE JA NM0it O PUCHKMW 


Iit de madera y dirigióse presurosa al vestí¬ 
bulo, llamándome la atención su peregrina be- 

II./, i. 

el -9 fu hija? — pregunté al maestro de 

fMMns. 

Mi hija, señor - respondió él, lleno de 
Irgítimn orgullo—. Es tan juiciosa, tan vi¬ 
va. el retrato viviente de su difunta madre. 

Y se puso a registrar mi pasaporte, mien- 
IniK yo examinaba las pequeñas imágenes que 
decoraban su modesta vivienda, las cuales 
representaban, la historia del Hijo Pródigo. 
• " bi primera, un honrado anciano con go¬ 
rro de noche y traje de casa dejaba partir al 
Inquieto adolescente, dándole su bendición y 
mu bolsa llena de oro. La segunda lámina 
nos pinta, con rasgos vivos, la mala conducta 


del joven: vésele sentado delante de una mesa, 
rodeado de falsos amigos y de mujeres des¬ 
cocadas. Más tarde, el adolescente, arruinado, 
todo cubierto de harapos, apacienta una piara 
de cerdos y come lo mismo que ellos; en su 
rostro se retrata la aflicción y el arrepenti¬ 
miento. Viene, por último, la vuelta al hogar 
paterno: el bondadoso anciano, con el mismo 
gorro de noche y la misma ropa de casa, sale 
presuroso a su encuentro; el hijo pródigo en¬ 
cuéntrase arrodillado; en el fondo, el cocine¬ 
ro sacrifica una gruesa vaca, y c¡ hermano 
mayor explica a la servidumbre la causa de 
tan gran regocijo. Debajo de cada lámina, 
se lee su explicación en versos alemanes. To¬ 
do esto se ha conservado hasta hoy grabado 
en mi memoria con tanta claridad y viveza 
como las macetas de balsamina, el lecho de 
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MECANICA 

DENTAL 
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LE ENSENAREMOS EN 
POCOS MESES. CLASES 
DIURNAS Y NOCTURNAS 
Toda persona tarde o 
temprano necesitará co¬ 
locar dientes artificióles, 
que los mecánicos paro 
dentistas cjccuton paro 

los profesionales. HAY pnrn n ranos nexos. 
GRAN DEMANDA 

No hace taita experiencia mecánico previa. ¡ABRASE 
CAMINO EN LA VIDA! GRATIS. — Pida inmedia¬ 
tamente el interesante folleto explicativo, o mejor pase 
personalmente. — Escríbanos hoy mismo. 


Prnfeniun lúe rn ti va 


Escuela de Mecánica Dental de Buenos Aires 

20 2 1 - R IV A D A VI A - 2 0 2 1 

NO SE DICTAN CLASES POR CORRESPONDENCIA 

Nombre .. 

Calle . 

Localidod . l. 296 



CERA ESTAMPADA- REJILLAS 
EXCLUI DO RAS-AHUMADORES 


EXTRACTORES 

Desde 2 cuadros fijos a 
8 cuadros reversibles 
automáticos. 

Además hacemos los ra¬ 
diales desde 10 ctra. 
dros a la cantidad que se 

Extractor NO 251, s/rfes. 
embrague. . $ 66 

Con desembrague. S 77 


Solicite nuestro "Manual 
eel Principiante", en 
donde hallará usted ¡n- 
teresantes Indicaciones, 

1.50 


COMPRAMOS MIEL 
CERA 

Enviamos mercader* 


CATALOGO ILUSTRADO 
mencionando esta revista. 


?ÁpiTAl^6 , .iWj>' 




UJ.79-1562 

BUENOS AIRES 


Gascón 822-28 



























ANGULOS Y ENFOQUES 


Se encuentra muy 
adelantada la filma¬ 
ción de •Wladame Bo- 
vary”, que aun piensa 
«•atronar ente año F.h- 
tudioM San Miguel. 
Mecha Ortu tiene n 
mi cargo el papel fe¬ 
menino principal y 
asegura que es uno de 
Ioh personajes más 
interesante» que le ha 
locado interpretar. 

Mario. Duval comen- 
sará dentro de poco un 
próximo film. Aiwt no 
ge ha pensado en quién 
la acompañará en pri¬ 
mer plano, lio que «c 
requiere uva figura fe¬ 
menina de responsabi¬ 
lidad pora uno de los 
papeles de más com¬ 
promiso. 


MONUMENTAL SALON DE BAILE 

Veloz y Yolanda, la famosa pareja 
de baile, tienen el' proyecto de construir 
un monumental salón de baile en Holly- 
wood, tan pronto como dispongan de 
los materiales necesarios. 

El matrimonio pasee tres hijitos en 
la actualidad. Veloz y Yolanda han 


Amella Bcncc l>a rennu- 
dadii xii trabajo rn *'Lau* 
rachu''. Nn muy eonfor. 
me. Iluhtcra «ido. lal vez. 
mi Busto no Intervenir 
más en ese film. Pero 
los compromisos mandan. 
Se filmn en !n Rio de la 
Plata, bajo la dirección 
de Iter Clan!. No se pue¬ 
de aventurar nadn sobre 
este film, que h» estado 
pasando por tanto» in. 
conveniente» y tantas 


Francisco Pe troné es¬ 
tá im ¡motante por fil¬ 
mar. Ño le austa lo inac¬ 
tividad. Tiene prisa, nin- 


Espern turno para 
ser estrenada ‘‘Soy 
un infeliz”, primera 
producción de A. T. 
I. C. A., con Augusto 
Codecá y Elina Co- 
lomer al frente del 
reparto. Es posible 


tomado parte, últimamente, en la pe 
lícula “Thrill of Brazil’\ en uno de sus 
balilables excepcionales. Figuran al 
frente del reparto de dicha producción 
Ann Miller, Evelyn Reyes, Keenan 
Wynn y Tito Guizar. 


Dicen en Hollywood que Félix Bress 
ha sido el único hombre que ha logra, 
hacer reír a Greta Garbo. 

Cuando se filmaba “Ninoska , Brcssar 
entonces rccicn llegado a la colonia cint 
matográfica, interpretaba en esa pclículi 
d papel de un comisario ruso, y lo hi/x 
tan bien, que Greta, en los ensayos v 
durante la filmación, no perdía opor¬ 
tunidad de estar presente, riéndose de 
buena gana de las gracias del actor. 
Los ijuc recuerden “Ninoska estarán 
de acuerdo en que Greta tenía moti¬ 
vos para divertirse. Antes de dedi¬ 
carse al cinc, Brcssart fue uno de los 
actores cómicos más celebrados v 
más populares de la Europa de pre¬ 
guerra. En 1938 decidió trasladarse j 
a los Estados Unidos y solicitar la ; 
ciudadanía norteamericana. 1.1 he- / 

cho de haber sido el único hom¬ 
bre capaz de haber hecho reír a 
la gran estrella, le valió mucho. 

















Tan impresionado quedó Burgess 
Mereditb por el libreto de “Maguí- 
ficent Dolí", que filmará con Gin- 
ger Rogéis, que ha postergado sn 
visita a Taris y Londres para rodar 
cuanto antes este film , en el que 
encarnará al presidente Madison, 
bajo la dirección de Frartlt Borzage. 


Katherine Hepburn tuvo voca¬ 
ción por la medicina. No es nada 
de extrañar esto por cuanto es 
hija de un destacado cirujano, 
del que heredó ese afán. 


Edward Amold le debe su 
carrera en el cine a su risa. Se 
destacó primero en el teatro. 
Pero le gustaba el cine. 

Su carcajada estridente lla¬ 
mó la atención a un director y 
así comenzó su carrera cinema¬ 
tográfica. 


IECQUER EN LA PANTALLA 

Alberto de Zavalía 
está cumpliendo una de 
Iiih más difíciles labores 
le realizador. Pronto lle¬ 
vará a feliz término el 
rodaje de “El gran amor 
de Béequer”. , 

El papel central de 
esta película lo encarna 
Delia (¡arces, acompa¬ 
ñada por Esteban Se¬ 
rrador, en primer tér¬ 
mino, y secundados am¬ 
bos por un cuadro de 
cartel como: Josefina 
I)iaz, Susana Freire, 
Pedro Codina, Andrés 
Mejuto, Domingo Már- 
qu«z, Vicente Arim», 
Juan Serrador, y otras 
figuras más. El maes¬ 
tro Julián Bautista 
ha tenido a su cargo la 
ilustración y ejecución 
musical de este extraor¬ 
dinario film que encara 
on tema poético nunca 
abordado hasta ahora. 


ENTRE ASTERISCOS 


Lotus Hayward, que fue el prota¬ 
gonista de la película “The Son of 
Monrccristo", 3ntcs de alistarse en 
el Cuerpo de Marina hace más de 
tres años, volverá Uc nuevo a traer 
a la pantalla el famoso personaje de 
Alejandro Dumas, en la película 
’Thc-Rcturn of Montccristo”. 


Claudcrte Colbcrt pocas veces 
cambia de empresa. Dice que no 
le gusta mucho eso de ser “pres¬ 
tada”. Pero se lia comprometido a 
filmar para Metro una película con 
Waltcr Pidgcon, provisionalmente 
titulada "Corazón secreto”. Ks éste 
el primer trabajo do la estrella para 
Metro desde 1940, en que apareció 
junto a Clark Cable, Hedy I.amar 
y Spcncer Tracy en “Fruto dorado”. 
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Película* *f fudUico* 


P on rrcs veces he visto aparecer en la panta- 
1 lia un molinillo de cate. Y las tres con el 
mismo resultado: el público .se moría de 


La primera, una de esas noches absurdas en 
que uno, harto de andar, se deja caer como 
en un pozo en cualquier cinc que le salga al 
paso. La casualidad me deparó una hermosa 
película de cuyo nombre y actores no me 
acuerdo. Lo cierto es que llovía a torrentes en 
una vieja ciudad europea de tercer orden. Una 
pobre muchacha había sido llevada por una 
amiga a una reunión sospechosa. En una mesa 
vecina había un tipógrafo melancólico delante 
de un vaso. El tipógrafo y la muchacha salen 
a la calle y caminan juntos. Los inclinados ale¬ 
ros dejan caer cortinas de agua; los canalones 
Ies cierran el paso con gruesos chorros curvos. 
Así llegan hasta la casa de él, que es tímido y 
dulce. Los dos están empapados. El la invita a 
subir y ella acepta, pero anres deja caer en el 
lodo la última rosa de la fiesta. A la mañana 
siguiente, ella duerme en un sofá cubierta con 
un abrigo y con un rayo de sol en el pelo de¬ 
rramado. El operario, que lo ha hecho en la 
habitación contigua, se ha levantado alna V ha 
ido hasta la cocinilla Ahora entreabre la puer¬ 
ta y avanza con una sonrisa. Lleva debajo del 
brazo un molinillo de café. A la primera vuelta 
de la manivela, al primer ruidito seco que ce 
produce, estalla una carcajada inmensa, inex¬ 
plicable. La escena es deliciosa y sin embargo 
la concurrencia se dobla de risa como mies sa¬ 



cudida por el viento. El episodio acabó con 
una rechifla general, y repito que todo ello era 
justo, contenido, poético. 

¥ ¥ ¥ 

La segunda, lo mismo. En cuanto salió el di¬ 
choso artefacto, el público se estremeció: so¬ 
brenadó un cuchicheo en la oscuridad, como el 
cabrilleo de la luna sobre un mar nocturno y, 
por último, las risotadas consabidas. 

¥ ¥ ¥ 

Eor tercera vez be visto aparecer un molini¬ 
llo de cafe en una producción disparatada en 
que el director ha amontonado quince psicolo¬ 
gías distintas y las aduerme al son lánguido de 
una canción mejicana, bajo las estrellas. Hay 


una extraordinaria señora enferma que va per¬ 
diendo sus fuerzas lentamente: las sombras que 
la rodean la van dejando como de marfil. Y 
ahora surge de nuevo el molinillo de café entre 
el brazo y el pecho de un bandido, duro como 
una piedra del Oeste, que quiere entonar y le¬ 
vantar a la postrada. Lo ha depositado sobre 
una mesa y se dispone a moler y ya avanza la 
mano, callosa de la culata del revólver, y yo n 
esperar, no hay dos sin tres, la hilaridad de )a 
gente. Pero esta vez la platea no tuvo tiempo 
de rey:. La bala predestinada (la 40L) zumba 
a lo largo de la tela y perfora el corazón del 
bandido un momento antes de hacer girar la 
manivela. 



Cl lvamL*e y la* cabsula* 


El hombre leía atentamente sentado en 
una silla baja delante de su puerta. De vez 
en cuando levantaba los ojos del diario 
para contemplar, a través de la calle de 
tierra, el prado de alfalfa que se extendía 
delante de él: el prado, que ya le había 
dado un primer corte, y ahora, en brotes 
ternísimos, le prometía un segundo. Y he 
aquí que tres cabritas juguetonas y golo¬ 
sas de aquel verde reciente se metieron 
por entre los alambres flojos y se pusieron 
a triscar y a morder los tallos claros. Ver¬ 
ías, y correr a espantarlas, fué todo uno. 
Se le cayeron los anteojos, volósele el dia¬ 
rio, derribó el asiento y, furioso, tomó dos 
o tres pedazos de ladrillo, saltó el cerco y 
se puso a perseguir a los graciosos rumian¬ 
tes, que, en sus giros y saltos, semejaban 
burlarse. Exasperado, ciego de cólera, con¬ 
siguió acorralarlas en un rincón contra un 
seto de cinacina. Ahora sí, mis pobres ca¬ 
britas, ahora si que no os escaparéis, pen¬ 


saba yo. Dos de ellas, sin embargo, roji¬ 
zas, de miel, consiguieron huir a la calle. 
Pero la tercera, que era blanca y negra, 
no corría tan de prisa, cargada, sin duda, 
con el peso de sus colores. El, segurísimo, 
se aproximó cuanto pudo, levantó el brazo 
vigoroso, y descargó contra ella, como una 
catapulta, el irregular proyectil. Y ocu¬ 
rrió, parecía imposible, que éste fué a cho¬ 
car contra un alambre tenso y brillante en 
el preciso momento en que la intrusa pa¬ 
saba debajo. La blanquinegra dió un res¬ 
pingo nervioso, alegre; yo esbocé una son¬ 
risa y el hombre soltó una blasfemia. 

Un hilo casi invisible bajo el sol del me¬ 
diodía había detenido la ira de aquel pro¬ 
pietario celoso, de aquel lector interrum¬ 
pido, y un poeta, y un animalito de Dios, 
se reían de él. Me propuse, desde enton¬ 
ces, no espantar a nadie de mis vergeles, 
asi me los dejaran más pelados que un 
sendero endurecido. ^ 

















CONTRIBUYA A «FORMAR 

EL MUNDO DEL FUTURO 




RADIO-TELEVISION-CINE SONORO 

Receptores - O ¡seño, Construcción y Re 
potación; Sistemas de Amplificación; 
Radio - Difusión; Radio - Comunicación 
en sus vanados aspectos; Novísimas 
Aplicaciones Electrónicas etc. etc. 

FUERZA MOTRIZ DIESEL 

Motores de gasolina, Oieset y Semt-Die¬ 
sel; Lubricación; Enfriamiento; Trasmi¬ 
sión de fuer/a; Maquinaria Agrícola e 
Industrial - su instalación, cuidado y re¬ 
paración; Taller mecánico, etc. etc. 

ELECTROTECNIA - REFRIGERACION 

Acondicionamiento de Aire o Clima Arti¬ 
ficia!; Motores y Generadores; Embobi¬ 
nado de Armaduras; Centrales Eléctricas 
y Subestaciones. Tableros de Control; 
Alternadores; Soldadura etc. ere. 



AVIACION 

Aerodinámica; Pilotaje. .Meteo¬ 
rología; Instrumentos de vuelo; 
Construcción de Aviones; Moto¬ 
res; Comunicaciones por Radio; 
Radiofaros, etc.- etc. 

IDIOMA INGLES 

Enseñanza objetiva y fonética 
a! alcance de todos, con audi¬ 
ciones fonográficas que dan la 
pronunciación correcta. De apli¬ 
cación al Comercio, Industria, etc. 


ENVIAMOS GRATIS CUALQUIERA DE LOS LIBROS DESCRIPTIVOS DE ESTAS ENSEÑANZAS 


Fundada en Los Angeles . California en iqoS 
Cuenta con SUCURSALES en todo el Continente 



ENVIE HOY MISMO ESTE CUPON 


Dr J. A. ROSENKRANZ. Presidente ; 

Dtplo. Müm. GK9-380 

Mándeme fu libro GRATIS cobro lo correr* que he 
seleccionado y morco *1 margen con un* "X", ofi 8 


Sucursal: VICTORIA 1556 
BUENOS AIRES, ARGENTINA 


NOMBRE _ 

DIRECCION _ 

LOCALIDAD __ 

PROVINCIA _ 


R A D I O □ 
- O I t S C L □ 
AVIACION Q 
ELECTRO- 
TEC NI A □ 

iNoi c s □ 
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LA PATACONIA 


UN OMNIBUS BLOQUEADO POR LA NIEVE Y UN 
GRUPO DE GENTES EN LA TRAGICA SOLEDAD 
DEL SUR SON LOS ELEMENTOS DE ESTA 
NARRACION VIVIDA POR SU AUTOR 

por Luis Van TroHHvro 

ESPECIAL PARA "LEOPLÁN'' 


E sa mañana de mayo, cuando las primeras 
nevadas del invierno empezaban a man¬ 
char de blanco las estepas patagónicas, 
salimos de Río Gallegos en un convoy de co¬ 
chas “pullman". La caravana estaba compuesta 
por cuatro^ unidades, y en cada una de ellas 
viajaban más de veinte pasajeros. Hacía un frío 
ile doce grados bajo cero, y en la luminosidad 
de un día de sol, aquel espectáculo de una in¬ 
mensa llanura blanca, reverberando en el ho¬ 
rizonte, ponía seriedad en los rostros de los 
pasajeros. Muchos hubieran querido desistir; 
sabían lo que era la Patagonia en invierno con 
sus caminos helados, pero la necesidad de via¬ 
jar, la taita de otros medios «le transporte, y 
una serie de circunstancias, hacían que cada 
uno apretara los dientes y ocupara su asiento 
en el “pullman” dispuesto a cubrir aquella dis¬ 
rancia de mas de doscientas leguas sobre la 
nieve hasta Comodoro Rivadavia. 

' Vamos, vamos— —decían los chofe¬ 
res . Hay que aprovechar la escarcha de 
la mañana,. cuando. el coche corre como 
><>brc una pista de hielo, porque en cuanto 
el sol empiece a derretir la nieve, enton¬ 
ces comenzará el “baile". 

Y partimos. Efectivamente, los coches 
corrían, en formación de convoy, como 
si se deslizaran por una pista. Camino 
V campo, arbustos y pastos, todo esta¬ 
ba endurecido, rígido, como si fue¬ 
ran de cristal. F.as cubiertas al rodar 
crujían sobre la escarcha con un 
ruido de vidrios rotos que impre¬ 
sionaba. Nos esperaban doscientas 
leguas de camino, y no obstante 
el relativo confon en el interior 
de los “pullman", se sentía e! 
viento helado que se colaba 
por los intersticios de las ven¬ 
tanillas. Algunos pasajeros 
buscaron pedazos de diarios 
y otros papeles, con las que 
hicieron tapones para relle¬ 
nar las pequeñas ranuras. 
Avanzábamos a más tic 


Bo kilómetros por hora. La escarcha nos per¬ 
mitía ese tren de viaje y había que aprovechar¬ 
lo. Adelante sólo se veía la inmensidad de Ja 
pampa blanca, y una serie de espejismos empe¬ 
zaron a surgir a lo lejos, en la línea del hori¬ 
zonte. Ya eran gigantescos castillos, rodos blan¬ 
cos, que surgían a izquierda y derecha, o etilo- 
sales montañas que se elevaban hasta el infinito. 
Todo estaba estático, quieto y rígido. No se 
veían, como en otras épocas, las tropillas de 
guanacos ti las bandadas de avestruces, que es¬ 
pantadas [>or el rugir de los motores, huían 
atropelladamente, ariscos y salvajes, a guare¬ 
cerse en las hondonadas. Nada daba señales de 
vida alguna en esas latitudes; era un desierto 
helado donde el viento no encontraba a su paso 
ni un árbol para gemir en sus ramas. . Sabía¬ 
mos que por más de cincuenta leguas de ca¬ 
mino no encontraríamos un refugio, ningún 
“boliche” ni vivienda alguna; esa era una de 
las cia|>as tnás largas. 

Primer inconv eniente 

Habíamos cubierto ya alrededor de treinta 
leguas, cuando el ruido de vidrios rotos que 
producían las cubiertas al romper la escarcha, 
empezó a amortiguarse. Mala señal esra, por 
cierto. A poco, tuvimos las primeras “patina¬ 
das". Nuestro coche, que era el puntero, se 
desplazaba de un costado a otro como si el 
camino estuviera enjabonado. I'.l chofer se de¬ 
fendía con una destreza admirable, pero en 
una de esas, el camino se había convertido ya 
en una charca, y la dirección no respondía. 
Aquello era un bamboleo, un deslizarse de 
extremo a extremo que nos llenaba de angustia 
a todos. A medida que el sol calentaba, la nie¬ 
ve se ponía como crema, y allí quedamos en 
una maniobra, atravesados en el camino con la 
proa de nuestro coche mirando hacia el tramo 
que habíamos recorrido. Estábamos al filo del 
mediodía, y. según nuestros cálculos, reñíamos 
que llegar a la hora del almuerzo aun "boliche” 
del que estábanlos todavía a aproximadamente 
(continúa en la página 100J 
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CALDERON DE LA BARCA, JUZGADO 


Por 

X1CETO 

ALCALA 

ZAMORA 


s curioso c incongruente 


E l pleito teatral, promovido en tor¬ 
no al plagio cometido en la tra¬ 
gedia ’'I Icradius”, y del cual me 
he ocupado en otro número de LEO- 
PLAN, dio lugar, según ya advertí, a un 
curioso fallo de Voltaire, juzgando en 
el caso concreto y en conjunto la obra 
de Pedro Calderón y la de Picrre Co¬ 
ncille. Hubo pues en esc singular juicio 
una conjunción de tres astros de pri¬ 
mera magnitud literaria, y prodújosc un 
eclipse en la imparcialidad quebradiza 
de Voltaire, cuya agudeza crítica perdía 
la serenidad, al comparar lo francés, que 
lo atraía con tanto motivo, y lo español, 
que sin razón le resultaba poco sim¬ 
pático. 

Con la base del explicable silencio, 
guardado por Corncillc, y del fantástico 
viaje de Calderón a París en busca pre¬ 
meditada de un plagio, .se desató la ima¬ 
ginación nacionalista francesa, basta que Voltaire llamó a su írátfccife 
d pleito para sentencia definitiva, que por ser en la parte congruente 
del fallo favorable a Calderón, aunque no ha podido impugnarse, me¬ 
nos revisarse, no ha desterrado del todo insistencias reticentes, encami¬ 
nadas a no reconocerla como ejecutoria imhscunda en cuanto a haber 
sido Corncillc el plagiario. 

Tal sentencia literaria de Voltaire es de lo 
que pueda verse en crítica teatral. Absuel¬ 
ve plenamente a Calderón de la acción 
reivindicatoria francesa, contra la,que 
aquél no se había defendido, y todavía 
nvás, estima por reconvención, que el 
nuestro no formulara nunca, su indiscu¬ 
tible derecho de prioridad original lan 
rotundos y justos reconocimientos de de¬ 
rechos claros, indudables, no se avienen 
con la serie impertinente de pronuncia¬ 
mientos adversos contra Calderón, quien 
ganando por completo la litis planteada, 
sale condenado en las costas del proceso, 
y en cuanto no era materia litigiosa. Ta¬ 
maña anomalía sólo se explica porque el 
espíritu de Voltaire, aun preciándose de 
libre y emancipado respecto de todo pre¬ 
juicio. no pudo substraerse al de naciona- 
Jismo exagerado, tan típicamente francés; 
y descargo sobre el genial autor español 
roda la ira consiguiente a haber tenido 
que darle la razón. 

Como en casi todas las sentencias de 
altos tribunales, el interés general está aquí 
Bine todo en la doctrina, y por ello en los 
fundamentos. Debieron limitarse éstos al 
reconocimiento de que dudbsa la apan- 
, ción de la "lira calderoniana curre 1617 V 
' 1IS40, pero siempre anterior a 1644, en que 
era va popular v andaba divulgada en al¬ 
gún romance, no cabía por ello duda 
acerca de la prioridad considerable y 
bastante para el plagio por Corncillc, cuya 
tragedia ¡leva la fecha de 1Ó47. 

Aun se explicaría que, como un argu¬ 
mento complementario, ho elogioso, pero 
tampoco abrumador agravio, se adujera el 
desconocimiento por Calderón de la len¬ 
gua francesa, que basta entonces, v salvo 
usos de corte tradicionales en Inglaterra, 
no había alcanzado la universal difusión 
de los tres siglos posteriores. 

Todavía, dando al orgullo nacional Jo 
legítimo y algo más, cabía que sin venir 
muv 1 cuento sacase a relucir Voltaire la 
superioridad de mérito en favor de Cor- 
ncillc, tanto en los Hcraclios cuanto en 
el conjunto de la producción. Nosotros 
h (iríamos sostenido lo contrario en cuan¬ 


to a la producción total, que es lo decisivo, y es probable que se bu- j 
bicsc desdeñado la empequeñecida disputa acerca de lo que pudiera lia* , 
mane ejercicio de oposición o concurso con tema común Y * 1 l°- 

| „ excesivo y arbitrario empieza cuando los elogios hiperbólico* 
españoles en cuanto a no haber imitado Calderón a nadie, se »»««« 
de don de originalidad excelsa en incapacidad mental de imitar p< r 
bárbara ignorancia. Ya la primera afirmación, la de loa, era insostenible 
V ahí estaba, para desmentirla y probar la ligereza del juicio vo tcriano, 
‘‘TI alcalde de Zalamea”, la obra mas popular y duradera del teatro 
calderoniano, inspirada en el de L.opc. , , M 

Cegado por su apasionamiento. Voltaire considera a Calderón talento 
natural potente, pero inculto, que puede llegar a lo sublime «veces, gro 
siempre en espantoso desorden; y recargando la nota ^ ^of^cia a 
extiende a todo conocimiento v estudio, comenzando por el latín > J* 
historia. En el afán de presentar la ignorancia calderoniana como gro¬ 
sera, la grosería está en el juicio de Voltaire. que contrapone por dos 
veces c! oro de la producción de Fierre Corncillc al estercolero > de la de 
Calderón. Si el ingenio v el buen gusto literarios del ^ or dc Ca n d.dc 
tenían empeño en atraer las miradas y el olfato del le«or hacia d paño 
rama del “fumicr", pudieron al menos situarlo lejos de la gloria calcL- 

m Dejemos atrás lo violento de la injuria, que como rodas las destem¬ 
pladas no alcanzan, rebotan y se vuelven contra su origen. Lo intere¬ 
sante es apreciar el reproche de total ignorancia que coloca a Calderón 
en tal aspecto muy por bajo de la personalidad tan misterio** de Slia- 
kcsjscarc, también muy censurado en la critica volteriana, la cual lo 
reputa un bárbaro como a Lope de Vega. . . . 

Se siente el impulso de aceptar la injusticia, como inmenso, msujKra- 


(’ALDEHON HE LA BARCA 


E! CREADOR DE «LA VIDA ES SUENO UNA DE CUTA* ESCENAS VEMOS 
*0111 rmí MENOSPRECIADO POR VOLTAIRE 










POR YOLTAIRE 


bk\ :iun<]uc involuntario homenaje al genio «le Calderón, que aparecería 
así único, más asombroso todavía llegando solamente por el despejo 
imaginativo a las cumbres que alcan/.a. Pero es lo cierto que las enfoca, 
las escala, las pisa y las domina con tan segura maestría, que todo ello 
fuera imposible, no ya milagroso, 'sin una dilatada y honda cultura ex¬ 
tendida a ciencias, artes, materias o disciplinas de cuyo saber, y con ra¬ 
zón, releva al autor dramático la preceptiva del mismo Comedle, aun 
reforzando las más exigentes «le las antiguas. 

Indudable es que las facultades naturales, sin las que no surge el genio, 
se daban pujantes y excelsa» en Calderón ele la Barca; cierto también 
que tales dores |x>r sí solas pueden alcanzar ia sublimidad; pero jamás, 
v menos con primacía, la perfección, y esta, pasmosa, impecable, se 
muestra en las creaciones 'calderonianas. 

Nadie negará que haya en las obras de Calderón, como en las de todos 
nuestros clásicos..y en los ajenos también, descuidos, desigualdades, 
yerros y anacronismos; estos sobre lodo frecuentes y confesados por ?l 
propio Pierre Comedle, acotados respecto de este severamente por 
Voltaire mismo, y pasados en silencio, pero garrafales, al tratarse .h 
l'.spaña, ya en “MI Cid”, ya en “Don Sancho de Aragón". Si una crítica I 
implacable se obstinara en acentuar la acusación de desorden respecto «k | 
los grandes autores nuestros, habría de tener presente la extraordinaria > 
fecundidad de estos, las caídas, inevitable compensación de Ja facundia, 
v el vuelo líbre de su inspiración no encadenada ni yugo, pero tampoco 
protegida por la guía del clasicismo greco-romano. 

Nadie exigió al autor dramático que alcanzara las cimas del pensa- 1 
miento filosófico, ni penetrara en las profundidades del misterio teoló¬ 
gico; y sin embargo, ci tan maltratado autor de “La villa es sueño”, de 
"MI mágico prodigioso” y de los también prodigiosos autos sacramcn 
tales, llega en lo elevado y en lo hondo a las máximas distancias conse¬ 
guidas 'en el teatro. 

Más en su lógica, ya que no en su derecho, habría estado Voltaín 
acusando, siempre fuera de ocasión y lugar, a nuestro autor de todo !n 
contrario; o sea de haber llevado a ja escena, a) por del deleite emotivo j 
y i veces en.reemplazo triunfante de este, lo que pudiera llamarse, ,x>r ! 
la densidad de la idea envuelta en la magnificencia versificada, el espíen- j 
nido colaron poético y ’catral de la gigantesca aportación española a 
la obra cultural que se ha llamado la contra-reforma. 

Exento también está el poeta dramático de poseer cultura jurídica; v 
sin embargo en Calderón, sacerdote v no abogado, hay más, mucho más. 
incomparablemente neis sobre esos simples atisbos en que el buen sen¬ 
tido, orientado por la equidad, puede oiscurrir en materias tales. 

I a opinión de los eruditos más autorizados rccbnocc que el teatro de 
Calderón, como el de los otros clásicos, es fuente de estudio indispen¬ 
sable para conocer a fondo la vida intima de nuestras instituciones 
jurídicas. Indiscutida la imagen feliz del Derecho Público, que aparece 
entre otras obras en “MI alcalde de Zalamea”, no puede pasarse en silen 
ció c¡ dominio de técnica procesal, que campea en todo el acto releen», 
en la lucha entre aquella regularidad y la pasión dramática, o sea en las 
escenas donde Pedro Crespo discute con el capitán, con don Lope v 
aun con el rey. 

I.n “El médico de su honra", cuando la esposa fiel, acusada por jata- I 
les v' engañosas apariencias de adulterio, se defiende contra los reproches 
celosos, llama a éstos “presunciones no de ley”. En ese octosílabo la 
concisión de la rima ha refundido muchas lecciones del Derecho y de su 
historia. Ahi está, sabiamente deslindada, toda la secular v básica dife¬ 
renciación legal y probatoria entre las presunciones, que equivalen a 
una ejecutoria prejuzgada, y los que se acercan a simóles y deleznables 
indicios. Pero allí está a su vez la formación cauta, mantenida |>or Ja 
jurisprudencia durante los siglos modernos, del concepto penal del 
ülulterio, tan difícil de comprobar en su material consumación, tan 
■rigente por ello de figuras delictivas, ni temerarias con deshonor, ni 
Ingenuas con impunidad, convincentes en su significado, rcvelablcs en Ja 
prueba, decorosas en la expresión judicial. 

¿Pero a qué seguir? ¿Habrá necesidad de defender a Calderón, aun 
que lo atacara Voltaire? Al acudir éste con preferencia al teatro, para 
producción de su genio, se expuso a compararse; y en eso nadie dudará, 
Uli habrá dudado, en contra del nuestro. Venció sin comparación posible 
Mn los fallos,,que siguen a los estrenos; ha vencido con la misma inmensa 
distancia de ventaja en la prueba del tiempo. Por eso puede alegar sin 
Miialo en su causa un viejo abogado, que ya no ludia en el foto, v que 
fe] rechazar la injusticia contra Calderón no la comete .con Comciljc. at 
tu il lidiemos por genial, admiración; por' noble, simpatía; y por hispa¬ 
nófilo, gratitud. 
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Un cuento de 

EOWAilD EYEKETT HALE 

ILUSTRACIONES DE ARTECHE 


S upongo que pocos lectores del New York 
Herald del 13 de agosto de 1)563 observa¬ 
rían oor casualidad en una humilde es¬ 
quina, entre las defunciones, el anuncio si¬ 
guiente: 

NOLAN: Fallecido el 11 de mayo, a bor¬ 
do de la corbeta Levetnt de los Estados Uni¬ 
dos. l ar., i"' n’ S. Long., 131^ O., PHILIP 
•NOLAN. 


Por mi parte lo advertí, debido a la cir¬ 
cunstancia de encontrarme desamparado en la 
antigua casa de la misión en Mackinac, aguar¬ 
dando un vaporcito del lago Superior que 
nunca se decidía a llegar, y devoraba, por con¬ 
siguiente, cuanta lectura podía acaparar, hasta 
las defunciones y matrimonios anunciados en 
el Herald. Tengo buena memoria para nom¬ 
bres y personas, y el lector echará de ver 


conforme avance que tenía razones suficientes 
para recordar a Philip Nolan. Muchas perso¬ 
nas. en cambio, se habrían interesado en este 
anuncio, si el oficial del Levantf que lo redac¬ 
tó, hubicralo hecho en esta forma: “Falleció, 
mayo 11, El hombre sin patria". Pues bajo el 
nombre de “El hombre sin patria” había sido 
generalmente conocido este pobre Philip .No¬ 
tan por todos los oficiales de marina que le 






■ tenían bajo custodia hacía cosa de cincuenta 

■ años y, a la verdad, por todos los marineros 

■ *le la armada. Hasta podría decir que muchos 

■ de los hombres que acostumbraban beber con 
H él un vaso de vino una vez a la quincena du- 

■ rantc viajes de tres- años, nunca supieron que 
& *u nombre era Nolan, y ni siquiera si el ¡nfc- 
I liz tenía nombré alguno. 

I No hay ningún mal en referir la historia de 
I este ser infortunado. 

Y ya que ha muerto la desgraciada criatura, 

■ paréceme interesante referir un poquillo de su 
L historia, siquiera sea para enseñar a los jóvenes 


americanos del día lo que significa ser un 
hombre sin patria. " 

Philip Nolan era un joven oficial de los 
más distinguidos en la “Legión del Oeste”, 
como se llamaba entonces la división de nues¬ 
tro ejercito originaria del Oeste. Cuando A arda 
Kurr realizó su primera y arrojada expedición 
a Nueva Orlcáns en 1805, encontró en el fuer¬ 
te de Alassac o en algún otro punto de la ri¬ 
bera, como cosa dispuesta por el diablo, a 
aquel alegre, intrépido y brillante joven, en al¬ 
guna cena, imagino. Burr le observó, conversé, 
con el, pascó con el, llevóle uno o dos días 


a navegar en su barco y le fascinó, en una pa¬ 
labra. Al año siguiente la vida de cuartel era 
demasiado insípida para el pobre Nolan. Hizo 
uso del permiso de escribirle que le había con¬ 
cedido el gran hombre. F'l pobre mozo escribió 
una tras Otra largas, floridas" y pomposas car¬ 
tas, y volvió a escribir, y cn\ ió las copias, sin 
que jamás viniera una línea de respuesta del 
fastuoso impostor. Los demás jóvenes de la 
guarnición se burlaban de él porque, en, su 
afección mal recompensada por un político, 
había sacrificado en escribirle el tiempo que 
ellos dedicaban al monongahela \ al sledgc y 







al hi%h-luv)-jack \ El bourbo?t \ el euchre y el 
ppkcf \ eran aún desconocidos. Pero un día 
Nfolan tuvo su desquite. Aquella vez descendió 
Burr el río, no como abogado en busca de 
lugar adecuado para establecer sus reales, sino 
como conquistador disfrazado. Había derro¬ 
tado a no se cuántos procuradores, había asis¬ 
tido a no sé cuántos banquetes públicos; su 


esquife para mostrarle un cañaveral o un árbol j 
de algodón, según decía; cu realidad, para 
seducirle; y cuando arriaron la vela, Nulan 
estaba ya alistado en cuerpo y alma. Desde 
entonces, aun cuando él todavía lo ignoraba, 
se convirtió en un hombre sin patria. . 

L.o que Burr proyectaba lo se tanto como 
tú, querido lector. No nos interesa, de otro 
lado. Solamente, cuando estalló la gran catás¬ 
trofe, y Jefferson y los partidarios de la casa 
de Virginia 5 de aquel entonces se propusieron 
enrodar a todos los Clardnce posibles de Ja 
Casa de York" con motivo del juicio de alta 
traición en Richinoad, algunos de los acalora- 
dos de segundo orden en aquel distante valle 
de¡ Misisipí, más alejado entonces de nosotros 
de lo que boy se encuentra la sonda de Púget, 
introdujeron la novedad en su escenario pro¬ 
vincial, V para disipar la monotonía del Ve¬ 
rano en el fuerte de Adams, se dieron como 
espectáculo una serie de juicios militares de 
los oficiales. Varios coroneles y mayores fue¬ 
ron enjuiciados, y para completar la lista en 
tro también Nolan, contra quien existían indi¬ 
cios más que suficientes. Dios lo sabe: que 
estaba aburrido del servicio, que bahía querido 
abandonarlo, que habría obedecido gustoso la 
orden de marchar a cualquier lado con todo 
el que quisiera seguirle, siempre que la orden 
apareciera firmada: “Por mandato de Su Ex¬ 
celencia, A. Burr”. La corte marcial proseguía 
sus tarcas. Pero los pájaros gordos volaban, u 
lo que yo me sé. La culpabilidad de Nolan 
quedó suficientemente establecida, como decía; 
sin embargo, ni tú, lector, ni yo hubiéramos 
sabido nunca de el, si no fuera porque al pre¬ 
guntarle el presidente del tribunal, momento; 
antes de terminar, si deseaba decir algo pava 
probar su lealtad constante a los*Estados Uni¬ 
dos, en un frenesí de rabia gritó: 

“¡Al diablo los Estados Unidos! ¡No qui- 
*gicra oír hablar jamás de los Estados Unidos!’ 

Supongo que Nolan no imaginó basta qué 
punto iban a herir sus palabras al viejo coronel 
Morgan, que presidía la corte marcial. La mi¬ 
tad, por lo menos, de los oficiales presentes 
había servido bajo la revolución, arriesgando 
la vida, |K»r no decir c| cuello, en obsequio 
a los ideales que él zahería tan desdeñosa¬ 
mente en su locura. Philip Nolan, por su par¬ 
te, había crecido en el Oeste ’ de aquellos días, 
en medio de la “conspiración española”, y la 
“conspiración de Orlenos", y todo lo demás. 
Habíase educado en una colonia cuya mejor 
sociedad estaba formada por uno que otro 
oficial español o algún mercader francés tic 
Orlcáns. Su educación, tal como era en la 
actualidad, se había perfeccionado en sus ex¬ 
pediciones industriales a Veracrtiz, y creo que 
me dijo alguna vez que su padre tomó n un 
inglés como avo suyo durante un invierno en 
la colonia. Había pasado la mitad de su juven¬ 
tud con un hermano mayor persiguiendo caba¬ 
llos salvajes en Tejas; en una palabra, los “Es¬ 
tados Unidos" apenas pasaban de una idea vaca 
para él. Sin embargo, había Vivido a costa de 
los “Estados Unido*” rodo el tiempo que es¬ 
tuvo en el ejército. Había jurado, por su fe de 
cristiano, ser leal a las “Estados Unidos”. Lo* 
“Estados Unidos” le habían dado el uiíiformc 
que vestía y la espada que llevaba al costado. 
Nada, mi pobre Nolan; solamente porque Jos 


nombre había salido en letras de molde en no 
se cuántas revistas semanales; y se rumoreaba 
que tenia un ejército a sus espaldas v im¬ 
perio delante de el. El día de su llegada fue 
un gran día para el pobre Nolan. No baria una 
hora que se encontraba Burr en el fuerte 
cuando ya había enviado a buscarle. Aquella 
noche pidió a Nolan que le acompañara en su 


' Un» especie de whinky. 

3 Juegos de nnipes. 

3 Especie de whixky. 

s El .presidente Jefferson ern de aquel Estado, y 
sus partidarios constituían lo qifl- el autor, adop¬ 
tando la fraseología de Shakespeare, llama la “Casa 
de Virginia”. 

* I,n ‘tenia de York” se refiere ni partido federal. 

7 En la América del Norte existe una supuesta 
línea divisoria de loa estndos según su posición geo¬ 
gráfica. y se alude frecuentemente al oeste, este, 
norte o sur para Indicar los estados comprendidos 
en aquella zona. 
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“Estados Unidos’’ lo habían aceptado entre los 
primeros como uno de sus leales hombres de 
I honor, aquel “A. Hurí’’ se preocupaba de vi 

I Un pelo más que de los hombres de su chata 

I que izaban la vela de la embarcación. 

I No excuso a Nolan; explico simplemente al 
I lector por qué enviaba al diablo a su patria y 
I deseaba no volver a oír hablar de ella jamás. 

Solo volvió a oír el nombre de su patria una 
I vez después de aquellas palabras. Desde aquel 
I instante, el *3 de septiembre de 1807, hasta el 
I «lia en que murió, ít de mayo de 1865, jamás 
I oyó nombrar de nuevo a los litados Unidos. 
I Durante este largo medio siglo fue un hombre 
K sin patria. 

D.l viejo Morgan, como he dicho, sintióse 
t terriblemente ofendido. Si Nolan hubiera com- 
I parado a- Gcorge Washington con Bencdicc 

| A muid, o gritado “¡Dios guarde al rov Jor- 

I ge!" no habría quedado .Morgan más doloro- 
| sámente impresionado. Trasladó la corte mar- 
I ciul a sus habitaciones particulares, y volvió 
al cabo de quince minutos con el rostro más 
I blanco que un sudario, para decir: 

“¡Prisionero, escuchad la sentencia del tri¬ 
bunal! El tribunal decide, sujeto a la aproba- 
I ción del presidente, que jamás volváis a oír 
el nombre de los Estados Unidos." 

Nolan soltó una carcajada. Pero nadie le 
imitó. El tono del viejo Morgan había sido 
demasiado solemne, y todo el cuarto quedó en 
silencio mortal durante un minuto. Aun Nolan 
perdió su fanfarronería pasado un momento. 
Entonces Morgan añadió: “Señor mariscal, 
llevad al prisionero a Orleáns en un buque de 
guerra y entregadlo allí al jefe naval”. 

El preboste dió sus órdcties, v sacaron al 
prisionero de la sala del tribunal. 

“Señor preboste, continuó el viejo Morgan, 
cuidad de que nadie mencione los Estados 
Unidos en presencia del prisionero. Señor pre¬ 
boste, ofreced mis respetos al teniente Mitchc) 
en Orleáns, y pedidle que nadie nombre a los 
Estados Unidos mientras el prisionero se en- 
cucntrc a bordo de! buque. Recibiréis órdenes 
escritas del oficial de .servicio esta noche. La 
corre se suspende sin día determinado.” . 

Siempre he creído que el coronel Morgan 
llevó a Washington los procedimientos de la 
corte marcial, explicando a Jcfferxon lo que 
había pasado. Lo cieno es que el presidente 
aprobó la resolución; es decir, de creer a las 
personas que aseguran haber visto su firma. 
Antes de que el Nautilus diera la vuelta de 
Nueva Orleáns por la costa septentrional del 
Atlántico llevando a su bordo al prisionero, 
la sentencia quedaba aprobada y el era un 
hombre sin patria. 

EJ plan adoptado fue nuis o menos el mismo 
que se siguió siempre. Quizá nació de Ja ne¬ 
cesidad de enviarle por agua desde el fuerce 
de Adams y de Orleáns. Se solicitó del secre¬ 
tario de marina — probablemente el primer 
Crowninshield, aun cuando no estoy seguro 
de la persona que pusiera a Nolan a bordo 
de algún buque del gobierno aparejado para 
larga travesía, ordenando que se le confinara 
de tal suerte que jamás volviese a oír hablar de 
su patria ni volverla a ver. Pocas travesías 
largas se realizaban en aquel tiempo, y la ma¬ 
rina no gozaba de gran favor; de manera que, 
siendo casi todo tradición en asta historia, 
como ya lo lie explicado, no podría decir con 
certidumbre cuál fue su primer viaje. Pero el 
capitán a quien fué entregado Nolan — proba¬ 
blemente Tingey o Shaw, aunque también pudo 
I ser alguno de los jóvenes de aquel tiempo que, 
como Vo, son viejos en la actualidad - el ca¬ 
pitán, decía, reguló la forma y las precauciones 
necesarias para el. caso, las mismas que, de 
acuerdo con aquel programa, se llevaron a cabo 
hasta la muerte del prisionero. 

Treinta años después, cuando era yo oficial 


segundo del lntreptd , vi el pliego original que 
contenía las instrucciones. Siempre he lamen¬ 
tado no haber sacado entonces copia exacta de 
este papel. Decía, sin embargo, más o menos 
lo siguiente: 

“ Washington (y la fecha, que debe haber 
sido a fines del 1807). - Señor: El teniente 
Neale os entregará la persona de Philip Nolan, 
ex teniente en el cjcrciro de los Estados Unidos. 

En el transcurso de su juicio por la corte 
marcial manifestó dicha persona, acompañado 
de un voto, el deseo de no volver a oír hablar 
jamás de los Estajos Unidos. 

La sentencia del tribunal fué que este deseo 
quedara satisfecho. 

Por ahora ha confiado el presidente la eje¬ 
cución de la semencia a este departamento. 

I ornareis al prisionero a bordo de vuesrro 
buque y le guardareis con toda clase de pre¬ 
cauciones para impedir su fuga. 


Le procuraréis alojamiento, mesa y vestidos 
en relación con el grado de oficial que había 
alcanzado en el ejército, como si fuera a bor¬ 
do un pasajero por asuntos del gobierno. 

Los caballeros pueden hacer a bordo cual¬ 
quier arreglo que juzguen conveniente con 
respecto a su socicaad. No debe exponérsele 
a ninguna falta de cortesía ni es necesario re¬ 
cordarle que se encuentra prisionero. 

Pero bajo ningún concepto oirá habla* de 
su patria ni leerá la menor noticia concerniente 
a los Estados Unidos; y recomendaréis espe¬ 
cialmente a los oficiales a vuestras órdenes que, 
en las diversas concesiones que dicha persona 
pueda obtener, cuiden de que se mantenga esta 
regla que envuelve su expiación. 

La intención del gobierno es que jamás vuel¬ 
va a ver el país de que ha renegado. Antes de 
la terminación de vuestro viaje recibiréis ór- 

(cífhTINÚA EN LA PÁGINA 103) 
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gión medio cinematográfica y medio 
real, con la que soñamos alguna-vez, 
cuando de niños leíamos ávidamente 
las fantásticas luchas entre bravos 
cowboys y feroces pieles rojas; en 
ese mismo teatro de las proezas dé 
Tom Mix, el hombre de la cámara 
trotamundos encontró a un grupo 
de lindas muchachas que iban de 
.cabalgata. Y* es claro, el reportero 
no perdió la oportunidad de sa¬ 
car varias instantáneas a las 
simpáticas caballistas. 

Indudablemente, después de 
contemplar las fotos de esta 
pintoresca excursión, seguire¬ 
mos soñando con el legendario 
y remoto Far West . . . 
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MUNDO QUIERI 


EDDIE CANTOR, EL FAMOSO BUFO DEL CINE 
NORTEAMERICANO, REGRESA NUEVAMENTE A 
LA PANTALLA PARA DIVERTIRNOS CON SUS 
INOLVIDABLES CREACIONES 


por Alfonso S. Betancourt 


E ste pequeño y simpático Lddie Cantor es algo asi como una suerte de I 
gnomo de la gracia picaresca que hace su aparición en ei instaure 1 
preciso, para quitarnos penas y desvelos en un abrir y cerrar de ojosl 
—de sus enormes ojos también , en un batir de palmas. . Enemigo ten i- I 
ble de la tristeza, no hay quien se le resista cuando salta al ruedo dolí 
buen humor, ya en traje de luces, ya ataviado de mejicano, ya vestido de I 
esclavo romano. 1.1 movedizo hombrecito que canta, baila y hace el amor | 
tímidamente, hechiza a todo el mundo, grandes y chicos, con su man- I 
villoso arte. 

¡Muchos personajes divertidos hav en Hollywood. La Meca del cinc nos I 
los brinda generosamente. Ahí están los muy desopilantes Ha raid Lloyd, I 
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¿Ácido úrico? 

Un organismo sano, que elimina 
bien, permite esa vida activa que 
tanto nos satisface y halaga. 

La correcta eliminación de los 
desechos, tales como el ácido úrico, 
es una de lás reglas esenciales pa¬ 
ra la conservación de la salud. 

Para asegurar una mejor elimi¬ 
nación urinaria, puede recurrirse a 
las Píldoras De Witt. Son diuréticas, 
a la vez que ejercen una suave acción 
antiséptica y balsámica en los con¬ 
ductos urinarios. 

Se expenden en frascos de 40 y 
100 píldoras. Las hallará en la far¬ 
macia de su localidad. 


11 th las gafas sin cristales; líustcr Kelton, vi 
ili 11 cara sin expresión; Garlitos Clupbn, con 
Mrictói y con bastón y sin un cobre en el bol- 
|aillo, Sun Laurel y Olivcr l.lardy. Jininiy D«- 
Hpillt v tumos míos maestros de la risa. Pero 
I 1 «Idic Cantor es único, F.ddie Cantor es inimi- 
itlil , i-s elegante y es grotesco a un tiempo; 
^Ellmiiio y es audaz, es candoroso y es pillo. 
I IÑir eso, sin temor a la hipérbole, podemos 
Hflrniiu t]uc el pequeño gran Eddic es maestro 
(■i maestros en el difícil arte de hacer reír. 

I Rnri|Ue en él vemos reunidas todas las vtmi- 
I tic los grandes bufos. Así es que sus pcli- 
«lile, resultan siempre jóvenes, frescas. Ni el 
Hhfoécann de vatttlevil, ni la canción mali- 
i Mis», ni la pirueta, se nos antojan fuera de 
■ 4 <mh i en las cintas “cantorianas” antiguas. 

I Ni> nos extrañe, pues, que uno tras otro, 
H||i soberbios films cómicos* de hace unos años 
tur),un a constituir éxitos rotundos al igual 
UHe en los «lías de su estreno. ¡Festivales de 
[. riflnlm. ,|e Laurel y llardy, de Cantor! Au- 
tiltil n os festivales de gracia, de optimismo, de 
t filo,ofia. Si, de filosofía. No se tenga la me- 
‘ tito «lililí «cerca de esto, lüsos carretales de 
HmIuIohIc- que regresan triunfal mente, son n\en- 
(»,. «le alegría, pero lt» son asimismo de sabi- 
dlttiíi, sabiduría para tomar la vida con intcli- 
Hfih ia. para rorcar el bravo toro de los vinsa* 
Whih". mando hay que torearlo a la fuerza, 
^p'vúfiio Ciaurier «lijo que lo realmente có- 
htiiin, lo que provoca risa abierta y sana, es 
■AiicHo que, siendo absurdo, es a la vez terri- 
Diliineme lógico. Por su indiscutible lógica ab- 
Hr«t.i. i Odie G.w.tor. soberano «le i.i rtóa. »e 
l«B lucho' acreedor al reconocimiento de los 


que vivimos en este valle de lágrimas que es 
la rierra. 

Ahora, una vez más, el gracioso héroe se 
planta en nuestra ciudad, para ofrecemos lo 
mejor de su alie, como nos lo brindara en 
“Escándalos romanos", en “Torero a la fuer 
z.a", en “Parque de ensueños" v en tantas obras 
famosas, (¡uarantced Picturcs es el sello que 
saca a la luz nuevamente cintas que como éstas 
y como “Lluvia de millones" t Kid millions) 
cuva próxima reposición ha llenado de con 
tentó .* los admiradores de Cantor— son pro¬ 
digios «leí celuloide, en cuya filmación no >e 
escatimaron esfuerzos, ni dólares, ni chicas bo 
nirns: esas adorables “girls” que acompañan al 
pequeño y simpático F.ddie en sus correrías 
por las tierras de la ilusión v «le la .ilegria. ■ 
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c %eda df 


uta 


Cuento, por Ilan1i*la th' Kvraza 


M aro-id Gorlicr se despertó de golpe y ¡ 
sentó en la cama. Miró a su alrcdedui 
con la expresión atemorizada de los niño^ 
que han renido un mal sueño, pero al 
en su cuarto desaliñado y triste, en el <|ui] 
alternaban las sillas llenas de ropa, la 
de pino con la pava y el mate, y el descaí^ 
carado espejo del armario, suspiró. 

¿V si todo hubiera sido un sueño?... Sien 
prc había tenido pesadillas... 

Cuando era chico soñaba que se le caían ]<)«;■ 
dientes, o «pie se encontraba en un camp^ 
lleno de serpientes, de donde trataba de 
capar corriendo, pero una traba invisible U| 
dificultaba los movimientos, y le impedía i 
verse... 

Y una vez... no podía recordarlo sin 
trcmecersc soñó que se encontraba solo 
una árida llanura, sobre la que se extendía 
firmamento cuajado de soles, cuando de pro(H 
to dos de ellos se echaron el uno sobre el‘| 
otro v a su vez. sobre el, que los veía Jlep 
inmóvil de terror, hasta que despertaba cuan J 
do. va los tenía encima, chocando uno con 
el otro y devorándolo con su fuego... 

Era horroroso .. I.o más horrible que 
ñara nunca, más horrible aun que... 

Pero, de pronto, tuvo la certeza de que Irr I 
de la noche anterior era peor aun, Pon na B 
era verdad. 

Era verdad... Cerrando los ojos podía 
claramente la car-a congestionada del \ i< 
con la boca abierta v babeante, v sentía 
nuevo en sus manos el contacto suave y ti 
riciador, como el de la seda ... _ 

Se cebó fuera de la cama de un salto, sel 
puso los pantalones v las zapatillas V empezó F 
a caminar de un lado a otro de la habitación.! 

Después de un rato de pasearse, se sentó ] 
ante la mesa y encendió un cigarrillo. 1.a 
fumó ávidamente, consumiéndolo en pocos mi*! 
ñutís, pero no consiguió tranquilizarse 
be levantó de nuevo y se puso a pas 
otra vez. 

¿Iría a casa del viejo? 

Casi era lo mcjoi... Si no lo hacía, su 
senda llamaría la atención Podía leer pri¬ 
mero los comentarios de los diarios, y 
pues decir que se había enterado asi. 

l odo habría sido descubierto la misma no- 
cho. Alguno de los vecinos, extrañado ni 
luz en la ventana a lloras desacostumbradas,] 
hnhiíast acercado para ver si le sucedía algo 
al viejo Teodoro. Al descubrirlo, aipelaríai 
a la policía, el médico diagnosticaría muerte 
por asfixia... No era posible esperar otra 
cosa... Nadie ignoraba que el viejo Teodoro 
Gorlicr padecía un asma grat e. 

I I diario diríalo así, v era lo más natural, 
entonces, que él, al enterarse de la muerte 
de Teodoro, acudiera a conocer la noticia. 
T.rn el único pariente del muerto. 

Estaba seguro de que nadie lo Había visto 
la noche anterior, \ si lo vieron no pudieron 
reconocerlo con el ala del sombrero bajada 
sobre la cara, v el cuello del sobretodo le¬ 
vantado basta las orejas. 

En el peor de los casos, v según se presen¬ 
taran las cosas, argüiría que tras visitarlo, )o 
dejó solo en momentos en que el vicio se 
empezó a sentir mal de su asma... 

Cuando resolvió lo que debía hacer, cm 
pozó a arreglarse para salir. Voleó el agua 
de la jarra en la palangana y se lavó cuida¬ 
dosamente. 

El /río del agua le hizo circular la sangre 
tnás aprisa, v al terminar, después de secarse 
bien con la toalla, se sintió más tranquilo. 

Se peinó, se terminó de vestir, y se dispuso 
a salir; pero en el momento de abrir la puer¬ 
ta sintió ruidos de nasos en el patio, e, ins 
nítricamente, retiñí la mano del picaporti 
aguardando 

Eran hombres, extraños a esa hora en el 
patio, que pasaron frente a su puerta, y se 






detuvieron un poco mis allá, frente a la habitación de la encargada. 

Marcelo, acercando el oído a la puerta, trató de escuchar lo que 
decían, pero sólo pudo percibir el rumor de las voces. 

Hablaron poco, después callaron un momento y Marcelo tuvo 
la desagradable impresión de que miraban en dirección de su puerta. 

De nuevo volvieron .1 oirse las voces y después el ruido de pasos 
desandando el camino hasta el zaguán, alejándose cada vez más 
hasta perderse, confundidos con el ruido de la calle. 

Cuando comprendió que habían partido, retrocedió unos pasos y 
se dejó caer pesadamente en la cama, con el corazón palpitándole 
desesperadamente. 

Estuvo un momento vencido por el miedo, pero después hizo un 
esfuerzo y trató de serenarse. Encendió su último cigarrillo y pensó 
con más calma. 

¿Va lo sabrían? 

•Si vplemenrc lo Habrían venido a buscar a causa de su parentesco 
con el muerto? 

I''taba seguro de no haber dejado ningún rastro... Recordaba 
perfectamente la habitación, toda en orden, la mesa llena de papeles 
v el viejo caído atrás, en su butaca, con los ojos vueltos, la boca 
entreabierta y' la barba blanca" y suave como la seda, desplegada 
sobre el pecho... 

I n realidad, él no lo había querido... No sabia bien cómo 
pudo haber sucedido, pero el caso era que el viejo estaba muerto.,. 
Cuando se le echó encima, lo hizo llevado por un impulso irrefrena¬ 
ble, pero no albergaba la idea de matar... 

> eso que Teodoro se lo merecía... ¡Siempre fue malo!... Des- 
piadado y cruel.. Nunca lo castigó, era verdad, pero el desamor 
v el abandono en que lo había tenido era mil veces peor... Nunca 
una palabra cariñosa para el pequeño salió de su alma fría y desdeñosa. 

Desde el primer día en que i<> vi A, mas de veinte años atrás, había 
sillo lo mismo. Marcelo tenía entonces seis o siete años, y acababa 
de morir su madre. 

Es'aban va solos en el mundo, y la muerte de ella h> dejaba en 
el mayor desamparo. 

En los primeros días que siguieron a la muerte. los vecinos se 
ocuparon de él, pero después estuvieron de acuerdo en que había 
que buscarle un destino. 

TI improvisado consejo familiar formado en el patio de la casa 
<lc inquilinato estaba ya decidido a notificar a la justicia y dar con - 
l.i humanidad de Marcelo en un asilo, cuando una de las vecinas, 
buscando entre los papeles de su madre, encontró un nombre v una 
dirección que decían: “Teodoro Cíorlier, calle Montañeses, N‘\. ” 
v decidió y convenció a los demás de que si el niño tenía un (va¬ 
liente, éste debía ocuparse de el, y en rodo caso, decidir su futuro. 

IX'spués lo vistió, lo tomó de una mano, y cargando en la otra un 
pequeño arado de ropas, lo llevó a través de un interminable viaje 
en tranvía, a casa del viejo. 

Teodoro habíalos recibido con el gesto desabrido que le era habi¬ 
tual, pascando de la mujer al pequeño uqa mirada glacial. 

1.a mujer, intimidada, contó apresuradamente la muerte de la madre 
de Marcelo, v su desamparo, mientras el viejo escuchaba sin demostrar 
interés, acariciándose con gesto pausado, upa y otra vez, la larga 
barba casi blanca que cubríalo el pecho, como -si esa operación tu- 
viera mucha importancia. 

l a mujer, al terminar, temerosa de que rechazaran a Marcelo y. 
tener que llevarlo nuevamente consigo, S e levantó precipitadamente, ' 
lo besó, y salió antes de que el viejo hiciera ademán de detenerla. 

Al quedarse solos, Teodoro y Marcelo se miraron. 

Marcelo había comprendido vagamente que el viejo era 'pariente j 
suso y encontraba, en cierta forma, natural que lo* llevaran allí, pero i 
no le gustaba aquella casa enorme y desconocida, en la que no se 
mostraban satisfechos de recibirlo. 

Después de unos momentos de completo silencio, el niño, cansado ¡ 
v triste, aturdido por todo lo que pasara en los Últimos días, se dejó ¡ 
vencer por la pena y empezó a llorar silenciosamente. 

Teodoro siguió durante un rato acariciándose la barba y después se i 
levantó y le ordenó que lo siguiera. 

Pasaran por una interminable sucesión de habitaciones mal amuc- | 
piadas, oliendo a moho, y llegaron a la cocina, donde Teodoro lo 
entregó a una mujer también vieja, y tan callada c inexpresiva como ! 
las cacerolas que colgaban de las paredes.' 

En seguida volvió a su despacho, y la mujer, quitando la leche 
del fuego, le sirvió una taza, que Marcelo, desconsolado y temblando i 
de frió, bebió mezclándola con sus lágrimas. 

Desde aquel día vivió en la casa. 

Tenía la idea de que Teodoro pensaba llevarlo al asilo, no estaba 
seguro de s' lo había soñado, o dicho, la sirvienta, pero el día de la 
partida nunca llegó. ¿ 

Creció sin otra preocupación que la de pasar inadvertido en lo 
posible, y viviendo la mayor parte del tiempo en la calle, vagabun¬ 
deando con muchachos de su edad, tan abandonados como el mismo, 
v buscando el calor que le faltaba en sitios y compañías no siempre 
F honestos y adecuados. (continúa cn la pAo.na 99) 


"QUE LINDO ES PODER COMPRAR 
LO QUE SE QUIERE "... 


Para quienes conocen el fastidio de tener que 
discutir para comprar un -lápiz labial o una 
crema, es una satisfacción entrar cn comercios 
que no desprestigian las marcas solicitadas. 
Evítese Vd. también malos ratos * compre 
donde le dan lo que pide sin desprestigiarlo! 














ALEKHIN PIERDE CONTRA 

LA HISTORIA DE LOS ULTIMOS AÑOS DEL CAMPEON MUNDIAL DE AJEDREZ, A QUIEN EL 




LEOI’LAN 


LA VIDA 


DESTINO DIO JAQUE MATE 


Por 

Francisco Lupi 

CAMPEÓN DE AJEDREZ DE PORTUGAL 
(SERVICIO ATLAS DESPATCHE5) 
ESPECIAL PARA "LEOPLAN" 


E \ fuero de 1940, cuando el reducido círculo ajedrecístico do Por¬ 
tugal no había recibido aún la visita de un campeón mundial, so 
nos informó i|ue Alejandro AJekhin y su esposa (¡race estaban en 
viaje con destino a Lisboa. 

! So estableció un programa de recepción tal que no lo hubiera des¬ 
deñado un príncipe heredero en jira de placer. Se reservo inmediata¬ 
mente' el apartamento más lujoso en el mejor hotel de Rstoril, y se 
consiguió un magnífico automóvil de ocho cilindros para uso exclu¬ 
sivo de nuestro huésped. 

j Regreso de Buenos Aires 

I n una neblinosa mañana de febrero, acudimos al puerto para reci¬ 
birle al dcscnlbarcar de la nave que le traía de Buenos Aires, después 
de haber encabezado el equipo frJncés durante el “Match de las Na¬ 
ciólas Aun antes de que el barco atracara, le vimos en la cubierta 
superior, muy rubio, sonriente, con dos perritos en los brazos. 

Luego nos acostumbramos a verle, en sus partidas simultáneas, lle- 
I vaudo siempre el smoking de buen paño inglés, siempre con sus ade¬ 
manes v gestos levemente teatrales. Estaba un poco grueso,' su aspecto 
lera bueno, aunque después de tres o cuatro horas de concentración 
ante los tableros, mostraba señales evidentes de cansancio. Bebía mucho 
cale En una ocasión, ingirió más de veinte tazas en sólo siete horas. 
I Entretanto, su esposa permanecía sentada en un rincón tic la 
sala, tejiendo imperturbablemente, mientras los perritos jugaban con 
la lana. 

- Ten cuidado murmuraba cada vez que él pasaba cerca de ella-. 
Bebes demasiado café. 

■ Alckbin encantó a los aficionados portugueses con su brillantez, su 
amabilidad y su constante disposición a ayudar a los jugadores jóvenes, 
iis| como para participar en obras de caridad. Pero había estallado la 
I guerra v Alekhin, nacido en Rusia, pero francés por adopción c incli- 
I luiciones, partió de Portugal. Algunas semanas después-recibí una carta 
en la que me anunciaba que era teniente intérprete en el ejército francés. 

Ciion do cayó Froncio 


Nn pasó-mucho tiempo antes de que recibiera otra carta. Francia 
había caído, y me escribía desde España, pidiéndome que 1 c consiguiera 
llUtoriz ación para volver a Portugal, “posiblemente en viaje a los Es¬ 
tados Unidos”. 

Y volvió, esta vez solo v sin ser anunciado a los cuatro vientos. La 
prensa portuguesa, congestionada con el cúmulo de noticias de guerra, 
no le dedicó'’ más de media docena de líneas en las páginas interiores. 
Nada de Palace Hotel, ni de automóvil... 

Su esposa bahía insistido en quedarse en París, con el fin de proteger 
lo que quedaba dc‘ su chotean en St. Aubin-lc-Cauf, cerca de Dicppc, 
que, como él decía, había sido “científicamente saqueado |>or los alc- 
111. mis". La esposa era norteamericana, v por consiguiente, tenía una 
relativa libertad de movimiento en Francia, pero la intención de Ale- 
kltín cía concertar un match en los Estados Unidos y enviar a buscarla. 

Ese plan falló, primero a causa de Pearl Harbour, y luego porque el 
gran Capa blanca, el ex campeón mundial, no prestó apoyo alguno a la 
loen de Alckbin de un match de desquite entre ambos. 

f i Vino ! 

En la tarde en que llegamos a la conclusión de que las negociaciones 
para esc match no tendrían éxito, Alekhin y vo pascábamos en silencio 
pur la rúa Aurea. Debo señalar que después de cierto match con el 
Hti.iestro Emve, Alekhin’h.tbía dejado de beber. La primera vez que llegó 
a Lisboa ni siquiera fumaba. En su segunda visita a Portugal noté que 
fumaba de nuevo. Esa tarde, al pasar ante un café, iik dijo'sin mirarme 
de frente: 

1 —V oy a comprar cigarrillos —y me pidió que le esperase. 

(CONTINUA EN LA PAGINA i\0) 



¡UNA OBRA DE 

DOSTOIEWSKI! 



es como un 
alucinante des¬ 
censo hasta lo 
más hondo, re¬ 
moto e inacce¬ 
sible del corazón 
humano. Nadie 
como el gran 
novelista ruso penetró en los arcanos del 
alma y dió a los seres que animó con su 
pluma inmortal el calor y el frenesí de 
la vida. 


EL PRINCIPE 
IDIOTA 


la obra maestra.de 

FEDOR DOSTOIEWSKI 

que publicará en su PROXIMO NUMERO 

l e o p l Á N 

ha sido incluida entre las obras más humanas, 
conmovedoras y patéticas del genial creador 
eslavo. 


EL PRINCIPE IDIOTA 

¡Es el drama de una conciencia! 

¡El grito de un corazón transido! 

¡El eterno canto de dolor del hombre ante el 
misterio de la vida! 


LEOPLÁN APARECE EL f 8 DEL MES ACTUAL 
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* ACTUALIDADES GRAFICAS * 


EN MEMORIA DE 
DON RICARDO SOPE- 
NA LOPEZ.—En oco- 
sión de cumplirse el 
2? aniversario del fa¬ 
llecimiento de don Ri¬ 
cardo Sopeña López, 
fundador de la Edito¬ 
rial Sopeña Argentina, 
parientes, amigas y 
personal de la empresa, 
tributaran un sentido 
homenaje o su memo- 
rio en la bóveda que 
guardo sus restos en 
el cementerio del Oeste. 



LITERARIAS—El doc¬ 
tor Niccto Alcalá Za¬ 
mora y Torras, ex pre¬ 
sidente de la Repúbli¬ 
ca Espoñola, que ha 
dada a publicidad un 
interesante volumen de 
extraordinaria actua¬ 
lidad, que lleva por tí¬ 
tulo "Paz Mundial y 
Organización Interna¬ 
cional''. Esta enjun- 
dioso obro, al igual 
que otros anteriores del 
ilustre jurisconsulto, ha 
sido muy bien recibi¬ 
da por el público y 
la critica en general. 




CONCURSO — Asociados del Foto Club Quilmas, , reunidos con motivo ael reciente con¬ 
curso fotográfico llevado a cabo en el Jardín Zoológico de esto capital, que fuó 
muy elogiado. 


HOMENAJE—Aspecto del banquete que le fue ofrecido al eseribona señor Oscor E, 
Corbone por un núcleo de sus amistades, en pruebo de simpatio y odmiración por 
su labor público. 


RADIALES. — En uno d# los audiciones de I 
Radio Bclgrono, intervinieron los orquestas 
y Feliciano Brunclli, los cuoles aparecen 


i revisto "Maribel", que se transmiten por 
que dirigen los moestros Froncisco Canoro 
esta foto después de su lucida actuación. 


VIAJEROS.—Los señores Horold C. E. 
Mortstcdt, de la casa Eveready, y Ri¬ 
cardo Rodríguez Ferrer, de Pal Argenti¬ 
na. que partieron para Mendoza en viaje 
de negocios representando o lo Asocia¬ 
ción de Jefes de Propaganda. 


CONCIERTO.—En d teatro Presidente AJ- 
vear efectuóse un brillante concierto sin 
fónico o cargo del celebrado director de 
orquesta Albert Wolff y en el que parti¬ 
cipó, en colidad de solista, el violinista 
Gabriel Bouillon, que hizo su presentación 
ante nuestro publico con gran éxito. 



CONFERENCIA. — 
El eminente gtote. 
rnótlco francés, 
profesor Gcorgos 
Voliron, que pro- 
nunció una intere¬ 
sante conferencio 
en lo Sociedad 
Científica Argen¬ 
tino sobre el te¬ 
ma "Las nociones 
de área y de vo¬ 
lumen", 


DIPLOMATICAS.— 
El ministerio de 
Rotaciones Exterio. 
res ho concedido 
el "agrément" pa¬ 
ra el nombramien¬ 
to del doctor Ar¬ 
turo Mejio Nieto 
como enviado cx- 
traordinano de la 
República de Hon¬ 
duras, motivo por 
el cuol dicho di¬ 
plomático ho sido 
muy felicitado. 



AUSENTOSE—Con 
destino a su pa¬ 
tria partió el ca¬ 
nónigo belga José 
Cardijn, fundador 
de lo Juventud 
Obrera Cotólíca. 
quo permaneció 
unos días en .Bue¬ 
nos Aires con mo. 
«ivo de celebrarse 
el Congreso de lo 
Juventud, 


MUSICALES. — 
Ante numerosa 
concurrencia, la 
joven y prestigio¬ 
so pianista Pía 
Scbastiani, ofreció 
días pasados un 
seleccionado reci¬ 
tal en el teotro 
Politeamo, auspi¬ 
ciado por lo Aso¬ 
ciación "Juventud 
Pro Ayudo a Ito- 
lio", que íué muy 
aplaudido. 










por Gubtlllni 


-Aseguro o usted que éste es el mejor sonotorio poro enfermos mentales. 




ISA YSOflfUSA 



























M anolo Manolovich yacía 
tendido sobre la estufa, 
envuelto en su viejo macfer- 
lán color peonía, lleno de 
remiendos y manchas. Lle¬ 
vaba cincuenta y dos horas 
en la misma postura, y, de 
rato en rato, se quejaba sor¬ 
damente. Era un joven páli¬ 
do, de negros cabellos ensor¬ 
tijados y bello perfil de me¬ 
dalla antigua. No tenía más 
que veintitrés años, pero re¬ 
presentaba veinticuatro por 
la honda arruga que surcaba 
su frente y el rictus de dolor 
que le crispaba la boca. 
Padecía. 

Primero fué un hormigueo 
sin importancia en el talón 
derecho, mas p.oco a poco el 
dolor fué subiendo e invadió 
la pantorrilla, la rodilla y el 
muslo, y ahora sentía atroces 
puntadas en toda la pierna. 

Catorce horas llevaba so¬ 
portando aquel tormento, sin 
resolverse a llamar, pues los 
servicios del mujik Zajar lo 
exasperaban. El amaba en¬ 
trañablemente al viejo Za¬ 
jar, que casi lo había ama¬ 
mantado, pero no podía es¬ 
cuchar sus lamentaciones sin 
que se le crisparan los ner¬ 
vios, pero el dolor llegó a 
ser tan agudo que gritó: 

—¡Zajar! ¿Me vas a dejar 
sufrir hasta el día del Juicio? 

Zajar se levantó lentamen¬ 
te del camastro que ocupaba 
en el otro extremo de la ha¬ 
bitación. colocó en el suelo, 
después de besarlo, el rosa¬ 
rio de cuentas azules y se 
acercó a su amo. Zajar era 
el tipo acabado del viejo mu¬ 
jik, pues ya no era joven. 
Iba envuelto en una pelliza 
de piel de carnero, rota en 
los codos, y se tocaba con 
un gorro ruso del mismo ani¬ 
mal: 

—¡El dia del Juicio has 
.dicho, barín! ¿Por qué has 
dicho eso? ¿Ignoras que to¬ 
dos somos hijos de Dios y 


que nuestro padre es el Zaá 
¡No eres un buen cristiane) 
barín! ¿Qué diría Pepa l’o 
povna, tu santa madre, si t( 
oyera? 

Aquellas referencias a s\ 
madre era lo que más exaaj 
peraba al joven estudiantil 
pues, como nadie Ignoran 
en San Petersburgo, la g® 
nerala huyó con un profeso! 
de música italiano, cinci 
años antes de que él naciera 
Su padre, el general, no puJ 
diendo sobrevivir al dolor yl 
la deshonra, juró solemne* 
mente no volver a oír toca* 
la mandolina, y, un año an* 
tes de nacer el joven, murjl 
de dolor en el Cáucaso, des] 
pués de una borrachera do 
vodka que duró siete días 
razón por la cual Manol< 
Mlanolovich vino al mund( 
en el seno de una familii 
bastante desorganizada y del 
todo inexistente, sin tencl 
más apoyo ni protección qul 
el viejo Zajar. 

Pero el dolor de su piernJ 
era tan intenso que. rechi-1 
nando los dientes, calló. Laj 
puerta al abrirse dejó entrad 
una ráfaga de viento cora 
niéve y a un tercer pea 
sonaje. 

Era éste un hombre cuya! 
edad fluctuaba entre la de 
Manolo Manolovich y la de' 
Zajar. Vestía un traje raídoJ 
pero de corte elegante. Sus 
pómulos eran salientes y roJ 
jos y su nariz tan ganchuda 
que amenazaba a cada insJ 
tante caer entre sus dientes 
amarillos. Tenía un ojo gris 
y penetrante, nublado por 
una vaga tristeza, y el otro 
cubierto por una venda ne¬ 
gra. 

Era jorobado y se sentó en 
una silla. 

Al cabo de un rato mur¬ 
muró: 

— Si tomáramos té... 

Zajar consultó con los ojos 
a su amo y encendió el sa¬ 
movar. 












Manolo Manolovich lanzó 
un grito de dolor contenido 
y pidió a su visitante un ci¬ 
garrillo. 

— Son de veinte kopecs — 
dijo el recién llegado alar¬ 
gándole uno. 

— Gracias, de todos modos, 
Alejandro Alejandrovich. 
¡Sufro tanto! 

— Sí, lo comprendo: es el 
alma rusa. 

— Y la pierna. 

— ¡Oh, la pierna! Te digo 
que es el alma rusa. ¿Sabes 
de dónde vengo? De casa de 
mi hermana Anfissa Ivanov- 
na, la que tuvo que dedi¬ 
carse a un comercio infame 
para pagar sus estudios; pues 
bien, acaba de arrojar un 
pulmón. 


Don le amputaron las cuatro 
de una sola sentada, pero 
creo que no fué a él, sino a 
su caballo. Tendré que infor¬ 
marme. . . ¿Y ese té? 

— Barín, el agua hierve 
que se las pela, pero no te¬ 
nemos té — dijo Zajar. 

— Me lo esperaba — repu¬ 
so el joven Alejandro Ale- 
jandrovich, y sacando de su 
bolsillo unas cuantas hojas 
de té, mezclado con pelusa y 
polvo de tabaco, lo dió al 
criado, y agregó: — Lo robé 
a un ciego. ¡Dios me lo per¬ 
done! Vodka ¿tienen? 

— Si, dos botellas. 

— Es el alma rusa. ¿Y tu 
pierna? 

— Ya no la siento — dijo 
el joven estudiante saltando 



I — ¿Cuántos le quedan? 

| -—Ninguno: es el tercero. 
¿Y sabes lo que es eso? 

| — Exageración pulmonar. 

-No, es el alma rusa, mon 
fberí; en ninguna parte del 
•impido una muchacha como 
Anfissa Ivanovna viviría con 
inenos de un pulmón y me¬ 
dio. “Cherchez la femme” 
cii paz de tal cosa fuera de 
l;i santa Rusia. 

1 - ¡Ay, mi pierna! —excla¬ 

mó el joven. 

■ — No fe preocupes; conocí 
ftlti baroüero del Volga al que 
le amputaron varias piernas, 
Klti que por eso abandonara 
üiu trabajo, y a un cosaco del 


alegremente hacia el té y el 
vodka. 

— Te felicito, aunque, pen¬ 
sándolo bien, sólo el dolor 
es agradable. 

— Siempre que me acuesto 
se me duerme la pierna de 
abajo y luego me cuesta mu¬ 
cho decidirme a darme vuel¬ 
ta, pero ya la tengo bien des¬ 
pierta. 

—¡Loado sea Dios! — ex¬ 
clamó Zajar. 

—Tu pierna es como el 
alma rusa, sólo necesita un 
cambio de postura para des¬ 
pertar. 

Y los tres hombres toma¬ 
ron el té con los ojos fijos 
en el porvenir. 


PACENTE FORMAL 



— Si, doctor, yo sé que todavía no le he pagado, pero como usted 
me dijo que evitara las preocupaciones 
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♦ LA HERENCIA ♦ 


! 
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Bernard Shaw no estaba contento, porque 
hacía tiempo que no se hablaba de él, y 
encontró un medio de llamar la atención 
donando al gobierno irlandés (que aceptó 
inmediatamente, porque a de Valera le en¬ 
cantaba jugar una mala pasada a 
los ingleses) una pequeña propie¬ 
dad que poseía en Irlanda. 

— Tengo la edad del mariscal 
Petain — dijo Bernard Shaw—. 
Heredé esa propiedad hace ochen¬ 
ta años, y sólo la visité una vez, 
lo que me bastó. En todo ese tiem¬ 
po no me sirvió más que para dis¬ 
gustos y pedidos de parientes po¬ 
bres. Ahora no soy más que un 
•pobre tipo (sic) extranjero, per¬ 
dido en Londres. .. 

Y agregó: 

— Dejo de formar parte de la 
nobleza terrateniente. Si todos los 
propietarios del Reino Unido si¬ 
guieran mi ejemplo... ¡Pero no 
quiero obligarlos a ello! 

Después, el octogenario se mar¬ 
chó por las calles de Londres, con 
su barba flotando en el viento. . ., 
y sin sombrero. 
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Por Domingo VilhftM 


PINCEL1TO PURAPOSE 
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COSA DE BORRACHOS 
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la EN LA SOMBRERERIA lo envía, y... ya 
sabe, ¿ñor, con 
tres facturas: una Je cien, una Je 
treinta y otra Je veinte para ?n¡ 
esposo.; si viera una sola por 
valor de t$o pesos , me protesta¬ 
ría ,. . 


La dienta 
vendedora: 

-Me quedo con este modelo 
de 150 pesos. 

-¿Se lo mandamos a SU casa? — 
pregunta la vendedora. 

—Sí -responde la dienta—, me 


PRECAUCION 
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Dos beodos se paran delante 
de una estatua, y uno. seña¬ 
lando el monumento, le pre¬ 
gunta al otro: 

— ¿Tú conoces a ése? 

— Sí, hombre, es Gal i leo. 
Fué el que descubrió que la 
tierra da vueltas. 

— ¡Ah, entonces es un ca¬ 
marada nuestro! 
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Ojo por ojo po< Goniíiti Fo»»*i 




Rafael g 


—¡Si! ¡Naranjada he dicho! ¡Y qué hoy con eso! 
^nnrtrtnnrtnrtrirrtnnnr^ 


La acción en un almacén d«jj 
pueblo. 

Entra un señor y pide: 

— Déme todos los huevos des-1 
compuestos que tenga. 

—¡Ah!..., ¿usted tambiéi 
va esta noche a escuchar a ese 
tenor que llegó ayer?... . 

— ¡Silencio! .—dice én votM 
baja el cliente — , no diga nadal 
pero yo soy el nuevo tenor.. . 


ALEMANES 



¡COMO SERIA! 


La mujer a su 
may-ido, con el que 


- jmJ 


hace rato que riñe: 

—¿Y todavía te animas a mirarme de 
frente y cara a cara? 

_ ¡Y... qué quieres, uno se acostumbra 

a todo! 


"REBELDES 

Contaba el famoso director | 
francés Antoine que cuando 
puso en escena la obra "LoSj 
Tejedores”, del escritor ale¬ 
mán Gerardo Haüp.tmannl 
éste, que fué a París para asis¬ 
tir a los últimos ensayos de 
su pieza, se extrañaba de las, 
violencias de sentimientos ¡na- 
. nifestados por los comedian¬ 
tes del Teatro Libre. 

—Pero —le dijo a Antoine- - 
¡usted los transforma en unos 
rebeldes! 

— ¡Caramba! —respondió 
éste — - ¿No lo son acaso? 
¡Reclaman el derecho a vivir, 
y pan para sus hijos! 

Entonces Hauptmann le con¬ 
testó: 

—Sí, sí... ¡pero no se olvi¬ 
de que son rebeldes alemanes! 


agallita 


Aire de conquistador 


por J. C hristie M 
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ATREVIDO 
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t0l ¿V« r ' —Señorita, hago el favor, no cante 
s ^ m ¿ s eso ¿ e "Sueña, sueña ziemprc con¬ 

migo", porque los clientes se lo toman 
en serio y es horo de cerrar. 


— Caramba, me asustó usted: creí que 
me estaba hurtando cigarrillos ... 
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NO ESTABA MUY ENTERADO 

Lo» nuevo 8 ricos han. decidi¬ 
rlo hacer un viaje alrededor del 
mundo, y cuando llegan a Grd- 
eia, u la vista de loa monumen¬ 
tales edificios de la época de 
Pericias, que se encuentran me¬ 
dio derruidos, el esposo le dice 
a su mujer: 

— ;Pero qué cosal No se por 
qué estos griegos se ponían a 
construir edificios si no esta¬ 
ban seguros de cantar con el 
dinero suficiente para termi¬ 
narlos. 


Jt 


COSAS 
DE 

Árt AVAROS 


Avaho N? 1: 

—Cuando viajo en ferroca¬ 
rril, siempre Saco boleto de 
ida y vuelta, porque sale 
más económico. 

Avaho Nv 2: 

—En cambio yo. siempre 
compro de ida, porque si me 
sucediera una desgracia, per. 
derí» la vuelta. 


COINCIDENCIA 

Un joven abagado le dice 
al delincuente que va a de¬ 
fender: 

—Tomaré con calor su de¬ 
fensa, porque usted es mi 
primer cliente. 

—Pero, jqué casualidad! 

¡ También usted ha sido mi 
primer cliente! 

-¿Yo? 

—Sí, fué a usted a quien 
le saqué la primera cartera 
que robé en mi vida. 


Un señor de setenta años 
busca trabajo y le dice a on 
amigo, que ha prometido en¬ 
contrarle alguna ocupación: 

— Ya sabes, aunque el sucl- 
do al principio sea poco, no 
me importa; lo que quiero es 
que sea un puesto de porve¬ 
nir. .. 
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TRAMPOSO 

Por Carlos 

Rodríguez 

— ¡Ah! ¡Pero 
qué vivo! ¡No 
vale hacer fuer¬ 
za: con el cuello! 



SUBSTITUCION 
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UNA COSA A CAMBIO DE OTRA 


Una tarde, el escritor francés autor 
de la “Vida de Bohemia”, Enrique Múr- 
ger, recibe una notita concebida en los 
siguientes términos: 

"Querido Murger: debo asistir sin fal¬ 
la esta noche a una velada de gala, y. . . 
tú sabes, no tengo levita. ... ¿serías tan 
, amable de prestarme la tuya hasta ma- 
fiana?” 

1 A lo que contestó Murger con otra 
í carta: 

‘No hay inconveniente. Encantado de 
facilitarte mi levita, pero antes, sería 
necesario que me mandaras, tu .pantalón 
para poder llevártela.” 


& 


DONDE TODO ERA POSIBLE 


Cuéntase que en los últimos tiempos 
de la Alemania hitlerista, un señor que 
se encontraba en un velorio, dijo refi¬ 
riéndose al muerto: 

. -Dios lo llamó a un mundo mejor. 

Y al día siguiente fué encarcelado por 
hablar mal del Tercer Reioh. 


MAGNIFICA PROFESION 


En los subterráneos de Nueva York 
existen empleados que se dedican exclu¬ 
sivamente a borrar de los carteles de 
publicidad los inevitables bigotes que la 
gente suele dibujar en las caras de los 
“af fiches”. 




SEGURO CONIKA tL MATRIMONIO 


Dicen que el Lloyd de Londres asegu¬ 
ra contra todos los riesgos posibles e 
imaginarios. Por ejemplo. Vera Zorina, 
bailarina y estrella de cine, aseguró los 
dedos de sus pies por veinticinco mil 
dólares (más de 100.000 pesos), lo que 
resultó muy original. 

Virginia Dale pidió a la compañía 
Lloyd que la asegurará contra “el riesgo 
del matrimonio". 

—Será una garantía para el buen des¬ 
arrollo de mi carrera — explicó. 

Pero la compañía no aceptó su pedido. 
Parece que la ley prohíbe la concesión 
de pólizas de una índole que resulte *' in¬ 
conveniente para los más importantes 
intereses del público". 
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¿QUIEN ERA HITLER? 




DISTRACCION 


En el año 2045, un profesor interroga 
sobre Hitler a un alumno, y éste no sa¬ 
be nada de él. 

— ¡Si no sabe, busque en el dicciona¬ 
rio! —ordena el profesor. 

El alumno abre el libro y lee lo si¬ 
guiente: “Hitler, agitador que llamó la 
atención pública durante el reinado de. 
Stalin”. 


El finirá francés Andrés Ampere, cada vez 
que salta de su casa —donde vivía rolo - col¬ 
eaba de la parta un cartclito, que decía: 
“No hay nadie". 

En una oportunidad en que ciertos experi¬ 
mentos científicos le tenían extraordinaria¬ 
mente preocupado, regresa a su casa, sube la 
escalera, llega a m puerta, lee el cartelito , Ja 
■media vuelta y, siempre hablando solo , se va 
por dondé había llegado. 
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LOCOS SUELTOS Lógica Por Fernando Alvares 
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‘Pifia hay ni i xm o 
nuestro catálogo 
ilustrado, aprove¬ 
chando las oferta* 
ilc renta-presenta¬ 
ción. 


Bme. MITRE 258? 




a* 


Precisamos agentes 
árticos. Solicite 
condicione» y lisia 
de precios para re¬ 
vendedores. 


BUENOS AIRES 


Soberbio receptor de 
ondú cnrlii y larga, 
ambas corrientes, 
equipado con válvu¬ 
las americanas de úl¬ 
timo diseño. Una 
maravilla tonal, u 
prueba d{ ruidos. 
Modelo 1946. 


Regio Combinado de Mega, ino- 
tlelo 1916. Equipado con 8 válvu¬ 
las, parlante superctincierto, ele¬ 
gante muelile enchapatlo tle gran 
preseiitación. Omla corta y larga, 
tle alcance mundial, anillas c<i- 
rricntes, y todos los adelantos téc¬ 
nicos de la postguerra. 


Señor Gerente de Grande» restablecimiento» UNIVERSAL 
Bartolomé Mitre 25117 — Rueños Aires 

Ruego me envíe catálogo ilustrado y lista de precio* confidencial. * 

Nombre ./ .. . ... 

Dirección . 

Localidad .. E. i. . 
































U MA QUINA 
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E ste es un callejón tranquilo, dormido 
hace dos siglos, donde el mayor suce¬ 
so del día, para ciertos fósiles pegados 
a la puerta de subtienda o tras las corti¬ 
nas de su balcón, es la presencia de algún 
turista desorientado, una visita inespera¬ 
da del vecino, la salida de una joven con 
vestido nuevo, las entradas frecuentes de 
1 la hija del relojero en casa del encuader¬ 
nador... De pronto, llegó al barrio la 
nueva de que el encuadernador había si- 
f do detenido por haber quemado a media 
docena de desventuradas jóvenes, y tam¬ 
bién se supo que fuera sorprendido en 
|. aquella mefistoíélica tarca por la propia 
hija del relojero, la cual, por un verda¬ 
dero milagro, se salvó de la muerte que le 
; esperaba. 

Fácil es imaginar la conmoción produ¬ 
cida por aquel infernal drama en las tran¬ 
quilas costumbres de la Ile-Saint-Louis, y, 
i especialmente, en las relaciones de la se¬ 

ñorita Barescat, la paquetera. 

Según decia la señora Langlois, ex asis- 
tidora del temible Benito Masson, el en¬ 
cuadernador, desde el muelle de Bcthu- 
me hasta la Estaeade vivíase bajo el "ré- 
gimen del terror’' 

Con motivo de la detención y guilloti- 
namiento de Benito Masson, los cerraje- 
I ros realizaron el gran negocio. Nunca las 

1 puertas contaron con más cerrojos, nun¬ 

ca fueron tan aseguradas por la noche 
E?¡ ¿Por miedo a qué? <,A que Benito 
Masson reapareciera 7 
Quizá; pero aun habia otra cosa 
Desde que se concretara el difundido ru- 
£ mor de que también en la relojería había 
Kjv'” “un gran misterio'', según el señor Birláis 
í : te, dueño de una herboristería, ya nadie 

i iba allí; “Un gran misterio —agregaba— 


no aclarado por el proceso del encuader¬ 
nador”. 

Unos susurraban a media voz. sobre un 
secuestrado; otros, como Birouste, asegu¬ 
raban que se trataba de un enfermo ex¬ 
cepcional, a quien Jaime, el prosector, 
ayudado por el relojero y su hija, trataba 
con nuevos métodos. 

— Si tanto lo guardan — añadía—, qui 
zá se deba a que es peligroso. .. Yo sólo 
puedo decirles que el prosector le hace 
manipulaciones en .el cráneo... ¡Rogucmos, 
para bien del barrio, que no escape/ 
Como se ve, las palabras del herborista 
Birouste no eran nada tranquilizadoras en 
un momento en que la Ile-Saint-Louis no 
necesitaba que le trajeran nuevos motivos 
de inquietud 

No obstante, la ejecución de Benito Mas- 
son en Melun habia calmado mucho los 
nervios. En ciertas trastiendas fueron re¬ 
anudadas poco a poco las veladas. Por eso 
podremos asistir a la ‘•man/.anilla’’ que se 
servia los miércoles y los sábados, cuando 
habían dado las nueve, en la tienda de la 
paquetera. 

Esta a que asistimos no fué la más bri 
liante de las “manzanillas”. Solamente tres 
personas la honraron. Pero lo. que en ella 
sucedió, por su inmediata repercusión y 
por sus incalculables consecuencias, se con¬ 
virtió en una “manzanilla” histórica. . . 

El primero en llegar fué el señor Bi¬ 
rouste, vecino contiguo' de la señorita Ba¬ 
rescat y que, precisamente por su condi¬ 
ción de herborista, le facilitaba la manza¬ 
nilla a precio de costo. Fué seguido por la 
señora Camus. que alquilaba sillas en la 
Iglesia y que era protegida del señor I 
vienville, mayordomo de la misma igle¬ 
sia y persona de importancia. Pero aque¬ 
lla noche el principal atractivo de la pe- 
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qucña reunión lué, sin duda alguna, la 
señora Langlois. 

Antes de lo ocurrido a Benito Masson, 
cuyo pobre mobiliario había limpiado tan¬ 
to tiempo la señora Langlois, ésta era apre. 
ciada en el barrio. Y para recobrar ese 
aprecio y demostrar que era la primera en 
regocijarse del castigo justo que aguarda¬ 
ba al monstruo, habia tenido el atrevi¬ 
miento, a pesar de ser una débil mujer, 
de acudir a Melun, debidamente informa¬ 
da sobre el día y hora de la ejecución 
por el señor Lavienville, en cuya casa 
trabajaba dos horas diarias y que era in¬ 
timo amigo de un alto funcionario judi¬ 
cial, y asistido desde primera fila, se¬ 
gún ella decía, al suplicio del Barba Azul 
de Corbilliéres. 

El heroísmo revelado por ella en seme¬ 
jante trance, y el relato, facilitado de visn, 
de nn acontecimiento tan ansiosamente 
I esperado, casi la habían puesto "de mo- 
¡ da", por lo cual nada puedo asombrar 
que la señorita Barescat la hubiera invi- 
lado a su "manzanilla"... 

Al entrar, todos la hicieron objeto de 
grandes halagos, y hasta el gato de la pa¬ 
quetera le dedicó el más cariñoso de sus 
maullidos... 

Así se llegó a las nueve y media, que 
era como acercarse al histórico minuto. 

—Ignoro —manifestó la señorita Bares¬ 
cat— si esta noche tendremos el gusto de 
poseer al señor Tannegrin; pero no lo 
esperaremos mucho tiempo. El que tar¬ 
de. que se embrome. ¿Quién quiere man- 
' * zaoilla? 

—Es una verdadera lástima dijo la 
viuda de Camus. la que alquilaba si¬ 
llas — . Tiene mucha simpatía. Pero con 
el frío que hace sentirá el reumatismo .. 

Después de recordar asi al señor Tanne¬ 
grin, que ya se había retirado de la pro¬ 
fesión de leguleyo, y que a la hora de los 
postres decia monólogos, rindiéronse ho¬ 
nores a la manzanilla de la señorita Ba¬ 
rescat. que sabía aderezarla "con una go 
tita de anis estrellado", lo cual, según la 
que alquilaba sillas, contribuía a hacer 
do ella "un brebaje exquisito”. 

—El té — explicaba la paquetera Bares¬ 
cat — impide dormir, mientras que la 
manzanilla es digestónica y buena para 
el intestino .. En cuanto al anis estre¬ 
llado. .. 

— Nombre vulgar de la badania — espe¬ 
tó con énfasis el señor Birbuse. el herbo¬ 
rista—. planta de la familia de las magno¬ 
liáceas. antiespasmódica. estimulante, ga- 
lactóloga, indicada para las flatulcneias... 
f, — ¡Ya nos salió usted con las palabras 

raras! — exclamó la viuda de Camus. 

—Además — dijo el señor Birouste, que 
era un verdadero pozo de ciencia — , con 
el anís se elabora el. . anis... 

— A mi me gusta mucho — proclamó la 
señora Langlois, que hasta entonces no ha¬ 
bia abierto la boca. 

Dábase perfecta cuenta de su importan¬ 
cia y sabia que eran muy esperadas sua 
palabras. Así es que se reservaba. Se hacía 
rogar para referir la ejecución de. Melun 
como una señorita de la antigua pequeña 
burguesía para ponerse al piano. 

Finalmente, a ruegos de todos, decidióse 
a hablar. .Contó en todos sus detalles el 
heroico viaje. No olvidó nada. Con una re¬ 
comendación del señor Lavienville había 
ido directamente a casa del abogado ge¬ 
neral, a quien encontrara aún en la cama, 
y que la recomendó al capitán de la gen¬ 
darmería, el cual la había colócado en pri¬ 
mera fila y la recogiera en sus brazos 
cuando cayó la cuchilla, pues entonces es¬ 
taba "más muerta que viva". 

Birouste insinuó con asombro: 


— También él... 

—¿También él?... 

—Sí; también él estaba más muerto que 
vivo... 

—¿Cómo es posible?... ¿Un capitán de 
la gendarmería?. . 

—¡No! Hablo del guillotinado... 

— ¡Aclaremos! ¡Hablando se entiende la 
gente!... 

—Así que usted, señora Langlois — di¬ 
jo la señorita Barescat, interviniendo di¬ 
plomáticamente — , se ha atrevido a mirar¬ 
le cara a cara, ¿no es eso?... ¡Quieto, 
Mystil ... No sé qué le pasa esta noche al 
gato, que no se queda tranquilo... 

— Si..., lo miré y nuestras miradas se 
encontraran... Me reconoció... ¡Ay! 
¡Cuántas cosas nos dijimos en aquel ins¬ 
tante! ... Me parece que no se alegrará... 

—Es probable...—confirmó, solemne, 
Birouste. 

— No hay manera de hablar con usted 
— declaró irritada la viuda de Camus, que 
le tenia cierta ojeriza - . Si interrumpe ^ 
tantas veces, no vamos a enterarnos en 
toda la noche . .. 

—Mientras tanto — observó sonriendo 
ávidamente la señora Langlois — , el señor 
Birouste estaba tranquilamente en la cama. 

—¿Tiene usted noticias particulares de 
sus últimos momentos, de cómo se desper¬ 
tó en la prisión, por ejemplo? — se apre¬ 
suró a intervenir la señorita Barescat, que 
tenía el deber de impedir que se envene¬ 
nase la discusión. 

— ¡Oh, no hable usted de eso!.. Cuan¬ 
do lo despertaron, porque dormía como un 
trompo, preguntó: "¿No es muy tempra¬ 
no?". .. 

La señorita Barescat volvió a interrum¬ 
pir: 

—¿Ha leído usted los versos que dejó? 
— Sí; los lei en los diarios... Yo tam¬ 
bién tengo versos suyos, versos escritos 
de sil nir.no — respondió la señora Lan- 
glois. 

-¿No?. . 

— Si... Y l^s tengo aquí... Pense que 
tal vez mn valieran dinero... Se los saqué 
de la cárpete n día que le limpiaba la 
mesa... ¡También estaban delicados a 
Cristina!... 

— ¡Es curioso! — exclamaron al unisono 
la Baresca*. y i a Camus. 

Mientras tanto, la señora Langlois saca¬ 
ba de su faltriquera un papel que desple¬ 
gó y que estaba cubierto de líneas des¬ 
iguales-prueba de que eran versos —; 
pero escrito con una letra extraña, de 
signos enormes, que parecían combatirse o 
confundirse en un caos multicolor, por¬ 
que unos signos eran rojos, otros azules o 
verdes, o amarillos, y en torno do ellos ha¬ 
bía garabatos de fulgurnnte matiz morado. 

líe reunido mis pecados... (Los invita¬ 
dos: ¡No le faltaban, no!). Los amontoné 
delante de mi y lloré. .. (¡No faltaba más, 
no faltaba más!) Hacia el cielo partía una 
caravana. Me eché a la espalda mis pe¬ 
cados y la seguí. Pero un ángel se me apa 
roció diciéndome: “¿Dónde vas tan lasti¬ 
mosamente? Con la carga que llevas, nun¬ 
ca llegarás al Paraíso-.'' Y el ángel , Cristi- 
n n , me ha ayudado a llevar la carga. 

—Tiene gracia — concluyó la señorita 
Barescat --. Le ha ayudado a ir al Paraíso. 

— ¡Qué letra! r—exclamó con asombro la 
viuda de Camus — . ¡Nunca la olvidaré! 

— Es una letra do asesino — sentenció 
Birouste, que se habia calzado los lentes. 

--Otra noticia- agregó la señora Lan¬ 
glois, mientras guardaba cuidadosamente 
el manuscrito—.La Escuela de Medicina 
ha reclamado su cabeza. 

— Ya lo dijeron los periódicos. 


— Pero ¿saben ustedes quién se la llevó? 1 
—No. 

—Pues alguien que es conocido en el 1 
barrio..., al menos yo lo conocí en se- j 
guida.. . Estaba a la puerta del cementerio ' 
como si temiera que le arrebatasen la 
presa. 

—Apuesto cualquier cosa a_que se trata 
de Bautista — exclamó el señor Birouste. 

— ¿Qién es ese Bautista? —preguntó, 
curiosa, la señorita Barescat. 

— Un empleado de la Facultad de Me¬ 
dicina. que es ayudante de Jaime Coten- 
tin ... 

— .¡Ah, sí! exclamó a su vez la seño¬ 
rita Barescat —.Un tipo repugnante que 
llevaba una caja bajo el brazo cuando 
acudía por la noche a la relojería. 

— Eso es. 

— La última vez que lo vi — agregó la 
señorita Barescat — fuó el mismo día en 
que ejecutaron a Benito. . Serian loa 
nueve y media o poco más. A la puerta de 
la relojería paróse un automóvil, cosa que 
recuerdo perfectamente, porque es extra¬ 
ordinario... Del automóvil descendió ese 
hombre. .. El coche se fué inmediatamen¬ 
te. .. Abrióse la pqerta de la relojería y 
apareció en ella él mediquillo para recoger 
la caja aue le traían . La puerta cerróse 
en seguida ... Y desde entonces ya no 
volvió a abrirse la puerta de la relojería. 
Ahora esa casa parece una tumba. 

— Continúa el misterio — dijo gravemen¬ 
te el señor Birouste. 

Tras un silencio pesado, la señorita Ba¬ 
rescat preguntó: 

¿Qué piensa usted de todo esto, señor 
Birouste? 

—No pienso — declaró, solemne, Birous¬ 
te — . Reflexiono . . . 

— Dénos su opinión usted, señora Lan 
glois — pidió la de Camus —, porque Bi- 
rouste siempre se mofa de nosotras. 

La señora Langlois interrogó a su vez 
—¿Está usted segura de que eso no <yu 
rrió la misma mañana de la ejecución? 

—Estoy segura de lo que digo - - repuso 
la señorita Barescat. 

- ¿Y ese Bautista llevaba la caja? 

— Sí. 

— Es que también la llevaba en Melun. 
—Entonces—exclamó la de Camus—, 
ese Bautista llevó la cabeza al novio de 
Cristina. 

— Con los módicos, una nunca sabe a qué 
carta quedarse - sentenció la señora Lan¬ 
glois - . Yo lo digo porque trabajé un casa 
de uno de ellos... Pues bien: en SU con¬ 
sultorio tenia una serie de verdaderas ca¬ 
laveras. rfue usaba como pisapapeles. 
Debieran prohibirse semejantes sacrile¬ 
gios ... 

— Está nsted diciendo utilerías — senten 
ció con aplomo Birouste. 

Y las tres cerraron la boca, porque, a 
juzgar por el tono de Birouste. habían 
comprendido que hablaba en serio, como 
hombre que tipne algo que decir. 

Y he aqui lo que dijo: 

— La ciencia se debe a esos sacrilegios... 
No es calumniarlo si decimos que el 
señor Birouste era un cominero, un espí¬ 
ritu mezquino. 

La naturaleza habíale creado una posi¬ 
ción mixta entre dos reinos; era más que 
el almacenero, pero menos que el farma¬ 
céutico. Por cierto, que él. a pesar de ello, 
tenía sumas pretensiones. A pretexto de 
conocer las leyes que rigen la conserva¬ 
ción de las plantas, creía conocer lar que 
regían la naturaleza entera. Y delante de 
él no podía aludirse a la ciencia, a sus mi¬ 
lagros, a lo que nos reserva en un próxi¬ 
mo porvenir, sin que se irguiese, como 
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antaño el señor de Prudhomme, en cuanto se trataba de la 
guardia nacional o de las grandes instituciones dol país que tu¬ 
viera el honor de “darle a luz”. 

Como él decía: 

—Nada de lo que se hace en nuestros días me asombra. 

Tampoco nada asombraba a Jaime Cotentin, el cual, ciertamen¬ 
te, era un espíritu magnífico. Esto equivale a decir que los pro¬ 
blemas profundos más importantes suelen unir, a veces, a los 
espíritus mezquinos y a los espíritus magníficos, con la pequeña 
diferencia, no obstante, de que donde los espíritus magníficos 
demuestran todavía cierta inseguridad, los espíritus mezquinos 
afirman categóricamente. De ello puede sacarse la conclusión 
de que jamás se debe sonreír de lo que diga un imbécil o un 
hombre de genio, porque, a veces, ellos tienen razón, mientras 
las personas razonables se equivocan... 

La señorita Barescat, la viuda de Camus y la señora Langlois 
profesaban seguramente estas verdades elementales, porque esta¬ 
ban muy lejos de la sonrisa. 

El estudioso de la adormidera y del tomillo, del malvavisco y 
de la bardana, echó un vistazo de superioridad a su auditorio. 
Auditorio que, por otra parte, despreciaba profundamente, se¬ 
gún demostraban ciertas frases más o menos humorísticas e 
irrespetuosas para con el sexo femenino. Pero, a pesar de eso, 
aquellas damas le prestaban atención. Y mirándolas con seve¬ 
ridad, dijo: 

—Nunca hablen con ligereza de los hombres de ciencia... Me 
sacan ustedes de mis casillas cuando tratan despectivamente a 
Jaime Contentin... Jaime Contontin, señoras mías, es un hom¬ 
bre genial... Si no lo sabían, permítanme que se lo diga. Ha 
publicado artículos que ustedes no sabrían comprender, pero que 
a mí me hicieron reflexionar... Además, la Facultad de Medici¬ 
na tiene puestos los ojos en él, y se espera de sus trabajos uno 
de esos milagros que revolucionan la historia de la Humanidad y 
hacen época. ¿Cuál es? Eso ya no puedo precisarlo... ¿Tiene 
algo que ver con ello la presencia en la relojería de ese desco¬ 
nocido que, según la señora Langlois, se llama Gabriel?... Qui¬ 
zá. Celestino, un sobrino mío, a quien ustedes conocen, que ha 
empezado trabajando en mi casa, que ahora estudia Medicina, 
que hace prácticas en la Facultad y que conoce a Bautista, oyó 
hablar de él como de un ayudante tan valioso como misterioso, 
encargado de poner a la disposición de Jaime Contentin piezas 
Bhatómicas que ciertos profesores le entregan en condiciones 
completamente excepcionales.. . 

"Esas piezas anatómicas* que todavía tienen la palpitación de 
la vida, sin duda alguna permiten que el joven medico se entre¬ 
gue a experimentos relacionados seguramente con las teorías 
que ha abordado en sus notables comunicaciones a la Nueva Re¬ 
vista de Anatomía y de Fisiología Humanas. Estas teorías plan¬ 
tean claramente la cuestión de dónde acaba la vida y dónde co¬ 
mienza la muerte. Y les diré a ustedes que con su posible res¬ 
tauración de la energía utílizable en los seres vivos podemos 
tener la esperanza de que llegará un momento en que suprimi¬ 
remos la muerte. 

i — ¿Suprimiremos la muerte? — prorrumpió la señorita Bares¬ 
cu t en un grito lleno de esperanza. 

- ¡Oh! Aun no hemos llegado a eso — repuso Birouste a modo 
<!<■ ducha fría. 

—Por desgracia —suspiraron las otras señoras. 

—De todos modos, quizá no estemos lejos de ello — añadió el 
herborista, como si estuviera inspirado por un presentimiento — . 
¿Qué hacemos hoy sino suprimir la muerte en casi todas las par¬ 
ces de la persona?... ¿Acaso la cirugía no rehace casi totalmen- 
I' al individuo?... La última guerra le dió una ocasión de reha¬ 
cer por completo rostros humanos. Y por intervención de la 
f mecánica, una locomoción artificial ha venido a sumar su mila¬ 
gro al de la cirugía. Se llegó a hacer que reviva un corazón 
niueTto, lo cual, evidentemente, es cosa inaudita. 

F — ¿Cómo puede hacerse cosa tan portentosa?—exclamó la 
*#cñorita Barescat, anhelante, porque a menudo tenia ahogos y 
Mitaba convencida de que moriría del corazón. 

—Del modo más sencillo. Se abre una puerta en las costillas. 

¿Y a eso le llama usted sencillo? 

■ ■—Por esa puerta, el cirujano ha practicado presiones rítmicas 
que restablecieron la circulación suspendida; es decir, ¡ha resuci¬ 
tado al muerto! 

[ —¡Dios mío! ¡Dios mío! —repetía la viuda de Camus, verda- 
Moramente asombrada, 
j —Pues aun hay cosas más interesantes. 

I —¡No! ¡No es posible! 

I —¿Ustedes oyeron hablar de Carel? 

I —1/os periódicos algo lo nombraron... 

I —Ks uno de aquellos para quienes los norteamericanos crearon 
ni Instituto Rockefeller. Pues bien: ese Carel ha conservado un 
torozón vivo en un frasco sumiéndolo en cierto suero que sólo 
él conoce. Y el corazón vive todavía. 

| —¿Vive todavía? 
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— Si... Lo mismo hace con un trozo de cerebro e igual cosa 
podria hacer con un cerebro entero. 

—; Es increíble! — exclamó la señorita Barescat — .Entonces 
¿ese Jaime Cotentin es un sabio por el estilo? 

—Yo, después de haber leído de él lo que les dije y lo que 
no les digo, porque, repito, hay cosas que* ustedes no podrían 
comprender, opino que no está lejano el dia en que dejará muy 
atrás a todos los Carel y a todos los Rockeíeller del mundo. . 

— No lo creo... Entonces ¿habrá hecho experimentos con ese 
Gabriel? 

— Yo, señorita Barescat, no conozco el secreto de los dioses 
o de los sabios, que son los dioses actuales. Me limité a emitjr 
hipótesis. El hombre d© ciencia sólo vive de hipótesis. 

—No me extrañaría — aventuró la paquetera — que ese Ga¬ 
briel fuera simplemente un mutilado de guerra al que tratan de 
arreglar un poco... ¿Quiere más manzanilla, señora de Camus? 

—Muchas gracias. 

—Gabriel es muy bello — dijo la señora Langlois. 

—Me gustarla verlo de cerca — confesó con un suspiro la se¬ 
ñorita Barescat. 

II 


En aquel momento levantóse la viuda de Camus y dijo: 

- -Me parece que suenan pasos en la calle, y seguramente es 
el señor Tannegrin. Aun podrá divertirnos un rato — añadió 
dirigiéndose a la puerta—.¡Todas esas cosas que me contaron 
ustedes me pusieron la carne de gallina!. . . 

—¿No oye cómo silba el viento? — advirtió la señora Lan¬ 
glois . Además, cuando yo venía para aqui comenzaba a nevar. 
Así que me parece difícil que con este tiempo venga el señor 
Tannegrin... 

Mientras tanto, los pasos acercábanse rápidamente, y sonaron 
dos llamadas a la puerta. 

—¡Es el señor Tannegrin! Reconozco su manera de llamar — 
exclamó con alegría la viuda de Camus. 

No abra antes de estar segura de ello — observó la dueña 
de casa. 

Pero ya la de Camus había descorrido el cerrojo y abierto 
la puerta Un torbellino de viento y de nieve oolósc en la tienda. 
Luego. 

Aportemos el testimonio de los invitados a la manzanilla de la 
señorita Barescat y el de la propia paquetera; testimonio que tu¬ 
vieron que hacer varios días después en sii defensa y con reía 
ción al sensacional acontecimiento que se coló de rondón en 
aquella casa como empujado por la tempestad. 

’ Anticipémonos a decir que el acontecimiento en cuestión era 
un rapto; pero ¡qué rapto!. . 

He aqui la declaración de la señora Langlois: 

—Señor comisario, voy a contárselo todo... Nunca conviene 
desear cosas que parecen imposibles, porque a lo mejor se cum¬ 
plen con gran disgusto nuestro... Apenas la señorita Barescat, 
que nos habia invitado a su manzanilla, acababa de decir que le 
gustaría ver de cerca a Gabriel, cuando he aquí que éste entra, 
como un demonio de la tempestad, completamente cubierto.de 
sangre y llevando desmayada en sus brazos, como si fuera una 
pluma, a Cristina Norbert, la hija del relojero. También ella ma¬ 
naba sangre por la cara. .. Como usted se imaginará, todos lan¬ 
zamos un grito de horror... Yo exclamé: 

¡Es Gabriel!. . 

''Ante una entrada semejante, quedamos como petrificados 
por el terror. . Además, aquel hombfe nos amenazaba con su 
revólver. .. La primera vez que vi a aquel hombre en casa del 
relojero, me había parecido bello; pero en esta nueva ocasión no 
le vi más que unos ojos espantosos, unos ojos de asesino... 
Cuando me miraba, me parecía que estaba asesinándome. . Ten¬ 
go confianza en la justicia de mi patria y espero que usted me 
protegerá. Pero, ¿qué estoy diciendo?... No lo sé.. . ¡En fin, 
ya está dicho! . 

"Ahora, señor comisario, seguiré contándole lo que hizo... 
Comenzó por cerrar de una patada la puerta. .. ¡Creí que iba a 
hundirla!... Pero luego pasó el cerrojo... Entonces el señor 
Birouste, el herborista, que se había refugiado detrás del mos¬ 
trador, gritó asustado: 

. ”—¡Levanten las manos como yo!... 

”Y todas alzamos las manos como se hace en el cine ... Y el 
gato de la señorita Barescat se marchó dando un salto terrible. 
Luego ya no volvió a aparecer más... 

"Gabriel no’ decía nada... Pero después de haber aplicado el 
oído a la puerta, dejó a Cristina tendida sobre el mostrador y se 
puso a hurgar en sus bolsillos.. Probablemente, buscaba uii 
pañuelo con que enjugar la sangre que seguía manando de la 
frente de la señorita Norbert... Pero, por lo visto, no lo encon¬ 
tró... Y entonces, señor comisario... La tienda de la señorita 
Barescat... ¡Ay, señor comisario, no quiero recordarlo!... 

^>ara saber lo que le sucedió a la tienda de la señorita Ba¬ 
rescat dejemos hablar a la propia interesada. Si su relato no es 


muy coherente, no censuremos a la solterona, que desde aquella I 
noche histórica ha perdido algo de sus lozanas facultades, rebus¬ 
ca sus palabras, anonádase profundamente a veces y se reanima I 
de repente, como por chispazos, para echar la cabeza hacia atrás, 1 
tan brusca y espasmódicamente que los cintajos que adornan u ’ 
sombrero a la antigua parecen bailar una especie de epiléptico 1 
shimviy. 

— ¡Ay, señor comisario!.. . Por un pañuelo, porque se trataba 
de un pañuelo. .. Al menos me lo hubiese pedido. . . Pero ni una.I 
palabra . .. Cuando vi que registraba mis cajones, que revolvía 
mis estanterías, quise intervenir. ¿No era natural, señor comí- I 
sari»? ¡Me alegro de verle! ¿Cómo está usted, señor comisario?.,. 
Protéjanos, porque si no, ¡adiós justicia, como dice la señora 
Langlois!... Ya sé que es usted justo. . Y yo soy una pobre . 
mujer soltera, que nunca quiso casarse, a pesar de las ocasiones, 1 
y que ahora me encuentro metida en este suceso... Pregunte, 
pregunte a las señoras que vinieron a mis “manzanillas" desde 
hace veinte anos. .. Y disponga de mi, señor comisario. . Usted 
es un hombre justo. . . Y yo. .. Cuando vi que él registraba sin 
consideración mis cajones, quise intervenir; pero el señor Bi- 
rouste, el herborista, me gritó que levantara las manos, y hasta 
soltó unas palabrotas, dicho sea con perdón del señor comisario 
y de Dios... Al parecer, Gabriel hubiese disparado su revólver 
de no tener las manos levantadas como en el eme.. . ¿Va usted 
al cine, señor comisario?.. . Usted es un hombre justo. . y pro- i 
tegerá a esta pobre soltera que... Pero continúo mi narración. 
Aquel hombre terrible seguía sin decir ni media palabra. Y ya so 
sabe' que hablando se entiende la gente. Pero, por lo visto, no 
quería que conocieran su voz. 

"Además, iba vestido como un personaje de la época de la Re 
volución: llevaba una capa y un gran sombrero como los que 
también suelen verse en el cine. .. La señora Langlois tenia ra¬ 
zón... Es más: En la vida suceden cosas que no pasan-en las 
películas. . . Nunca vi una cinta donde se tratara a una tienda de 
paquetería como se trataba a mi casa.. . ¡Y con lo ordenada que 
yo soy!... ¡Diríase que por allí habia pasado un desastre, una 
calamidad!.. . ¡Cómo me dejó el madapolán, señor comisario!. 

<.Y qué decir de las puntillas?. .. El tru-1.ru quedó hecho un gui¬ 
ñapo... ¿Y ¡as cajas de algodón perlé? ¿Y la lana de Ilambui- 
go? ¿Y las madejas de seda japonesa? ¿Y ia lanilla de Saint 
Pierre?... ¡Me entraban unas ganas terribles de llorar!.. Do 
llorar y también de estrangularlo. . Pero en cuanto me movía 
un poco, el señor Birouste me mandaba, jurando, que mantuviera 
las manos en alto. .. Menos mal que cuando encontró la museli¬ 
na, con la cuai^uro a la pobre herida, cesó de revolver.. . Pero 
¿quién me recompensará lo del madapolán?... ¡Ay. señor Comi¬ 
sario! . . . 

Sigamos con la deposición de la viuda de Camus, la que alqui¬ 
laba sillas: 

— Era terrible; pero /qué hermoso!... Le advierto, señor co¬ 
misario, que yo he visto muchos hombres bellos, porque no siem¬ 
pre alquilé sillas en las iglesias... Aqui donde usted me ve, señor 
comisario, estuve empleada como cajera de un establecimiento, 
donde mi tarea era la más importante, por lo cual, para desem¬ 
peñarla, escogíase a la más lista.. . He recibido cartitas perfu¬ 
madas y me saludaron “guantes amarillos", que es como se 
llamaba a los galanes en mi época. Pues bien: con toda since¬ 
ridad debo decirle que jamás vi un hombre tan atrayente como 
aquél... 

"Forzosamente habia de ser muy bello para que me llamara la 
atención en un momento en que, a juzgar por los brutales gestos 
que hacia, veíamos llegada nuestra perdición... ¡Porque el se¬ 
ñor Birouste no parecía en trance de salvarnos!... El herborista 
habia perdido toda su apostura. . . Tiritaba detrás del mostrador 
y desgañitábase gritando que tuviésemos en alto las manos.. 
Hasta llegué a creer que si bajábamos las manos hubiera empu¬ 
ñado el revólver que habia dejado Gabriel y hubiese disparado 
contra nosotras. . . 

"¿Y es eso un hombre?. .. ¡Lo que pasa es que se da mucho 
corte porque es herborista!... Pero yo ya no compraré nada en 
su casa... ¿Comprende usted, señor comisario, lo que quiero 
decir?. . . 

"Mientras tanto, el otrff'sólo pensaba en curar a su Cristina. 
¡Todo para ella!. . . ¡Aquél si que era un hombre. . ., a pesar de 
ser un bandido y de estar haciéndonos pasar tan mal rato!... 
Ni un músculo de su cara se movía; por lo visto la sangre no le 
daba miedo. . Y cuando quiso secar la frente de su víctima y no 
encontraba lo que quería, arremetió contra las telas de la señori 
ta Barescat... Dijo su victima, porque habia raptado a Cristi¬ 
na... Se le resistía, se notaba que la llevaba a la fuerza. . Y 
es probable que, por ello, se haya producido el incidente a causa 
del cual manara la sangre que se lo veía a ambos. . Además, él 
estaba como perseguido, como apurado... Seguramente llamó 
en la paquetería, porque vió luz.. Al abrirle, entró en la tien¬ 
da. .. ¡Esa es la explicación que yo doy a lo ocurrido!. . . Si hay 
alguien que adivine más que yo, que lo declare.. . 
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CORRECTO 
PREGUNTAR 
COMO ESTA 



La pregunta lógica sería: 
¿cómo funciona su hígado?... 
¿qué tal su intestino?... ya que 
en el perfecto funcionamiento 
de estos órganos radica nuestro 
bienestar. 

Por ello evite los excesos ali- 
menticios , sobre todo si su edad 
ya pasa de los cuarenta años , sea 
cauto en el Consumo de bebidas 
alcohólicas y tome las cosas con 
calma... 

Si a pesar de ello , su hígado 
le causa alguna pequeña moles¬ 
tia r, que ella sea una advertencia 
de que la salud no debe des¬ 
cuidarse. En esos casos una 
visita oportuna al médico con¬ 
tribuirá a conjurar peligrosas 
contingencias. No olvide , ade¬ 
más , la pequeña dosis diaria de 
YODOS AUN A (sales yoda¬ 
das) como factor de bienestar. 

La YODOS AUN A contiene 
sales que contribuyen a eliminar 
las toxinas acumuladas en el in¬ 
testino , estimulando , además , las 
funciones hepáticas; mientras 
que el Yodo , elemento de im¬ 
ponderable valor y puede ser 
incorporado en (fosis adecuadas. 

____ ) 


"Cristina, sin embargo, no abría los ojos... Entonces, él le 
aspergió la cara con la manzanilla que habia quedado, y que es¬ 
taba fría... Apenas logró despabilarla... ¿Quién hubiera podi¬ 
do pensar que a la señorita Norbert le pasaban cosa s tan extra¬ 
ñas?... El domingo yo estaba en ia iglesia cobrando.. . Le ad¬ 
vierto, señor comisario, que es una tarea difícil, porque hay que 
tener los ojos bien abiertos, vigilar a la vez a los que se quedan, 
a los que van a salir y a los que salen sin haber metido la mano 
en el bolsillo. .. Pues bien: aun me quedaba vista para mirar a 
Cristina, que parecía una estampa de primera comunión y a la 

que se hubiese admitido a comulgar sin confesión_ Pero, a 

pesar de todo, ¡hay que ver cómo la hallaron en casa de Benito | 
Masson!. .. ¡Y hay que ver el estado en que se encontraba cuan 
do Gabriel entró con ella en brazos!. .. 

"Pero, ¿quién es Gabriel?... ¡Cualquiera lo sabe! ¿Acaso será 
cierto lo que empieza a rumorearse, lo que nos da tanto miedo? I 

"¡Y qué hermoso es!... Sólo puede comparársele al arcángel 
que lleva su misnjo nombre... Si he de decir verdad, señor co¬ 
misario, yo no hubiera podido resistirle... ¡Claro está que me 
refiero a los tiempos de mi juventud!...” 

En cuanto al señor Birouste, cuya intervención está lejos de 
haber terminado, como veremos muy pronto, solamente retoñe 
mos de momento esta declaración: 

—¡Yo, señor comisario, solamente pensé en salvar la vida de 
esas tres pobres mujeres!... Gracias a mi sangre fría y a mi 
presencia de espíritu, no quiero hablar de mi valor, pude evi 
tar que ese miserable dejara cadáveres tras él.. . ¡He cumplido 
con mi deber!... Lo digo sencillamente, sin orgullo, como cum¬ 
ple a un herborista que vive dedicado al consolador estudio de 
las plantas y que nada tiene de héroe melodramático. . . 

Ahora que, merced a esta visión del estado de ánimo de nues¬ 
tros personajes, podemos formarnos una idea de la alteración 
causada en la "manzanilla” de la señorita Barescat por la ful 
minante invasión del terrible visitante, vamos a proseguir na¬ 
rrando los hechos tal como los reconstituyó después una prolija 
y profunda investigación. 

Para la salud moral, ya bastante quebrantada, de la señorita 
Barescat y de sus invitados, fué una suerte que la estada de Ga¬ 
briel en la paquetería de la calle del Santisimo Sacramento no 
se prolongara excesivamente. Gabriel revelaba una brutal fe¬ 
rocidad en todos sus gestos y ademanes. Con frecuencia pegaba 
el oído a la puerta, para escuchar los ruidos del exterior. Luego 
volvía a curar a Cristina, que seguía sin dar señales de vida. 

La tormenta de viento y nieve que se había levantado comen¬ 
zaba a amainar. De pronto, en la calle oyéronse ruido de pasos 
y rumor de voces... 

Gabriel, siempre mudo, pues aun no había pronunciado una 
palabra, dirigióse a la señorita Barescat y sus invitados que, las 
manos en alto, parecían petrificados por el espanto en una ac¬ 
titud de súplica y trágico asombro; les lanzó una terrible mirada; 
registróse el bolsillo; sacó una libreta y una estilográfica; es¬ 
cribió unas cuantas palabras; arrancó la hoja —todo ello en me¬ 
nos tiempo del que tardo para contarlo— y la pasó ante los ojos 
de las tres pobres mujeres que, instintivamente, se habían arri 
mado unas a otras. En cuanto leyeron la frase escrita en el pa- 
pelito, lanzaron un chillido como para estremecer el más empe¬ 
dernido corazón: chillido que pronto ahogaron al ver que Ga¬ 
briel, como accionado por un resorte, daba un salto y volvía a 
empuñar el revólver para amenazarlas de nuevo... 

El herborista, para ser molestado lo menos posible, y sin du¬ 
da para velar mejor por la seguridad de aquellas damas en 
tan trágicas circunstancias, y que tanta decisión requerían, ha¬ 
bíase parapetado tras el mostrador como un capitán de navio 
en su toldilla á la hora del peligro. Desde aquel lugar elegido 
como puesto de combate, nada podía leer. Gabriel, que no lo 
había olvidado, le lanzó el papelito. Y eDtonces Birouste co¬ 
menzó tin grito que no acabó por el motivo anteriormente apun¬ 
tado. .. 

Mientras tanto, los pasos y las voces se acercaban cada vez 
más. 

Gabriel había vuelto a levantar a Cristina en brazos, y de 
cara a la puerta, revólver en mano, esperaba los acontecimien¬ 
tos con . resuelta actitud. 

Los pasos y las voces detuviéronse ante la puerta. Y se oyó 
este diálogo presuroso: 

—¡Le digo que no salió de la calle!... 

—¡Oh! No puede estar lejos... 

—Aun hay luz en casa de la señorita Barescat. Quizá, haya 
oído algo ella... 

En aquel momento, Gabriel, con un rápido movimiento, dio 
vuelta al conmutador que se encontraba junto a la puerta de 
comunicación con la trastienda. Así la tienda quedó a obscuras 
y continuó iluminada la trastienda... Gabriel, con su preciosa 
carga, trasladóse silenciosamente a la trastienda. 
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Los demás no respiraban... Estaban anonadados... 

Y he aquí que la luz que les llegaba de la trastienda tam¬ 
bién se apagó. 

Fué, con seguridad, el momento más terrible de la vida de 
todas aquellos personas... 

Ante la puerta seguía el diálogo. La señora Langlois ya había 
reconocido la voz del viejo Norbert y de Jaime Cotentin. 

--¡Apagan la luz! — dijo Jaime. 

— ¿Llamamos? —propuso el relojero. 

— Quizá perdamos un tiempo precioso... Mejor sería regis¬ 
trar todos los rincones de la isla, porque no puede haber salido 
de ella... ¡Con Cristina en brazos no puede cruzar los puentes 
sin que le vean!... 

Después de un corto siluncio, oyóse la sorda voz del viejo Nor¬ 
bert, que decía: 

—¿Qué es esto? 

— ¡El cordón de su capa!... —exclamó el prosector Jaime. 

— Lo ha apresado la puerta —observó el relojero. 

- -¡Entonces entró en la paquetería! —dedujo Jaime, 

Seguidamente, golpearon varias veces a la puerta. 

Pero Ho respondió nadie. 

En vista de ello, gritaron: 

—.¡Señorita Barescat! 

Pero aunque repitieron el llamamiento, fué en vano. 

— Es raro, muy raro todo esto... 

Y nuevamente aporrearon la puerta. 

Entonces abrióse un balcón y una voz les dijo: 

—¿Qué quieren de la señorita Barescat?.. . ¡Hace tiempo que 
estará acostada!.. . 

Y el balcón cerróse en seguida. Hacía mucho frío... Nevaba... 
Además, en aquella calle hacia mucho miedo, . . 

Por otra parte, Jaime y el relojero ya no llamaban. Procu¬ 
raban derribar la puerta... > 

Jaime hacía una presión bárbara, a riesgo de estropearse el 
hombro. Y el pobre cerrojo no pudo resistir mucho tiempo... 

La puerta se abrió y precipitáronse al interior. 

Obscuridad y silencio. 

Llamaron otra vez a la señorita Barescat. Jaime oprimió su 
encendedor, merced al cual vieron, con el extraño relieve que 
da una luz escasa a los objetos que hace salir de la obscuridad, 
cuatro estatuas con los brazos en el aire, la boca abierta y los 
ojos desorbitadamente abiertos... 

La caliente ceniza del Vesubio no inmovilizó más en sus gestos 
postreros a los habitantes de Pompeya de lo que el miedo mo¬ 
mificó momentáneamente a la señorita Barescat y a sus invita¬ 
dos tan pronto leyeron el papelito que Gabriel les había colo¬ 
cado ante las narices. 

Aquellas cuatro estatuas surgían de la sombra en medio de un 
inexpresable desorden, con el que tropezaban los vacilantes pa¬ 
sos del anciano relojero y del que pudieron darse cuenta tan 
pronto Jaime Cotcntin dió la vuelta al conmutador eléctrico... 

Desde luego, Gabriel había pasado por allí. La primera huella 
de sus pasos, el anonadamiento, la suspensión de los sentidos 
en los cuatro primeros individuos con que se había hallado en 
cuanto se escapó de la jaula. Además, habia que tener en cuenta 
el desbarajuste provocado en la paquetería. ¿Qué otra cosa po¬ 
día hacer Gabriel en tan pequeño espacio? Finalmente, habla 
sangre: en el mostrador, en las delicadas puntillas, en las pa¬ 
redes ... Y aquella sangre era de Cristina. . . 

intentaron despertar o aquellas momias y hacerles hablar; 
pero ni aun a fuerza de sacudidas lo consiguieron. Continuaban 
mirándoles en silencio... 

— ¿Adonde se fué?... 

- ¿Y mi hija, dónde está mi hija, qué hizo de ella?... 

Se precipitaron a la trastienda... ¡Nadie!... Pero había una 
puerta abierta que daba a un corralito... Y en el corralito 
abríase otra puerta... ¡Sus pasos, sus pasos sobre la nieve!... 
Continuaban por un callejón de altos paredones y muchas re¬ 
vueltas que llevuba a los muelles... Y hacia los muelles se 
lanzaron los dos hombres. 

Solamente entonces las cuatro estatuas bajaron las manos.. . 
Dió el ejemplo el señor Birouste, . . Pero ya todos habían com¬ 
prendido que,Gabriel no estaba allí, que no cabía dudar sobre 
su huida, que había reanudado la marcha llevándose a su víc¬ 
tima hacia las tinieblas y el misterio de donde saliera para 
causar un espanto del que jamás se curó por completo la seño 
rita Barescat. 

A continuación, el herborista Birouste, sin hacer caso de las 
señoras, que le suplicaban que no las abandonara, llegó con pres¬ 
teza a la puerta de la calle y se apresuró a entrar en su casa. 

Era cuestión de caminar varios metros nada más, porque vi¬ 
vía en el. edificio contiguo... Entonces las tres mujeres decidie¬ 
ron pasar juntas la noche. Mientras sostenían la más extrava¬ 
gante conversación, arrimaban muebles contra las puertas. Y 
después refugiáronse en el cuartito que servía de alcoba a la 
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dueña de la caso, y allí pasaron toda la 
noche. 

Huelga decir que no pudieron cerrar los 
ojos. 

El golpe las había magullado para mu¬ 
cho tiempo. Sólo pensaban en una cosa: 
•en el papelito donde había escrito Ga¬ 
briel: "Si queréis conservar la vida, ¡si¬ 
lencio!” 

Aquellas seis palabras eran una ame 
naza capaz de asustar a cualquier valien¬ 
te. Pero, sin embargo, lo que causó a las 
cuatro personas un horror indecible no era 
el significado de las palabras. 

Lo que las anonadó, lo que las aniqui¬ 
ló, íué que en aquella conminatoria orden 
escrita por Gabriel habían reconocido la 
letra de Benito Masson, el encuadernador. 

ra 

Cuando el herborista Birouste hablaba 
de su valor, no pretendía engañar a na¬ 
die. Se engañaba a sí mismo. 

El buen señor tenía un valor falso, co¬ 
mo tenía una sabiduría falsa, una igno¬ 
rancia falsa, un orgullo falso, una modes¬ 
tia falsa y unos cajones falsos (para ocul¬ 
tar productos que sólo tienen derecho a 
despachar las farmacias). Convencido de 
que había llevado su abnegación hacia 
sus semejantes — si es que un herborista 
y tres viejas, entre ellas una solterona, 
son semejantes— más allá de los límites 
de un vulgar heroismó, lanzó. un profundo 
suspiro de alivio cuando se vió encerrado 
en su casa, al abrigo de las sorpresas, de 
lan terribles sorpresas de la ciencia... 

Por cierto que aquel suspiro parecíase 
mucho a un gemido. 

Por mucho que se afirme no dudar de 
nada y no retroceder ante ninguna pers¬ 
pectiva; por mucho que se hable de tú a 
' los genios y se anuncie con tranquilidad 
a un auditorio de viejas asustadas que la 
Ciencia, con mayúscula, después de ha 
ber dominado todas las fuerzas del uni¬ 
verso, está a punto de triunfar sobre la 
misma muerte, no puede evitarse cierto 
aturdimiento y cierta inquietud cuando 
se ve aparecer una especie de loco, cui¬ 
dado de modo especial por un hábil ciru¬ 
jano, que presenta un papelito pidiendo 
silencio a cambio de conservarle a uno la 
vida, y que escribe ese papelito con la 
letra de un hombre guillotinado una se¬ 
mana antes .. . 

Birouste, una vez cerrada la puerta de 
su negocio, que era como un resumen y 
una evocación del reino vegetal, desplo¬ 
móse en una silla. Seguidamente miró las 
paredes, los cajones, los tarros, los en¬ 
voltorios donde se mantenían tantas y tan¬ 
tas plantas procedentes de los lugares más 
diversos y aplicables para los más diver¬ 
sos usos. No faltaban especies ilustres, 
como la ipecacuana, que recordaba a Hel¬ 
vecio, y la pervinca, estimada por Juan 
Jacobo Rousseau... Nada de aquello te¬ 
nía secretos para el señor Birouste, pues¬ 
to que la cieneia le habla convertido en 
una especie de purificador y sumo sacer¬ 
dote de toda aquella vida vegetal . . ¡Có¬ 
mo no iba a comprender lo que un hábil 
cirujano era capaz de realizar en el reino 
animal!. 

Ahora bien: lo que no comprendía era 
que el cerebro de un loco fuese sustituido 
con el cerebro de un asesino. 

— Eso es peligroso.. 

Y este pensamiento lo expresó en voz 
alta, confiándolo a las plantas amigas que 
le rodeaban y a las cuales, antes de acos¬ 
tarse, dirigió un desolado adiós. 

Ya en la angosta escalera que condu¬ 
cía a las dos habitaciones de que disponía 


el primer piso, murmuró aún: 

—Eso es superior a mis fuerzas... 

Por fin llegó a la puerta de su cuarto 
y la abrió. 

¡Horror de horrores! Allí halló a Ga¬ 
briel que lo esperaba y a Cristina tendida 
sobre la cama. 

La joven parecía encontrarse algo mejor. 
No obstante, se mostraba incapaz de 
moverse, ya por debilidad, ya por miedo 
y quizá por ambas cosas a la vez. Sus her¬ 
mosos ojos entreabiertos miraban al her¬ 
borista de una manera que compendiaba 
la más ardiente súplica, la invocación más 
humilde, la oración más emocionante y 
al mismo tiempo más desesperada. Eran 
ojos que parecían decir: "¡Socorro, señor 
Birouste. por piedad! Si usted me aban¬ 
dona, moriré.” 

Pero, ¡ay!, el señor Birouste no se en¬ 
contraba mejor que la pobre Cristina. De 
buena gana hubiera pedido también él 
socorro. 

El terrible Gabriel no había abandona¬ 
do su revólver, y su vnirada seguía tan 
amenazadora como siempre. Aquello, evi 
dentemente, era demasiado para un hom¬ 
bre que se creía definitivamente libre de 
la presencia del temible personaje y que 
la encontraba en su propia alcoba, pro¬ 
digando tardíos cuidados a su indefensa 
victima. 

¿Cómo habia podido llegar hasta allí?... 
Si el señor Birouste. en vez de regresar 
a su casa por la calle, hubiera entrado 
por la puerta trasera, es decir, por un co- 
rralito contiguo al corralito de la paque¬ 
tera, hubiese visto que la puerta de la co¬ 
cina estaba derribada, para lo cual, cier¬ 
tamente, no se necesitaba un gran es¬ 
fuerzo por parte de una persona como Ga¬ 
briel, oue llevaba en brazos a una mujer 
como si fuera una pluma. 

Razón tenia el viejo Norbert y Jaime 
al contar con las dificultades con que Ga¬ 
briel tropezaría para salir de la isla lle¬ 
vando en brazos a Cristina. Sabiendo que 
le perseguían de cerca, necesitaba encon¬ 
trar en seguida y a toda costa un refugio. 
Y luego de haberse refugiado en casa 
de la señorita Baroscat, ocultábase en casa 
del señor Birouste, en espera de algo me¬ 
jor. Ni tiempo para respirar le dejaban. 
Quizá por oso no respiraba... 

Tampoco vamos a decir que, a pesar 
de todos los acontecimientos, no se le hu¬ 
biere alterado la respiración, porque aun¬ 
que tuviera la boca entreabierta (¡qué 
dientes de más deslumbrante blancura!), 
en él el efecto de la respiración no pro¬ 
ducía ningún movimiento apreciable. Ni 
su boca, ni sus manos, ni ninguna parte 
de su cara se movían. Los versos de Bau- 
delaire parecían ex profeso para aquel ma¬ 
ravilloso ejemplar de la belleza masculina: 

Odio el movimiento que altera las lineas ; 
nunca lloro, nunca rio... 

Quien, si bien no reia, estaba en cambio 
a punto de llorar, era el señor Birouste. 
El primer acto del herborista, al ver la 
browning fatal, fué • levantar las manos, 
para demostrar de una vez para siempre 
que no estaba dispuesta a oponer ningu¬ 
na resistencia al cataclismo que con tanta 
pertinacia parecía perseguirle. Pero Ga¬ 
briel le hizo un gesto amistoso, que se¬ 
guramente quería decir: “Baje las manos, 
señor Birouste, que no quiero hacerle nin¬ 
gún daño.” 

De todos modos, y como Gabriel no 
guardase el revólver en el bolsillo, Bi¬ 
rouste dejó las manos como estaban. No 
quería dar a su huésped ocasión alguna 
de cometer un crimen que, además, hubie¬ 


ra sido totalmente inútil. 

Por último. Birouste, para no caer en 
el suelo, dejóse caer en una silla, donde 
aun tuvo fuerza para pronunciar unas pa 
labras, porque cuando se cree llegada la 
última hora se hacen o dicen cosas so¬ 
brehumanas: 

--¡Puede usted contar conmigo! He ju¬ 
rado silencio y no diré nada. ¡Soy un po¬ 
bre herborista! ¿Qué quiere de mí?... 

Estas frases, como otros que siguieron, 
demostraban que Gabriel no se hallaba 
frente a un adversario temible. Ni tan si¬ 
quiera se trataba de un adversario. Y a 
lo mejor era un amigo 

El otro extrajo de su bolsillo una li¬ 
breta y comenzó a escribir. 

Birouste echó una rápida mirada hacia 
la señorita Norbert, que seguía tendida 
sobre la cama. 

¡Los ojos de Cristina continuaban pi¬ 
diendo socorro. . . Y con tal elocuencia 
lo pedían, que el señor Birouste, que no 
era una mala persona, volvió la cabeza 
para no ver aquella angustia que le daba 
tanta más pena cuanto estaba resuelto a 
no remediarla... 

Gabriel, al terminar de escribir, entregó 
el papelito a Birouste. Y éste volvió a 
estremecerse hasta la médula.. ¡No ra¬ 
bia duda, no habia soñado!... Era la le¬ 
tra larga, entrecruzada, zigzagueante de 
Benito Mosson. . Claro está que no os 
taba abigarrada con todos los colores del 
arco iris; pero a pesar del solo color viole¬ 
ta, no cabía equivocación. He aquí lo que 
leyó el señor Birouste: 

“La señorita se encuentra mejor. Está 
completamente despejada. Deseo que me 
facilite usted lo necesario para poder vol¬ 
verla a dormir, al menos durante doce ho¬ 
ras." 

— .¡Bien, bien! —contestó Birouste con 
una solicitud que evidenciaba el gran in 
terés que tenia en servir a aquel excep¬ 
cional cliente —. Tengo lo que usted ne¬ 
cesita... ¡Soy herborista’. . Voy a bus¬ 
carlo al instante . . 

Y comenzó a bajar hacia la tienda, qui¬ 
zá con la secreta esperanza de huir (a lo 
mejor...). Pero Gabriel, después de ha¬ 
ber cerrado con llave la puerta de la pie¬ 
za, bajaba tras él... 

Nuestro herborista tenia una manera 
especial de tratar la adormidera, cuyo se¬ 
creto guardaba, a menos que se lo paga¬ 
ran a buen precio. Pero a Gabriel le dió 
gratuitamente un frasco, merced al cual 
hubiera podido dormir a toda una fami 
lia... 

Cuando volvieron a subir juntos (nun¬ 
ca se separaban) hallaron a Cristina ten¬ 
dida en medio del cuarto. Por lo visto ha¬ 
bia hech * Igún i.itento para escapar al 
horrible <_ i no que la esperaba, pero sus 
fuerzas la aiclonaron. Gabriel la levan¬ 
tó con gran suavidad y dulzura, volvióla 
a acostar en la cama para que no renova¬ 
se esfuerzos que, dado su estado de debi¬ 
lidad, podian serle funestos, y le dió a 
beber, con la ayuda del señor Birouste, la 
dosis para un sueño equivalente a un des¬ 
canso bien ganado. . . 

Después. Gabriel sentóse a la cabecera 
de la señorita Norbert y se agarró la ca¬ 
beza. Parecía entregado a unas cavilacio¬ 
nes sin fin. . . 

Birouste, detrás de él, ni a moverse se 
atrevía. Y no es que le faltaran ganas... 
Pero temía un movimiento mal interpre¬ 
tado. . . 

¡Qué noche!... Parecía que no se ter¬ 
minaba nunca... Fuera, había cesado por 
completo el viento... No había más que 
silencio, un horrible silencio en el que el 
herborista no ola más que los latidos de 
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su propio corazón. . . 

Lo cierto es que con lo que estaba pa¬ 
sando había para contraer una seria enfer¬ 
medad... Si aquella noche no contraía 
una lesión cardíaca, entonces podría ase¬ 
gurarse que tenía el corazón muy fuerte... 

,Qué velada!... Sobre la mesita de no¬ 
che había una lamparilla, a* la que había 
bajado la pantalla Gabriel. 

Este extraño personaje, que seguía en el 
sillón y con la cabeza entre las manos, 
no se movía, como si fuera una figura de 
cera, de esas de los barracones de feria. 

¡Y pensar que lo que tenía entre sus 
manos aquel hombre era el cerebro de Be¬ 
nito Masson, el cerebro de un hombre que 
por lo menos había asesinado a siete mu¬ 
jeres!. .. ¡Oh! ¡Qué poca importancia de¬ 
bía de tener para un sujeto como aquél 
la vida de un hombre como Biroustc! Y el 
herborista, pensando en ello, desesperaba 
contra la noche que tan larga se hacía. .. 

En San Luis de la Isla sonaron las tres. 

¡No eran más que las tres!... ¡Y en di¬ 
ciembre, que tanto tarda en amanecer!... 

Las tres y media... Las cuatro... ¡Y 
ningún movimiento!... ¿Qué intenciones 
maquinaría aquel hombre? ... No parecía 
dispuesto a marcharse, ni mucho menos... 
Y si pasaba toda la noche allí con su Cris¬ 
tina, nada de particular tendría que pen¬ 
sara pasar el día siguiente.. Sabiéndose 
perseguido, se diría: “¿Dónde voy a estar 
mejor que en casa de este excelente Bi- 
rouste, que hace cuanto se m t - antoja?” 

¡Las cinco! 

¿Acaso estaría durmiendo el tal Ga¬ 
briel? . Cierto era que no le oia roncar... 
Pero, ¡es que ni siquiera le oia respirar!... 

Después de una noche semejante, se ex¬ 
plicaba que hubiera caído en un sueño 
de plomo. 

¡Oh la suprema esperanza! 

Y Birouste levantóse suavemente, muy 
suavemente, con toda suavidad . .. 

No le crujió la silla, no le crujieron los 
zapatos.. Para llegar a l¡i puerta que 
daba al rellano sólo le bastaban cuatro pa¬ 
sos. .. O cinco: daba igual... Una vez en 
el rellano, muy poco le éostaría bajar la 
escalera... Después... 

Estaba decidido a jugarse el todo por el 
todo. .. Ya estaban los tres primeros pa¬ 
sos. . O cinco: daba igual... Una vez en 
el suelo crujió de tal manera como para 
que se echara a llorar el fugitivo.. . 

Y mientras esperaba que las lágrimas 
le brotasen, un sudor frío le paralizaba 
los miembros. 

En diciembre, y en el hospitalario cuar- 
tito del herborista, no hacía calor. 

El caso es que el pobre Birouste se que¬ 
dó con una pierna en el aire. 

Y Gabriel, que no dormía, se dió vuelta 
y vio al amo de la casa, no solamente 
con la pierna en el aire, sino con ambas 
manos levantadas. 

Parecía un bailarín en un paso de dan¬ 
za .. Era como para que Gpbriel se echa¬ 
se a reir; pero Gabriel nunca se reía. 

Se metió la mano en el bolsillo. ¿Iría 
a sacar el maldito revólver?... Pero no. 
Lo que el otro iba a sacar era la libre¬ 
ta... Así que el señor Birouste se tran¬ 
quilizó... Además, los ojos de Gabriel 
ya no tenían aquella expresión terrible, 
sino sencillamente trasuntaban una infi¬ 
nita tristeza. 

"Se humaniza” — pensó con alivio el 
herborista, recobrando la marcha normal 
de la respiración y dejándose caer otra 
vez en la silla. 

“¿Qué me pedirá ahora? — se dijo. 

Mientras tanto, el otro había escrito es¬ 
to y se lo entregó al' herborista: 

¿Tiene usted un armario de luna? 


¡Claro está que tenía un armario de 
luna!... Y si un armario de luna podía 
hacer la felicidad, de Gabriel, se lo daría 
al momento... Hasta podía llevárselo... 
¿Para qué quería Birouste el armario de 
luna?. . . Lo tenía en la pieza de al lado.. . 
Así que no había más que empujar la 
puerta. .. 

— La pieza de al lado le pertenece — di¬ 
jo el herborista — , como todo lo de esta 
casa. Y en cuanto al armario de luna, que 
es de roble y recuerdo de familia, si pue¬ 
de serle útil .. . 

Pero Gabriel no lo escuchaba. Se acer¬ 
có a la puerta que daba al rellano, la ha¬ 
bía cerrado y se guardó la llave para 
estar seguro de que Birouste no escapa¬ 
ría. Luego, con un gesto, le ordenó que se 
quedase en el dormitorio para velar a 
Cristina. Después entró en el cuarto de 
al lado, que también cerró con llave. Ade¬ 


más, habíase llévado consigo la lámpara. 

“¿Que querrá hacer en ese cuarto? ¿Pa 
ra qué se encerrará con un armario de lu¬ 
na?” —se preguntaba asombrado Birous¬ 
te, prendiendo una bujia con mano tré¬ 
mula. 

La curiosidad, más poderosa que el 
miedo, lo llevó a pegar un ojo a la ce¬ 
rradura. Y he aquí lo que vió... 

Gabriel, con gesto nervioso, sacóse la 
capa, se desabrochó el traje, arrancóse la 
corbata, que le daba varias vueltas al cue¬ 
llo, lo dejó todo sobre un mueble y por 
fin se sacó la camisa, con lo cual quedó 
desnudo hasta la cintura. El resplandor 
de la lamparilla lo iluminaba. Y la luna 
de! armarioNe devolvia su imagen. 

Miró aquella imagen como Narciso se 
miraba en la fuente. 

—¡Qué piel! —había de exclamar más 
larde Birouste ante el comisario—. Suave, 


mi® 




- Soporte metálico poro 
otorn¡ilor en lo pared o 
estante. Se pueden co¬ 
locar uno, dos o más 
unidodes juntas. 
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fina, satinada como la de una doncella... 
Y ¡qué cuerpo!... Seguramente entre las 
estatuas del Louvre no habría nada mas 
bello ni. más perfecto.. . Porque imagino, 
señor comisario, que usted habrá ido al¬ 
gunas veces al Louvre ... No siempre vi¬ 
virá con asesinos, como yo tampoco vivo 
siempre con mis hierbas. . A uno le gus¬ 
ta cultivarse. . . Usted, pues, habrá visita¬ 
do la sala de escultura antigua, donde es¬ 
tá Aquilas, el de los pies ligeros, como 
en mi buena época se decía... ¡ Eso es ar¬ 
te!... Allí no hay nada de cubismo. 
Esa estatua, por la regularidad de sus for¬ 
mas, por la armonía de sus formas, valga 
la frase, podría servir como si dijéramos 
de regla métrica para las bellas proporcio¬ 
nes del cuerpo humano... Pues bien: 
Aquites, comparado con Gabriel, un es¬ 
perpento... Y comparados con Gabriel 
los Pacos, los Mercurios y tutti quanti, son 
verdaderos abortos. . Digo lo que pien¬ 
so. Claro está que yo no soy un artista; 
pero, bien mirado, no hay ninguna razón 
para que un humilde herborista no sea 
sensible a la belleza. . No prescindo, co¬ 
mo es natural, del Apolo de Belvedere 
Por cierto que los cabellos de Gabriel, 
que, como es natural, se había quitado el 
sombrero, estaban bastante parecidamen¬ 
te peinados a los suyos, con la misma vo¬ 
luta sobre la frente, que recuerda el rizo 
de las mujeres... Sí, señor comisario, el 
Apolo de Belvedere es lo más parecido 
a Gabriel... Pero tiene demasiadas costi¬ 
llas, se le ve demasiado la anatomía... 
Gabriel~era, ¿cómo diré yo?, más fuerte, 
pero también más gracioso 

F,1 comisario interrumpió al señor Bi- 
rouste: 

— Con decir que era un Canova, ¡asun¬ 
to concluido! .. . 

—Yo no vi nada de Canova y no soy 
partidario de la escultura contemporánea... 
Pero ¡sea por Canova!... Y no me ne¬ 
gará, señor comisario, que para un hom¬ 
bre que, como yo, gusta de las cosas be¬ 
llas. pensar que en un cuerpo como aquél 
habían colocado. .. 

— Comprendido — interrumpió el comi¬ 
sario—. Sigamos adelante . .. ¿Qué hizo 
después el Apolo de Belvedere? . . 

¿Qué hizo?... Por de pronto, no se 
cansaba de mirar ... Al parecer, se gusta¬ 
ba a sí mismo. . Claro está que hay que 
tenor en cuenta que, a lo mejor, por ca¬ 
sualidad. aquel hombre que era tan per¬ 
fecto se misaba con unos ojos y sobre 
todo con un cerebro.. . 

— Ya, ya veo adonde quiere ir a parar... 

— ¡Es que Benito Masspn ora muy feo!... 

--Nada de eso le pregunto, señor Bi- 
rouste. .. Las suposiciones de usted me 
son completamente indiferentes.. . Le pre 
gunto lo que hizo ese hombro al que us¬ 
ted llama Gabriel... 

— Pues, como le digo, se miraba en la 
luna del armario... Con la lamparilla en 
la mano, mirábase de arriba abajo. . Da¬ 
ba vueltas y más vueltas. .. La mujer que 
por primera vez se pone un tiestido dí¬ 
gala no se examina con más detención ni 
mayor complacencia antes de presentarse 
al mundo que aquel hombre... Pasábase 
la mano por los cabellos, acercaba la ca¬ 
ra al espejo, se tocaba las mejillas, la bar¬ 
ba, la nariz, los oídos, la boca. .. Parecía 
muy satisfecho de sus dientes. .. Y le 
asistía razón para ello... 

— Y ¿no hjzo otra cosa?. .. 

— Estuvo así más de un cuarto de hora 
dedicado a eso... De repente... 

—¿Qué? 

— De repente pareció que recordaba al¬ 
go, d lose una palmada en la frente y co¬ 
rrió hacia sus ropas. . . ¿Corrió?. .. La pa¬ 


labra no me parece muy exacta... Pero 
es que tenía un modo de andar tan espe¬ 
cial, que a cada paso que daba parecía 
que fuera a correr, que fuera a levantarse 
del suelo, que fuera a tomar un impulso 
como para no detenerse pronto... Pero 
se detenía inmediatamente y sin dificul¬ 
tad alguna. 

”Se detuvo, pues, ante su ropa, registró 
en un bolsillo y extrajo un pequeño lla¬ 
vero. Como estaba cerca y delante de mi, 
vi que todas las llaves eran pequeñas. Del 
anillo pendían una media docena. Me lla¬ 
maron la atención porque no eran llaves 
corrientes. Estaban huecas. Se parecían a 
las llaves de reloj . . . 

”Llavcs en mano, acercóse al armario 
de luna. Yo, colocado como estaba, no 
pude ver lo que hacia. Tenía la cabeza in¬ 
clinada hacia adelante y la mano que sos¬ 
tenía las llaves cerca del pecho... Pen¬ 
sándolo bien, deduzco que la niano en 
cuestión tocaría el pecho izquierdo. . . En¬ 
tonces oyóse un ruidillo especial, bastan¬ 
te parecido al de un reloj al que se da 
cuerda o al de una caja de caudales que 
se quiere abrir. Después cesó de repente el 
ruidillo. Gabriel hizo aún algunos gestos. 
Y de pronto lanzó un grito de horror, le¬ 
vantando las manos, que bajó al instante... 

”Oi, entre otras cosas, un ruido seco, 
como de un cofrecillo al cerrarse. Al mis¬ 
mo tiempo, en sus desordenados moví 
mientos, chocaba contra el espejo. Crei, 
¡se lo aseguro!, que iba a romperme mi 
armario. . . 

"Por fin se dió vuelta... ¡Ay, señor 
comisario!... 

"Cuando se nos presentó en casa de la 
señorita Barescat, produjo mucho miedo, 
sobre todo a las señoras... Pero entonces 
yo, que soy difícil de emocionar, noté con 
terror que se me había puesto la carne 
de gallina... ¡Carne de gallina, sí, se¬ 
ñor! . . . Nunca lo viera tan espantoso, tan 
terrible... 

"¡Qué ojos de asesino!... 

"Comprendí que de aquella bestia fe 
roz, que iba a devorarlo todo, no podía 
esperarse nada bueno. Se había lanzado 
sobre su ropa y en gestos espasmódicos 
buscaba su camisa .. . 

"Por fortuna, el estado en que se ha¬ 
llaba le hacia perder mucho tiempo.. . 
Entonces decidí aprovechar la ocasión pa¬ 
ra salvar a la desgraciada joven de las 
garras de aquel salvaje, y, naturalmente, 
también para salvarme yo mismo... Si 
no lo conseguí en lo que respecta a la se¬ 
ñorita Norbert. no fué por culpa mia, sino 
po%culpa de ella... Además, hallábase 
tan débil, que no podía ayudarme.. . En¬ 
tonces desgarré una sábana, la arrollé co¬ 
mo una cuerda, abrí el balcón, até la sá¬ 
bana como pude y, a pesar del peligro que 
entrañaba, no vacilé en lanzarme al va¬ 
cío... 

"Yo no soy un acróbata, sino un hom¬ 
bre que acostumbra entrar y salir por las 
puertas. . . Lo otro, como diría la seño¬ 
ra de Camus, es cosa propia del cine... 
Y, además, señor comisario, los artistas, 
para el caso de que no- les salga bien lo 
que hacen, tienen debajo un colchón que 
el espectador no ve... Pero ya le digo 
que, a pesar de no tener esas habilidades, 
me atreví a bajar... Y es que se trataba 
de que ese Gabriel, ese lo que sea, no se 
llevara otra vez a la señorita Norbert... 

"Justamente cuando iba a desaparecer 
salió la joven del estado en que se ha¬ 
llaba. y dirigiéndose hacia mi pudo gritar: 

” — ¡Sálveme, señor Biroustc!... 

” — 'En seguida — le contesté— . ¡Espére¬ 
me, que vuelvo!... 

"Un minuto después estaba en la calle 


y caía, por decirlo así, en los brazos del 
señor Norbert y de Jaime Cotentin, que 
buscaban ansiosamente a Gabriel. . 

” — No busquen más -les dije — . Está 
en mi casa con la víctima... 

” — ¡Abranos la puerta! — exclamaron 
a coro. 

” — Aquí tienen las llaves. ¡Y quiera 
Dios que lleguen a tiempo!... 

”Yo estaba tan quebrantado, que no me 
sentía con ánimo para seguirles. Me li¬ 
mité a advertir: 

” — ¡Cuidado, que tiene revólver!... 

”A lo que me respondió el relojero: 

" — Ese revólver no está cargado... 

"Hay momentos, señor comisario, en que 
se realizan milagros... Uno de ellos se 
hizo allí, pues les segui hasta mi casa, 
donde aquella fiera había hecho su guari¬ 
da. Pero cuando llegamos al primer piso, 
o, mejor dicho, cuando llegaron, porque yo 
me quedé en la planta baja, no había na 
dio, ¡nadie!... El pajarraco habió volado, 
llevándose entre sus garras a Cristina, "la 
Virgen de la Ue-Saint-Louis” ... 

IV 

El señor Laviouville, propietario, filán¬ 
tropo y mayordomo de la parroquia, era 
un ex notario de provincias que regresara 
a la lle-Saint-Louis, que había visto sus 
juegos de niño, pora terminar en ella sus 
dias. Y vivia, soltero, en la casa donde 
habían muerto sus padres. 

Tratábase de una buena persona, que no 
tenía más pasión que la de hacer el bien 
con el dinero de los demás. Era excesiva¬ 
mente avaro. Por aquel tiempo había des 
pedido a su antiguo criada, cocinaba él 
mismo y había reducido la servidumbre o 
la señora Langlois, que siempre acudía 
en las primeros horas de la mañana. (Por 
cierto que aquella mañana había faltado). 
En la parroquia citábasele com.o ejemplo 
de abnegación y pobreza voluntaria. 

La “fábrica del templo" enorgullecíase 
de tener un mayordomo que pasaba por 
un santo. Siendo notario, hubiera podido 
especular con el dinero depositado en su 
casa por clientes; siendo mayordomo, pre¬ 
sidente, tesorero y representante de vein¬ 
te sociedades de socorros mutuos, hubiera 
podido aprovechar la elasticidad de cier¬ 
tos presupuestos de caridad o el modo de 
interpretar el concepto de gastos genera 
les, Pero ni en un caso ni en los otros 
podía reprochársele nada. Apenas se per¬ 
mitía- reintegrarse lo más decentemente 
posible el gusto de un pequeño automó¬ 
vil de conducción interior (él mismo con¬ 
ducía y temía al aire libre), que necesita¬ 
ba para sus correrías por París y los con¬ 
tornos. 

Su avaricia no dejaba de tener carac¬ 
teres especiales. Con tal de manejar dine¬ 
ro, aunque fuera ajeno, considerábase el 
más feliz de los hombrei. Es más: prefe¬ 
ría que fuese de otro, porque el manejo 
de dinero siémpre presenta ciertos pe¬ 
ligros. 

Tocar billetes grandes le producía un 
infinito placer. Siempre llevaba en la car¬ 
tera, de la que nunca se separaba. Su ma¬ 
yor satisfacción consistía en presentarse 
en casa de gente pobre, a la que hacía ex¬ 
poner sus miserias, para mostrarles des¬ 
pués los billetes y decirles: 

— Aquí llevo quince mil francos, y, a 
pesar de eso, soy más desgrapiado que us¬ 
tedes. Para remediar las miserias que veo 
a diario, necesitaría diez veces más di¬ 
nero. 

Y se marchaba dejando un óbolo... 

Cuando le advertían la posibilidad de 
que. le robaran, siempre respondía que 
Dios protege el dinero de la caridad. Y 
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CALLOS-DUREZAS 


11M0NJE NEGRO 


como no contaba con Dios para proteger 
el dinero propio, no lo sacaba . 

Estos detalles son necesarios todos pa¬ 
ra que el lector no se sorprenda dema¬ 
siado ante la aventura del señor Lavieu- 
ville, acaecida en la Ile-Saint-Louis. 

Eran las seis y media de la mañana si¬ 
guiente a la funesta noche en que vimos 
al esforzado Birouste frente a frente del 
terrible Gabriel. El viejo Norbert y su 
sobrino, luego de haber comprobado que 
Gabriel había huido de la herboristería 
llevándose a Cristina, dejaron al herboris¬ 
ta y continuaron investigando. 

¡La Ile-Saint-Louis había sido registra¬ 
da de un lado al otro! ¡Qué noche habían 
pasado! 

Estaban extenuados, pero no sentían la 
fatiga... El agudo sentimiento del peli¬ 
gro mortal que corría la desventurada 
Cristina los impulsaba siempre hacia ade¬ 
lante. Al no encontrar nada en la isla, 
habíanse decidido a cruzar los puentes. In¬ 
terrogaron a vagabundos, a un borracho 
tendido en un banco, a una castañera que 
estaba prendiendo el hornillo... Dieron 
la vuelta al muelle de los Celestinos, me¬ 
tiéronse por Goeffroy-l’Asñier, sondearon 
todas las tinieblas de todos los callejones 
entre Saint-Paul y Saint-Gervais, reco¬ 
rrieron la plaza de Notre Dame y el mue¬ 
lle de la Tournelie... Por último, volvie¬ 
ron a la Ile-Saint-Louis cuando ésta sur¬ 
gía de las nieblas del Sena, entre el lí¬ 
vido resplandor de las heladas mañanas... 
Y de repente, en la esquina del callejón 
donde vivía el señor Lavieuville, vieron 
claramente la silueta de Gabriel. 

Iba solo y caminaba rápidamente o. me¬ 
jor dicho, corría. Dando un salto,' llegó a 
la puerta de casa del señor Lavieuville 
Jaime quería lanzarse hacia él; pero el 
relojero lo contuvo, diciéndole: 

— ¡Cuidado!... No lo echemos a perder... 
Conviene que no se dé cuenta. . Espere¬ 
mos a ver qué hace. .. Ya sabes que no le 
podemos ganar corriendo. . 

— Pero ¿qué habrá sido de Cristina? — 
articuló Jaime Cotentin con profunda pe¬ 
na. 

— Creo que habrá escapado. Y me fi¬ 
guro que se hallará en casa.. . 

— ¡Veamos, veamos!. . 

Con gran estupefacción observaron có¬ 
mo Gabriel sneaba de debajo de la capa 
un llavero y, sin vacilar, metía una de las 
llaves en la cerradura de la puerta de la 
casa del señor Lavieuville. 

— ¡Caramba! Se introduce en la casa del 
señor Lavieuville. . 

En efecto: acababa de entrar... Enton¬ 
ces el relojero y Jaime dieron un salto... 

—Si no queremos que se nos escape — 
expresó el viejo Norbert—, echémonos 
encima de él y derribémosle . . ¡Le cues¬ 
ta mucho levantarse y recobrar el equili¬ 
brio!. . 

La puerta no estaba cerrada. Penetra¬ 
ron en la casa, y en la semioscuridad 
apresaron a aquel a quien perseguían. El 
viejo lo agarró de la capa y el sobrino dió 
un tremendo golpe en las piernas del rap¬ 
tor, que inmediatamente rodó sobre la al¬ 


fombra, en la que el tío y Jaime lo envol¬ 
vieron con una decisión brutal que no 
permitía ningún movimiento de resisten¬ 
cia. 

Por lo demás, desde que se hallaba en 
tierra ni se defendía ni hacía ningún mo¬ 
vimiento. Cuando se redujo a un fardo 
informe, lo sacaron entre los dos y lo Lle¬ 
varon con la mayor rapidez posible y arri¬ 
mados a la pared hasta la calle del San¬ 
tísimo .Sacramento. 

Sólo tropezaron a Juilard, el recadero, 
que volvia del mercado y que apenas se 
dió cuenta de ellos, aunque al pasar mur¬ 
muró unas frases incoherentes. 

Cuando llegaron a casa, llamaron a 
Cristina, que nó les contestó; encerraron 
So-con el fardo en el pabellón del jardín 
y comenzaron a desenvolver, no sin prc 
cauciones, la capa. 

Estaban sudorosos, anhelantes, fatiga¬ 
dos. 

—¡Cuidado, cuidado! —repetía Jaime— 
No hay que volver a comenzar. .. 

— ¡Bah! Mientras esté en el suelo no 
hay peligro. . . 

—Habrá ^jue acostarle en la cama de 
báscula y no perderle de vista ni un se¬ 
gundo. 

— Tú te quedarás con él, mientras yo 
voy a buscar a Cristina. 

-¡Yo iré. yo! 

— Con tal de que no le haya sucedido 
una desgracia... ¡Ay. Jaime!. ¿Qué 
hiciste de mi autómata? ■ 

— ¡Calle! -•• Si se hubiera perdido to¬ 
do, me levantaría la tapa de los sesos. 

Para evitar toda sorpresa, Jaime había 
encendido la luz. Asi es que se desenvol¬ 
vían en una claridad cegadora. 

Estaban dispuestos a echarse sobre Ga¬ 
briel al menor gesto sospechoso.., P'-ro 
ambos lanzaron al mismo tiempo una sor¬ 
da exclamación... El prisionero que ha¬ 
bían tomado, que habían envuelto con la 
capa de Gabriel y a quien habían puesto 
el sombrero de Gabriel — sombrero que 
había saltado en la lucha —; el prisionero 
que no se atrevía a moverse ni a lanzar 
un grito, de tan desmesuradamente es¬ 
pantado que estaba, no era Gabriel, sino 
el señor Lavieuville. el mayordomo. .. 

Tan pronto el viejo Norbert y Jaime 
Cotentin se dieron cuenta de su error, no 
tuvieron más que un pensamiento, produ¬ 
cir ia obscuridad donde reinaba tanta luz... 

Después de dar vuelta a los conmuta¬ 
dores, ayudaron al señor Lavieuville a que 
se levantara y le hicieron salir cuanto an¬ 
tes del laboratorio. ^ 

Asiéndole cada uno de un brazo, lo lle¬ 
varon hasta la relojería, donde el mayor¬ 
domo se desplomó sobre una silla. 

La puerta de la calle y la del escapara- 
te seguían cerradas; pero la pálida clari¬ 
dad de diciembre penetraba por la ven¬ 
tana que daba al jardín. 

El pobre mayordomo, que había reco¬ 
nocido al viejo relojero y al joven pro¬ 
sector, exclamó con voz desfalleciente: 

— ¡Ay, señores míos!.. . ¡Qué cosas me 
están sucediendo desde esta mañana! . . 

— ¿Quiere usted tomar algo, señor La¬ 
vieuville?. . . ¿Uh poco de té caliente??. . 

— ¡No! Lo que deseo cuanto antes es 
volver a rni casa y avisar a la policía. 

El relojero le advirtió con voz algo 
seca y hasta, en concepto del mayordomo, 
amenazadora: 

— Antes de meter a la policía en todo 
esto, que es un asunto de familia, como le 
demostraremos a la vez que nos excusa¬ 
mos de un error de que usted fué victima, 
haga el favor de explicarnos cómo es que 
usted lleva una ropa que no le pertenece 


y que nos indujo a equivocación respecto j 
o su honorable personalidad.. 

—¡Claro está que no tengo inconve- | 
niente alguno en dar explicaciones!. !.<• ¡ 
advierto que esta ropa, a pesar de lo que ] 
pueda creerse, no la robé. . Me han saca¬ 
do la mia y me dieron ésta en cambio. 
¡Imposible nada más sencillo!... En cuan¬ 
to a las condiciones en que se verificó un 
cambio tan desagradable, tampoco pienso 
ocultarlas. Quizá ustedes me darán la cla¬ 
ve del enigma, porque yo, francamente, 
caria vez comprendo menos lo que me 
pasa. 

— Nuevamente le pedimos perdón, señor 
Lavieuville — añadió Jaimé—. Pero no nos 
oculte nada, pues está de por medio la 
vida de una persona... 

— La vida que yo creí que estaba en 
peligro eia la mía — dijo el mayordomo, 
sacudiendo tristemente su grisácea cabe 
za--. Al fin y al cabo, me consolaría si la 
broma sólo me costara quince mil fran 
eos. . . aunque no eran mios.. . Y tal vez 
habré de felicitarme de la intervención 
d<? ustedes, aunque haya sido violenta, 
porque me propórciona una prueba qut 
reforzará mis declaraciones, si es que ha> 
alguien que ponga en duda mi honradez, 
condición que, junto con la claridad, es la 
única razón de mi existencia en este mi 
sero mundo... 

—Señor Lavieuville, usted tiene la esti 
ma de cuantas personas le conocen — pro 
testó el relojero —. Lo que no comprenda 
es la alusión a los quince mil francos.. 

— ¡Quince mil francos, sí!... Ni un ccn 
tavo mas ni uno menos.. . 

— De acuerdo, señor Lavieuville. Pero 
le rogamos que nos cuente pronto lo ocu 
rrido. 

Estos quince mil francos pertenecen 
a la “fábrica de la iglesia ’. Yo tenia I. 
misión de convertirlos en bonos de la De 
fensa Nacional. Y como mi propósito, lut 
go de haber oído la misa de las seis di 
la mañana y haber hecho la visita cotidia 
na a algunas familias pobres del barrio \ 
de los alrededores, era dirigirme al Bao 
co, los llevaba conmigo, en la cartera". A) 
primer toque para la misa, salí de casa 
saqué mi pequeño automóvil del garage 
que acababa de abrir, y subí a él. Enton 
ces quise saldar una pequeñu cuenta que 
tenía con el vigilante, para lo cual extraje 
del bolsillo mi cartera y de ella un bille¬ 
te de cincuenta francos, del que el vigi¬ 
lante me devolvió cuarenta y cinco con 
tavos. Mientras contaba este dinero antes 
de guardarlo en el bolsillo, no me di cuen¬ 
ta de que. en vez de meter la cartera en 
la americana, me la guardaba en el bol¬ 
sillo interior del sobretodo. 

"Mi sobretodo, señores mios. es muy 
abrigado, pues tiene forro de piel de co 
nejo y el cuello de imitación de astracán. 
Es una prenda modesta, sin embargo; pro¬ 
pia, en una palabra, de uno persona como 
yo, que dedica lo poco que posee a aliviar 
en lo posible la miseria de sus semejan 
tes. .. ¿No es bastante, ei> fin de cuentas, 
que' un abrigo proporcione calor y sea 
cómodo?. . Además, tiene o, mejor di¬ 
cho, tenia el complemento de un forro de 
nutria falsificada, que encierra bien la 
cabeza y con el cual puedo defenderme 
perfectamente del frió . Digo todo esto, 
porque son detalles que quizá les resulten 
útiles y porque en una aventura como la 
que.me ocurrió no conviene olvidar nada.. 

"Varios minutos después detuve el co¬ 
che, que yo mismo manejo, ante la puerta 
pequeña de la iglesia, que tan bien co¬ 
nocen ustedes. .. Todos los domingos los 
veo en misa con la señorita, cosa que, a 










decir verdad, me inspira mucha confian- 
r.\ en estos momentos... La misa la decía 
el abate Lequesne, a quien también cono¬ 
cen ustedes. Luego de terminado el santo 
Oficio, fui a la sacristía a ver al señor cu¬ 
ín. Y mientras se cambiaba de vestiduras, 
Ir hablé de algunas obras de caridad en 
las que intervenimos juntos. Después él 
salió de la sacrislia. 

"Volví a la iglesia solitaria, para gozar 
de la conversación a solas con Dios. He¬ 
cho esto, salí por la puerta por donde 
había entrado, y ya inc disponía a subir 
ni automóvil cuando, de pronto, vi salir 
de detrás de la iglesia a un hombre que 
llevaba una larga capa, con la que procu¬ 
raba cubrir un cuerpo humano, que me 
pareció de mujer... Aquel hombre, que 
tenía unos ojos terribles, se abalanzó so- 
biv mi, me amenazó con su revólver, me 
derribó de un rodillazo en pl vientre (que 
todavía me duele), dejó en el fondo de mi 
coche ]a carga humana que llevaba, volvió 
¿Obre mi, me despojó en menos tiempo 
del que tardo en contarlo de parte de mi 
Indumento, me lanzó la capa y el sombre¬ 
ro que llevaba él, cerró la purtezuela, 
apretó el botón de marcha al coche y 
desapareció por el puente Sully... 

"Tan estupefacto y anonadado me le¬ 
vanté, que ni fuerzas tenía para gritar. 

"Como hacía mucho frío, y soy muy 
friolento; y como, sobre todo, temo las flu¬ 
xiones de pecho y los constipados cere¬ 
brales, lo primero que hice fué envolver¬ 
me en la capa de aquel energúmeno y 
calarme su sombrero. Luego me dirigí a 
tropezones hacia la iglesia. Entré y no vi 
a nadie. No había que perder un minuto 
pura avisar a la policía. Como en mi casa 
tengo teléfono, corrí hacia ella. Abrí la 
puerta. Y apenas acababa de entrar, cuan¬ 
do nuevamente me vi atropellado y de¬ 
rribado. Creí que el bandido habría vuel- 
I" para rematarme. Asi que encomendé 
nn alma a Dios.. Lo demás, ya uste¬ 
des lo conocen... 

F.l relojero, con voz sorda, estremecida 
de dolor, dijo: 

Es muy sensible, señor Lavieuvillc. lo 
que le ha pasado a usted, porque lo atro¬ 
pellaron y lo han robado. Quien le hizo 
usa injuria es un pobre loco, un pariente 
a quien mi sobrino y yo curamos en casa 
- añadió, ruborizándose como un niño 
cuando dice una mentira —. Por desgracia, 
ha concebido por mi hija, que está pro¬ 
metida con Jaime Cotentin, una pasión 
que hizo degenerar su enfermedad en fu¬ 
riosa locura... 

"Aprovechando un momento en que se 
descuidó nuestra vigilancia, se nos ha 
escapado, apoderóse de mi hija y la mul¬ 
lí ató bárbaramente... Mi sobrino y yo, 
«1 oir los gritos que lanzaba ella, echamos 
n correr ... Pero el loco había atravesado 
ya el jardín y la tienda, en la que agarró 
un revólver que yo había dejado allí para 
‘ reparar... Cuando llegamos a la puerta 
de la calle, ya estaba lejos. .. La obscuri¬ 
dad, el viento, la nieve y la tempestad 
n-'s separaban... Y desapareció con su 
presa . Cuando lo vimos a usted con su 
sombrero y su capa, hada horas que le 
buscábamos... 

I —Ahora lo comprendo todo... 

— ¿Lo comprendo ya, señor Lavieuvi- 
II''; .. Comprenda, además, que le hablan 
Un padre y un novio... Sabemos que no 
nos hemos de dirigir en vano a un cora¬ 
zón tan caritativo como el de usted... 
Pues bien: es pronto aun para avisar a la 

! >• >Jicí;i. .. ¡Se trata del honor de mi hi- 
nl... Un escándalo semejante la pierde 
i y nos pierde... liaremos lo posible para 


evitarlo.Ese loco no puede haber lle¬ 
gado muy lejos.. . Aunque se apoderó de 
su auto, eso servirá para seguirle mejor... 
Y el hecho de que se haya apoderado de 
su sobretodo y de su gorro, también nos 
servirá para seguirle. . . Por lo visto, con 
su simplicidad de demente, se cree a cu¬ 
bierto de mis pesquisas . . . 

—Gracias por sus amables palabras, ca¬ 
balleros; pero ¿y mis quince mil fran¬ 
cos? .., 

—Le serán devueltos, señor Lavieuville, 
junto con su auto, su sobretodo y su go¬ 
rro. . ¡Dénos veinticuatro horas de pla¬ 
zo!... 

V 

En Pontoisc había un figonero que se 
llamaba Flottard. Pero no era un figone¬ 
ro cualquiera, sino un figonero literario. 
Estuvo empleado en casa de Salís, cuan¬ 
do el famoso tabernero pasaba por los 
hermosos días de “El Gato Negro", de la 
calle de La val, luego de Víctor Massé. 

Fué alli donde se aficionó a las bellas 
letras y donde comprendió que un hombre 
inteligente, vendiendo limonados, puede 
dar un nuevo valor a su mercadería si' 
lá adorna con un poco de arte. 

Sólo se trata de encontrar el género ar¬ 
tístico... Flottard tenia un “hilillo de 
voz". Así que se dedicó al canto. Y como 
en sus tiempos de servidumbre y de la 
epopeya de Caran d’Ache le hablan incul¬ 
cado el amor a Napoleón, habíase hecho 
bonaparlisla. 

La conclusión de todo ello era que, des¬ 
de dos semanas antes, cuando un turista 
que estaba al corriente de las cosas de 
la vida pasaba por Ponloise a la hora del 
almuerzo, no dejaba de detenerse en el 
figón de Flottard, que a los postres can¬ 
taba gentilmente las canciones de Béran- 
ger: Perezca ix>r fin el gigante de las 
batallas, decían las reyes. ¡Acudid todos, 
pueblos!, o aquella otra de: Jóvenes sol¬ 
dados, para vosotros yo era como un pa¬ 
dre (bis). No lloréis di paso, conscriptos. 
No lloréis, sino marchad al paso, al paso, 
al paso. Y cuando un cliente hallaba la 
cuenta un poco exagerada, si oía al dueño 
del establecimiento cantando aquellas ju¬ 
gosas canciones, no tenía . inconveniente 
en pagar. 

A la bajada de Pontoise, Flottard había 
abierto un figón. Para que todo no fuera 
dedicado con exclusivismo a la mayor 
gloria de Napoleón, el local, con su gran 
chimenea, en que daban vueltas las asa 
dos, tenía mucha talla de madera, que le 
daba un aspecto medieval no carente de 
nobleza. 

Sobre la chimenea veíase un busto en 
yeso de Napoleón. Las paredes estaban 
llenas de litografías que representaban la 
víspera de la batalla de Austerlitz, la 
rendición de Ulm, la muerte de Ponia- 
towslci, el martirio de Santa Elena y la 
apoteosis de los bravos veteranos ...Co¬ 
mo no había podido conseguir un busto 
de Béranger, había comprado un extraor¬ 
dinario yeso que representaba a un viejo 
druida de barba fluvial que tocaba el arpa. 
En el zócalo, con el cuchillo de cortar el 
pescuezo a los pollos, había grabado esta 
palqbra: “Béranger". .. Y lo colocó en un 
lugar donde se le viera bien, a la entrada 
de los cenadores.. . 

Aquella mañana, aquel pobre Béranger 
estaba muy abandonado. Mientras se fun 
dia el hielo de que la noche lo había recu¬ 
bierto. Flottard, bien caliente junto al ho¬ 
gar que ya llameaba, hacia admirar a su 
esposa un cuchillo de cocina nuevo, amplio 
en la base y fino como un alfiler en la 
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punto, con buen mango y bien afilado, 
delgado y fuerte a la vez; en una palabra, 
una obra maestra. A lu mejor le había 
valido una medalla de oro al parroquiano 
que, en puro concepto do estomago agra¬ 
decido, se lo había remitido en paquete 
certificado desde Chatellerault. 

— .¡Y pensar — exclamó el figonero — 
que aun hay quien está entusiasmado con 
la cuchillería inglesa!... 

- Me parece mal — repuso la buena mu¬ 
jer, que tejía detrás del mostrador, con el 
pecho y la espalda bien abrigados por 
una toquilla de lana. 

--•¿Qué es lo que te parece mal? 

La mujer de Flottard era sumisa y hu¬ 
milde; nunca alzaba la voz delante de su 
esposo; siempre opinaba lo mismo que él; 
sólo le hablaba con respeto y temor, lo 
cual era desesperante para un hombre que. 
como él, le gustaba la discusión. Aquel 
estado de latente antagonismo que no 
tenia la ocasión de manifestarse — oca- 
sión que Flottard acogería muy satisfecho, 
porque le daría oportunidad para manifes¬ 
tar todo lo que almacenaba — , originóse 
muchos años atrás en cierta indiferencia 
apática que la mujer de Flottard mani¬ 
festaba al oír hablarle. 

No es que Flottard se desviviera bus¬ 
cando cumplimientos; cero le gustaban. Y 
justamente su mujer era la única que no 
se había extasiado ante su “hilillo de 
voz”.. . 

Un día terminó por decirle: 

— ¿Te parece que canto mal? 

La señora Flottard protestó levemente, 
suavemente. Si pensaba asi, hizo bien en 
no expresarlo. Y. como es natural, en 
aquel momento en que Flottard contem¬ 
plaba aquella hermosa muestra de la in¬ 
dustria de Chatellerault, mientras cantu¬ 
rreaba en sordina una de las canciones 
de su repertorio, no iba su esposa a come¬ 
ter la imprudencia de decirle que la musa 
de Béranger le daba náuseas después de 
haber estado oyéndola desde hacía quince 
años. .. 

Además, la buena mujer obraba bien 
tomando precauciones, porque su esposo 
nunca había e.stado de tan mal humor, so. 
guramente debido a que durante dos días 
no viera ni un cliente. 

—¡Vaya un tiempo infernal! — exoln 
mó. Y se puso a canturrear: — ¿De dónde 
salís, hombres negros?.. ¡Oh, Francia , 
reina del mundo, patria mía!... Yergue 
ya tu frente cicatrizada... 

Y no es que no pasaran autos. Es que 
no so detcnian... allí. En cambio, deten- 
dríanse en otra parte. El verano anterior 
se había establecido un competidor un 
poco más lejos, en el campo, a la margen 
del rio. . . . 

— En casa de mi rival — refunfuñaba 
sordamente Flottard — no se canta: se 
baila... Hay un aparato de música que toca 
tangos y shimmyes ■ . Dicen que es el 
progreso... ¡Vaya un progreso!... ¡Oh, 
sociedad, sombría y viejo edificio!.. . 

Un automóvil se detuvo. .. No era, cier 


tamente, un coche de lujo. .. Era de con¬ 
ducción interior... Flottard, detrás de las 
cortinas, acechaba al ocupante como un 
bandido calabrés acecha al viajero desde 
detrás de las rocas ... 

Abrióse la portezuela. ¿Quién era 
aquél?. .. 

Y en el breve, brevísimo espacio de 
tiempo en que estuvo abierta la porte¬ 
zuela del coche, el figonero vió. ..o cre¬ 
yó ver..., un cuerpo femenino tendido, 
una cabellera suelta, una cara de muerta, 
sangre. ., Pero la portezuela, cuya corti¬ 
nilla estaba corrida, chasqueó seguidamen¬ 
te. El que descendió del automóvil era un 
tipo de cara inmóvil, de ojos muy raros, 
abrigado con una vieja prenda que tenía 
el cuello de dudoso astracán y que lleva¬ 
ba la cabeza resguardada por un gorro 
de nutria falsificada, estropeada y cala¬ 
mitosa. 

¡Vaya un cliente!... 

Flottard no sabía si atrancar la puerta 
o abrirla. 

Poro el otro penetró en la casa con una 
decisión turbadora y presentóle a Flot¬ 
tard un papelito que ya llevaba preparado 
en la mano y en el que éste leyó: 

“¿Tiene usted una manta de viaje?” 

El intérprete de Béranger, con un hu¬ 
mor de mil diablos, repuso: 

— ¿Ha tomado usted mi casa por un 
bazar? 

El cliente, como si no existiera el figo¬ 
nero, dirigióse a su mujer. Flottard. apro¬ 
vechándose de que la puerta estaba abier¬ 
ta, y preocupado por lo que había entre¬ 
visto, se acercó hasta el automóvil, abrió 
rápidamente la portezuela y volvió apre¬ 
suradamente al figón en el preciso mo¬ 
mento en que su esposa lanzaba un grito 
de espanto. El viajero, con un ademán 
brutal, quería despojar a la figonera de la 
toquilla de lana que envolvía su cuerpo, 
tan sensible al frío. Y con la mano que ei 
ademán le dejaba libre, apuntaba con 
un revólver. 

Aquello no podía sufrirlo un figonero 
que precisamente disponía de un cuchillo 
de Chatellerault que estaba sin estrenar. 
Claro está que Flottard no pensaba estre¬ 
narlo en un huésped que no fuera de los 
plumados que tenía en el corral ; pero no 
siempre puede uno elegir las ocasiones. Y 
también está claro que aun cuando la 
esposa de Flottard no apreciara en su 
justo punto el valor que como cantante 
tenía su marido, no era una razón bastare 
te fuerte para que éste dejara que la ase¬ 
sinasen a su vista y sin protesta de nin¬ 
guna clase. Asi que. sin titubear, clavó el 
cuchillo hasta el mango en la espalda del 
temible y enigmático personaje que pa¬ 
seaba en su coche a una joven medio 
muerta y que confundía un figón literario 
con un bazar de novedades ... 

Dijimos que le hundió el cuchillo hasta 
• el mango. Y hay que agregar que pene 
tró con la misma facilidad que si pene¬ 
trara en una masa de manteca. 

Entró, si, hasta el mango. Conviene re¬ 


petirlo, no por ello en si, sino porque i 
dió el caso extraordinarity inaudito, (IcM 
concertante, fabuloso, extravagante, 
nomenal, sin igual, de que el interesad} 
no pareció percatarse . . . 

Ni tan siquiera se dió vuelta. Luego <! 
haberse apropiado la toquilla, y no quoí 
riendo pasar seguramente por un vulgajfl 
ladrón, le entregó un billete de mil fmnJ 
eos. ¡Y esperó tranquilamente el vuelto!,T 

Como la esposa de Flottard, dudo i 
espanto, no se tomaba prisa para cart 
biarle el billete, y como él, por lo visUjB 
tenía apuro de marcharse, volvió a rno< 
terse el billete en la cartera, atravesó a) | 
local, pasando por delante de Flottard* 
que estaba petrificado, y ascendió ni aUH 
tomóvil. ¡siempre con el cuchillo en lo I 
espalda!. . 

VI 

¡El figonero, por algún tiempo dejó dfc I 
entonar las canciones de Béranger! ,| 
,Pobre Flottard!... ¡Ya no cantaba qtjj 
el amor, la amistad y el vino dispensan 
de toda etiqueta! . No pensaba más quo 
en su cuchillo... ¿Y la esposa de Flote 
tard?. .. No faltaría quien dijese que di 
buenas se había escapado tratándose déj 
semejante energúmeno .. A lo que no s 
podía escapar era a la visión de aquíl 
hombre que paseaba tranquilamente 
un cuchillo en la espalda... ¡Era una] 
obsesionante visión!... 

— Cuando le heriste —suspiró la espol 
sa de Flottard—, crei que iba a caer ful¬ 
minado. 

El figonero no dijo nada, porque el ful¬ 
minado era él. Si en medio de una tern| 
pesiad, el fuego del cielo lo hubiera vi¬ 
sitado de pronto, no lo habría inmoviliza 
do más junto a la pared, que le impedii 
caer, de lo que la sorpresa de lo ocurriJ 
do le petrificó en una mueca que daría' 
risa a la figonera si no le diera ganan 
do llorar. 

Por cierto que ésta tuvo aún fuera 
para murmurar confusamente varias 
sas. pues lo que en ella dominaba era la] 
sensación de haber sido librada de un 
gran peligro por la hproica intcrvcnciÓj 
de su esphso; si el bandido no había muer 
to, acaso se debiera a que la mano cid 
Flottard había temblado en el instante] 
supremo, o a alguna cosa parecida, comefl 
que el cuchillo hubiese penetrado de tru- 
vés y se* hubiera envainado en el sobre¬ 
todo. cuyo espesor hubiera amortiguado] 
el choque de tal modo que el ladrón nof 
se habría dado cuenta. La esposa d 
Flottard podía, pues, pensar cualquier i o ] 
sa, menos la verdad. Pero el protagonista 
estaba enterado. Sabia que su cuchillo, 
había penetrado hasta el mango en el] 
hombre como si éste fuera de manteca, 
y sabia también que el acuchillado se ha¬ 
bla preocupado menos que si le hubiese] 
picado un mosquito. 

En esto entró el hortelano Durantin,] 
que seguía de cerca al joven Gustavo. 
empleado de un curial, que iba a tomar 
el aperitivo en casa de Flottard, dondo 
había citado a su amigo Elias, manceba 
de la botica de Arago, y que no tardó en 
llegar. También llegó el alegre Canard, 
electricista, vidriero, puiimentador d« 
suelos, pintor de muestras; hombre, en 
una palabra, que todo lo hacía, aunque, 
a decir verdad, no hacía nada y pasaba el 
tiempo gastando bromas y aceptando con-j 
vites para beber. ¡Ya puede imaginarse el 
asombro que un hombre como él podó 
experimentar al oír la historia del cuchi- 
lio completamente nuevo de ChátcdleraulÜ 
que un viajero se acababa de llevar cla-j 
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vado en la espalda hasta el mango!... 

Los que primero llegaron asustáronse 
mucho al ver el estado en que se hallaba 
el matrimonio Fluttard. Y lo poco que 
alcanzaron a comprender de las escasas 
palabras arrancadas a su emoción había 
aumentado en ellos el convencimiento de 
que tanto, el figonero como su esposa aca¬ 
baban de escapar a una espantosa desgra¬ 
cia. Cuando, acuciado por Canard, que 
era muy curioso y entrometido, Flottard, 
recuperando por fin su respiración y el 
curso do sus ideas, dió algún detalle de 
la increíble* aventura, el hombre-enciclope¬ 
dia se permitió, aunque parezca mentira, 
ingerir un vaso de buen vino... 

A partir de ahí, y aunque el matrimo¬ 
nio siguiera con cara cadavérica, comen¬ 
zó Canard a gastar bromas en las que le 
acompañaron Gustavo, Elias y los tres 
criados, que habian acudido - al oír las 
carcajadas, y que en seguida hicieron co¬ 
ro al bromista. 

En cuanto al hortelano Durantin, que 
todo lo tomaba en sprio, ya había sali¬ 
do y esparcía en Pontoise el rumor de que 
intentaran asesinar al matrimonio Flot 
tard, '“que se encontraba en una deses¬ 
perada situación”. 

Un cuarto de hora después ya había 
doscientas personas ante la puerta del 
figón. 

En aquel momento, un automóvil que 
llegaba de París a Lodu marcha, frenó en 
seco ante aquel hacinamiento tumultuó¬ 
se. De él bajaron dos hombres, que pidie¬ 
ron explicaciones. Los dos hombres eran 
el relojero Norbert y Jaime Cotentin... 

Habíamos dejado a éstos eon Lavieuvi- 
lie Merced’a ciertos informes que el ho- 
'norable mayordomo les comunicara, y 
sabiendo que Gabriel había enfilado ha¬ 
cia el puente Sully el pequeño automó¬ 
vil de conducción interior, habíanse en¬ 
caminado rápidamente hacia allá, subieron 
por la orilla izquierda y comprobaron que 
el perseguido se habia detenido en la es¬ 
quina de la calle del Cardenal Lemoine 
y del bulevar Saint-Germain, ante un ga¬ 
rage que acababa de ábrir sus puertas y 
donde habia preguntado, por escrito, si 
podían venderle o mostrarle un mapa de 
carreteras de Seine-et-Oise,. 

—Era mudo, ¿verdad?. .. Parecía tener 
mucho apuro... ¡Vaya tipo raro!... El 
gorro que llevaba sólo dejaba ver la pun¬ 
ta de su nariz. . . Si he de ser franco, pa¬ 
recía que quisiera ocultarse. .. De vez en 
cuando volvía la cabeza... Por fin vió 
ese mapa en la pared... Se acercó y lo 
miró unos momentos... Su dedo siguió 
la carretera.de Conflans, Pontoise y l'ísle- 
Adam... ¡Y salió sin dar ni un centavo 
de propina!... 

Norbert y Jaime, que pensaban tomar 
un automóvil en aquel garage, al ver que 
perderían aún un cuarto de hora, para¬ 
ron un taxímetro que pasaba, prometieron 
al chofer una buena propina y salieron 
de París por Asniéres... En Argenteuil 
volvieron a encontrar huellas de Gabriel 
y de su «mío, así como en Conflans.. . 
Luego, entre Conflans y Pontoise, perdie¬ 
ron el rastro... Por lo visto, Gabriel ha¬ 
bía dejado la carretera principal. Regis¬ 
trando los alrededores perdieron un tiem¬ 
po precioso: más de dos horas. Por fin. 
cuando desesperaban de todo, volvieron a 
encontrar la pista y hasta adquirieron la 
certeza de que lo seguían de cerca, pues, 
por lo visto, habría sufrido averia en ple¬ 
no campo... Y se encontraron en la ca¬ 
rretera de Pontoise, que Gabriel habia 
tomado unos veinte minutos antes que 
ellos. 

Al bajar de Pontoise vieron la aglome¬ 


ración citada y descendieron del coche 
con el presentimiento de que iban a‘oír 
hablar de Gabriel... 

Pocos minutos pasaron sin enterarse de 
que el perseguido se había detenido allí. 
La historia del atentado, y, sobre todo, 
del cuchillo hundido en la espalda del 
hombre, que no parecía darse cuenta, aca¬ 
bó de confirmarles en su creencia. 

—¡Es él! —exclamó Jaime al oído del 
viejo Norbert —. C,omo hace tan mal tiem¬ 
po, Cristina tendrá frío y él no se atre¬ 
verá a sacarse el sobretodo para no lla¬ 
mar la atención con su traje. De ahí que 
quisiera robar la toquilla. ¡Pobre Cristi¬ 
na! ¡Soy un miserable!.. 

— ¡Sí! — asintió can tristeza el viejo 
Norbert —. ¡En marcha!... 

Subieron al taxi mientras en torno al 
suceso continuaban las discusiones, que 
unos tomaban por lo trágico y otros co¬ 
mo tema de risa. Cuando reanudaban la 


marcha, oyeron ,que Canard, en su tono 
jocoso, gritaba al figonero: 

—¡Flottard, otra vez que hagas eso, 
arranca el cuchillo cuando lo claves! ... 
Además, ¿no ves que tu cliente tendrá 
dificultades para sacarse el abrigo?.. . 

Norbert y Jaime esperaban dar eon Ga¬ 
briel entre Pontoise y L'Isle-Adam Pero 
el pequeño automóvil no fué visto por 
allí. Así que tuvieron que dar media vuel¬ 
ta y tomar el camino a lo largo del rió 
Viosne. Tampoco por alI i encontraron ras¬ 
tro alguno. Ni por allí ni por ninguna 
parte. 

No vamos a detallar la serie de inútiles 
búsquedas a que Se entregaron en días 
sucesivos, ni el lamentable estado de es¬ 
píritu en que se hallaban. Esto lo vere¬ 
mos pronto. 

Acababan de entrar, vencidos por la 
desesperación, en la tienda de la calle del 
Santísimo Sacramento, cuando los diarie- 
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ros comenzaron a correr voceando: 

—/Continúan los crimev.es de Corbille- 
res! ¡Dos nuevas víctimas! 

—¡El es! — exclamó el relojero — . ¡Ha 
regresado a Corbilléres!... 

vn 

He aquí un extracto de lo que decían 
los diarios. 

Hacia días que venían sucediendo en 
Corbilléres, y también en las oficinas do 
la "Seguridad, hechos que en lo posible 
se había procurado tener ocultos, porque 
tenían la gravedad excepcional de hacer 
retoñar un asunto que se creía enterra¬ 
do cuando se enterró al culpable. 

Una criada joven que había llegado 
recientemente a la posada de “El Arbol 
Verde” había desaparecido una noche y 
fuera hallada otra noche en el lodo de 
un pantano de Corbilléres, estrangulada 
como lo había sido Violette y teniendo 
aún en el cuello un lazo corredizo con el 
que se había hecho pasar a la pobre chi¬ 
ca (Mariette tenia dieciocho años) de la 
vida a la muerte... 

Las huellas de un lazo como aquél no 
habían podido ser encontradas en los res¬ 
tos de la pequeña Annie, que ya estaban 
consumidos cuando se hizo el primer des¬ 
cubrimiento de la tragedia de Corbillé¬ 
res. Pero dos días después de la desapa¬ 
rición de la desventurada Mariette, una 
viuda joven que, muerto su marido, vi¬ 
vía sola en una casita de los alrededores 
fué hallada en la bodega, estrangulada 
de idéntica manera... 

, Como es de imaginar, semejantes suce¬ 
sos produjeron una profunda emoción en 
tre la policía y en los tribunales. Eran 
hechos que demostraban nada menos que 
lo inocencia de un hombre al que se aca 
baba de guillotinar. Las primeras diligen¬ 
cias realizáronse con el mayor misterio; 
pero el secreto con que se quería ro¬ 
dearlas nd resistió a las murmuraciones, 
coda vez mayores, y, sobre todo, a la ola 
de terror que de nuevo sumergió a toda 
la comarca... Hacía cuarenta y ocho ho 
ras que los periodistas habían intervenido 
en el asunto. Mientras unos recorrían 
aquellos parajes, otros asediaban las ofi¬ 
cinas policiacas. Y la terrible noticia — 
terrible para la justicia — reventaba co¬ 
mo una bomba: ¡Benito Masson era ino¬ 
cente! .. . 

¡Qué malos días iban a pasar la justicia 
y la policía' . Un redactor de La Epoca 
consiguió entrevistar al presidente del 
tribunal, quien no pudo substraerse a las 


preguntas apremiantes que, por boca del 
periodista, le hacía la opinión pública. Y 
salió del apuro con el argumento que le 
había facilitado uno de los policías. 

Era innegable que después de la ejecu¬ 
ción de Benito Masson habrianse come¬ 
tido crímenes que recordaban singular¬ 
mente la extraña muerte de Violette; pe¬ 
ro. aun admitiendo qué Benito Masson 
fuese inocente de este crimen concreto, 
no por ello dejaba de ser menos culpable 
del asesinato de Annie, en la que no ha¬ 
bían sido halladas las huellas “de la cla¬ 
se de asesinato" que se encontró en las 
otras víctimas. A ello replicó el periodis¬ 
ta que el hecho de que no hubieran ha¬ 
llado huellas en Annie no demostraba 
nada. Y el presidente del tribunal repuso 
que el testimonio de Cristina Norbert no 
dejaba nada que desear para establecer 
de modo categórico la culpabilidad de Be 
nito Masson... 

La opinión pública, que siempre y por 
principio es simplista, no pensó lo mismo. 
Su opinión resumíase diciendo que habían 
guillotinado a Benito Masson por crlme 
nes que continuaban, y agregando que el 
reo había gritado que era inocente hasta 
cuando tenía cerca la cuchilla. 

Las «osas estaban asi cuando llegaron 
a "El Arbol Verde” el viejo Norbert y 
Jaime Cotentin. No conocían la comarca. 
Y en la comarca no se les conocía. La se¬ 
ñora Muche les acogió sonriente. Ya sa 
hemos que la señora Muehe estaba de un 
humor feliz desde que perdió a su ma¬ 
rido. Y en los últimos acontecimientos no 
había nada, ciertamente, para trocar aquel 
buen humor en tristeza. Claro está que 
en su buen corazón había de dolerlc el 
fin prematuro de la criada; pero estaba 
sirviéndole muy poco tiempo para que le 
profesase una verdadera amistad Y como 
después de aquella muerte misteriosa el 
mesón estaba siempre lleno, la señora 
Muehe olvidó la parte lamentable del 
asunto para fijarse tan sólo en las ven¬ 
tajas. .. 

Para ”E) Arbol Verde", el invierno cha 
una estación en que no se hacia nada o 
casi nada. Y he aquí que a la sazón la se¬ 
ñora Muche veía que el negocio florecía 
como nunca. Los policías, los curiales, los 
periodistas, eran clientes habituales y le 
hacían una propaganda que atraía allí a 
toda la comarca Los domingos llegaba 
gente hasta de Paris. Por la noche vaciá¬ 
base el mesón porque cada cual regresaba 
a su casa y los periodistas a sus respecti¬ 
vas redacciones. 


De noche llegaron el relojero y su so¬ 
brino. Pidieron de cenar y habitaciones. 

Antes de llegar a “El Arbol Verde" pa¬ 
saron por Corbilléres, donde se apearon 
del tren. Allí, discretamente, hicieron 
preguntas habilidosas, pero ninguna de 
las repuestas podía inducirles a creer que 
Gabriel hubiese estado allí. Desconocían 
el sobretodo de cuello do astracán y el 
gorro de nutria falsificada. Se lanzaron, 
pues, por la soledad pantanosa. Y así lle¬ 
garon a orillas de la laguna de aguas ne¬ 
gras. Sabían que el abandonado pabellón 
que erguía ante ellos su sombra lúgubre 
era la siniestra mansión de que tanto se 
había hablado. Por lo cerrado, parecía 
una tumba. Madera, ladrillo y cristal bajo 
un denso velo invernal: aquello escalo¬ 
friaba. Lo rodearon, presas de los más 
sombríos pensamientos... ¡Allí había lan¬ 
zado Cristina el primer grito de angustia' 
¿Dónde estaría a estas horas?. .. 

Si el otro había sido de veras inocente, 
aun cabia esperar. Esperaron. Hasta en¬ 
tonces, nada les demostraba que hubiera 
vuelto al horrible país donde seguían los 
crímenes. 

A través de bosques remontaron la co¬ 
lina, y luego bajaron al valle de las Dos 
Palomas, sabiendo que allí hallarían el 
mesón de ‘‘El Arbol Verde” y a la señora 
Mucho, que también había intervenido en 
el proceso. 

Y ahora estaban frente a la cena, en la 
planta baja, haciendo charlar a la meso¬ 
nera. cosa nada difícil. Después de lo su¬ 
cedido últimamente, la señora Muche era 
mujer importante. Los diarios habían pu¬ 
blicado su fotografía. Ello no le daba una 
alegría especial; pero estaba contenta de 
sí misma y de todo el mundo y llena de 
obsequiosidad hacia los clientes. 

Tampoco ella había visto a nadie pa¬ 
recido a la persona que aquellos señores 
le describían. ¿Cómo no había de notar¬ 
lo? Las señas que le daban eran muy lla¬ 
mativas. para que no reparase en él... 

Y les dejó con estas palabras-, 
¡Perdonen, pero me llaman del reser¬ 
vado! . ,Son tan exigentes!... Les ad¬ 
vierto que se trata de gentes importan¬ 
tes, lores y sirs, ingleses amigos de la 
Dourga, que no pueden aguantar la co¬ 
cina de “Las Dos Palomas".. . Según pa¬ 
rece, ;allí sólo les dan a comer arroz!. .. 

Cuando les dejó, el relojero lanzó un 
suspiro. ¡No, no le había visto nadie!... 
¡Oh, si no fuera él!... 

■ — ¡De no tener esa esperanza suspiró 
también Jaime Cotentin . hace tiempo 
que me hubiera hecho justicia!- . La úni 
ea razón de mi conducta radica en que 
siempre creí inocente a Benito Masson... 
Si hubiera podido probar él mismo su ino¬ 
cencia... DESPUES DE SU MUERTE.. 

. — ¡Calla!... Calla!... ¡Comprendo lo 

que quieres decir!... ¿Y Cristina?... ¡.Qué 
hemos hecho, Jaime , qué hemos hecho?... 

Y el viejo relojero rompió a llorar. 
¡Estamos malditos, Jaime!... ¡Al 

hombf’e no se le permite resucitar lo que 
ha muerto!... 

- - Entonces, tío, debemos caminar co¬ 
mo Jos animales, con los ojos eternamen- 
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fe puestos en la tierra... Pero desde el 
ñiomcnto en que una frente se ha vuelto 
Itocia el cielo, hacia la luz, hacia la vida, 
Wlimo que no hay derecho a retornar al 
fAngo... ¡Siempre hacia lo alto, criatura, 
I ftlempre hacia tu creador!... Todas las 

■ Mi ilíones nos. predican la perfección. Y 
I Hor la ciencia, ese esfuerzo hacia Dios, la 
I alcanzaremos.;. El Padre, el Hijo y el 
I Ripiritu Santo, mito eterno que llamamos 
I I» Santísima Trinidad, constituyen la ver- 
I d<ld fulgurante y deslumbrante para quien 
I H<* vuelve la cabeza, constituyen todo el 
I Panteísmo. .. El creador, la criatura y el 

hálito que les une forman un algo inse- 
I pnrable... ¡Pasamos el tiempo recibicn- 
I 00 la vida y dándola!... Unos la transmi¬ 
ten por la carne; ¡nosotros la dimos por 
•■I espíritu!... ¡No, Gabriel no es un sa- 
f Critego ! .. 

I —¡Quizá sea un crimen, en cuyo caso 
po resulta menos merecedor de la hogue- 
I ral — exclamó el relojero limpiándose las 
lágrimas — . ¡Todas tus filosofías no nos 
[ devolverán a Cristina! 

I —¡Nos la devolverá, ya que es inocen¬ 
te! .. 

I En aquel momento prodújose gran rui- 
|li> en la escalera. Bajaban los clientes 

■ ingleses interpelándose con la mayor ale¬ 
laría. soltando risas forzadas, bromas y 
Moneas exclamaciones en una lengua que 
■ttl el relojero ni Jaime comprendían... 

Desembocaron y atravesaron la planta ba¬ 
lín, los ojos brillantes, la cara tostada por 
«•I alcohol, fumando enormes cigarros y 
besos como husos, sin doblar las rodi¬ 
llas, al caminar, en un equilibrio correc- 
IUsimo y que demuestra en quienes lo 

■ mantienen el convencimiento de que cual- 
pjuicr choque, cualquier gesto, podría des- 
[equilibrarlos... 

I La señora Muche, a la que acababan 
d«- abonar la cuenta, los seguía dándoles 
Hpetidas gracias y con una admiración 
Uin limites... 

—¡Mentira parece que puedan resistir 
Manto! —exclamó cuando desaparecieron — . 
Mr parece que no profesan la ley seca... 
|No'dejaron ni una gota!. .. Pero la ver¬ 
dad es que pagañ excelentemente... Y 

K urden hacerlo así, porque todos parecen 
^íillonarios... Son lords y sirs, como ya 
Ihf dicho... ¡Hasta hay uno que, por lo 
fVisto.'fúé rey de la India!... El más cho- • 
cante es lord Blackfield... Creo que íué 
embajador en Persia... Pero ¡qué ma¬ 
nera de beber todos!... Son bien distin¬ 
tos del huésped que no bebía nada... 
¿Por qué querría que lo sirviesen en el 
íeservado?. .. 

— ¿A quién se refiere usted? — inquirió 
Inmediatamente Jaime Cotentin cambian¬ 
do una mirada, y a llena de ansiedad, con 
el relojero. 

—A un caballero que hace cinco días 
6e hospedó aquí... Al principio estaba 
mudo.». 

—¡Oh! — exclamaron al unisono los dos 
viajeros. 

—Era una persona digna de lástima... 
Fijándose bien, se advertía en él una se¬ 
rie de tics... Caminaba como si baila¬ 
se... Siempre parecía a punto de volar ... 
No era antipático, sino más bien gracio¬ 
so... Parecía tener la ligereza de un pá- 
|nro... Creo que. se trataba de algún 
informo v . ¡Hay muchas personas que 
tienen dificultades para mover la pier¬ 
na!... Pero él parecía, por el contrario, 
pronto a reprimir sus movimientos como 
si temiera no poder detenerse... Segu¬ 
ramente era un mutilado do la guerra a 
Ijuien reformaron parcialmente... ¿Sería 
fecto de los gases? ¿Sería efecto de al¬ 
una explosión?... Lo que parecía evi- 
fnte ora que no podía hablar por fallar¬ 
le la barbilla... 


— ¿Le faltaba la barbilla? —balbuceó 
Jaime. 

—Llevaba upa postiza... Y no estaba 
mal, aunque la parte baja de la cara ape¬ 
nas se movía... Lo que tenía magníficos 
eran los ojos, tan dulces y tan tristes... 
Mirándolos había que llorar... o enamo¬ 
rarse... Era muy bello, a pesar de su as¬ 
pecto miserable... 

—¿Miserable? —masculló el relojero. 

—Miserable, lastimoso... Cuando uno 
no tiene la cara completa, siempre da pe¬ 
na, aunque se la hayan arreglado muy 
bien. ¡Tiene una cara de estatua!... Pero 
estar mudo ¡no es nada agradable!... Se 
hacía entender por señas o por breves fra¬ 
ses escritas en un papelito... Pero no es 
que le faltase dinero, ¿ch?... ¡Comía bien, 
comía bien!... Beber, eso si, no bebía... 
Es más: aunque decía que le gustaba el 
agua, siempre tenía la botella llena... 
Solicitó que lo sirviesen en el reservado, 
cosa que yo atribuí al deseo de que no lo 
vieran comer con la barbilla artificial... 
Por cierto que tenía un apetito descomu- 
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nal... ¡No despreciaba nada!... ¡Hasta 
los huesos de pollo se comía!... Ni más 
ni menos que si comiese con una mandí¬ 
bula de hierro... A no ser que guardara 
los huesos para algún perro... 

—¿Vino aqui solo?... 

—Completamente. 

—¿Dormía aquí? 

—No... Con seguridad que tenía alqui¬ 
lado algo junto al rio, al otro lado de 
“Las Dos Palomas". Me parece que vivirá 
solo como un hongo, asqueado de hallar¬ 
se así en plena juventud... La última 
vez que lo vi no parecía muy contento... 
¿Qué le habría ocurrido?... Sus ojos, an¬ 
tes tan agradables, se habían vuelto muy 
antipáticos... Se le oía caminar por el 
reservado dando golpes a la pared... 
¡Hasta rompió la botella!... Entonces en¬ 
tré y le pregunté qué le pasaba, pues aun¬ 
que estaba mudo, no estaba sordo... 

”No me contestó... Limitóse a mirar¬ 
me. .. Sus ojos eran otra vez tristes y dul¬ 
ces; creí que iba a llorar... Luego de pa¬ 
garme, se fué... Ya no lo volví a ver... 
Era el día antes de descubrirse el cadáver 
de la pobre Mariette... 

”Se lo dije a la policía cuando vino. 
Les di cuantos informes pude sobre él, 
así como sobre todos cuantos pasaron por 
nfluí en las últimas semanas... La poli¬ 
cía lo buscó, pero no lo ha encontrado, 
por lo visto, ya que no me enteré... Ha¬ 
brá huido. ¡Un hombre como él no puede 
hallarse bien en ninguna parte!... 
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—¿Cómo iba vestido? —preguntó Jai¬ 
me con voz atenuada. 

—Como todo el mundo. De americana 
y sobretodo, que, por cierto, no le senta¬ 
ban del todo bien. Le sobraban por la 
espalda. Pero, al parecer, aquello, como 
todo lo demás, lé importaba muy poco... 

Minutos después, el relojero y su so¬ 
brino estaban en la carretera. 

—¡Es él! —gimió Norbert apoyándose 
en Jaime—. Como un asesino, como lo 
que es, volvió al escenario de sus críme¬ 
nes. Y Cristina no le acompaña. 

—¡Cristina vive! — murmuró Jaime. 

—-¿Qué sabes tú? 

—Sólo venía a esa posada a buscar la 
comida para ella, ya que lu comida des¬ 
aparecía... ¿Qué iba a hacer, si no, con 
esos alimentos?... 

—Tienes razón —masculló el relojero—, 
J ero, ¿donde tendría a Cristina? 

—Quizá en el mismo lugar que ahora... 

El viejo Norbert comprendió aquellas 
palabras. Y los dos penetraron de nuevo 
en el bosque y atravesaron la colina a 
cuyas faldas erguíase el fúnebre pabe¬ 
llón, cerrado como una tumba, a orillas 
del ya célebre estanque. Era la guarida 
que los mas curiosos no se atrevían a mi- 
rar sino de lejos; era la guarida donde el 
sátiro de Corbillcres-les-Eaux quemaba a 
sus victimas después de haberlas descuar- 
tizado en la bodega. Los dos hombres 
apresuraban el paso con una suprema es¬ 
peranza y con un terror supremo... 

vm 


tras e l pequeño cercado invadido de ma« 
rana, y que no era más que un caos desde 
que la justicia había pasado por allí ex¬ 
cavando y revolviéndolo todo para en¬ 
contrar lo que pudiese quedar de las víc¬ 
timas del encuadernador Benito Masson... 

Una palida luna acompañaba la lúgu¬ 
bre nia . rc ^ a con una mirada amiga 

El viejo Norbert estuvo a punto de 
quebrarse una pierna al dejarse caer. Jun¬ 
to al cobertizo que podría servir de co¬ 
chera y de otras muchas cosas, Jaime 
cayo en un hoyo donde se hizo jirones la 
ropa, y del que a duras penas salió. La 
siniestra mansión parecía defenderse del 
asalto que iba a perturbar la paz misera¬ 
ble que allí reinaba desde que los repre¬ 
sentantes de la justicia salieron de ella, 
sellando las puertas. 

Pero a ellos nada les detenía. Como la 
puerta se les resistiera, violentaron con 
una azada una ventana, rompieron los 
cristales y se introdujeron por alli. 

Jaime prendió áu encendedor y vió so- 
bre una mesa una bujía medio gastada, 
que encendió... 


Hallábanse en la famosa cocina, frente 
al celebre hornillo que varias semanas des¬ 
pués había de alcanzar u n precio exorbi¬ 
tante en subasta pública. 

En aquella mansión horrible no había 
nadie; pero por ciertos indicios deduje- 
ion que )uibia sido habitada poco tiempo 

antes 1 


¿Dónde mejor que allí para ocultar la 
ultima presa?... Allí estaría bien seguro 
de no ser molestado... Tal habría sido 
el primer pensamiento de su cerebro al 
salir del coma mortal en que la acción del 
verdugo lo había sumido... 

Cuando uno se despierta, suele hallarse 
con ol pensamiento que tenía cuando se 
cerraron los párpados... ¡Oh. Corbitlé- 
res, adonde Cristina había acudido tan im¬ 
prudentemente a ccl aise, en cierta ma¬ 
nera. en sus brazos!.. . Y al abrir Jos ojos 
otra vez habíase encontrado frente a Cris¬ 
tina... Seguidamente la trajo aquí, quizá 
para concluir la obra funesta para l a que 
había faltado tiempo... El viejo Ñor- 
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bert —a pesar de las palabras de Jaime 
Cotentin, que trataban de ser tranquiliza- 

«loras, pero <?a las <zu$ t?l ycs ¡p & nto- 

ino creía— pensaba con horror que tal 
sería la idea fija de su Gabriel, idea que, 
por lo demás, había seguido con una os- 
turia revelada en todo... 

Aquella huida en dirección opuesta al 
Jugar que quería alcanzar, con objeto de 
despistar toda persecución, a partir de 
Pontoi.se, desde donde habría vuelto brus¬ 
camente a París por Pierrelaye, cuando 
lo buscaban por L’Isle-Adam o por Churs... 
¡Aquella huida era una obra maestra!..,' 
Fuera concebida con una lucidez que po¬ 
dría llenar de orgullo al prosector por su 
obro, pero que hacía latir el corazón del 
viejo relojero, donde había espanto y trá¬ 
gico resentimiento hacia el sobrino... 

¿Podían dudar aún?... F.l silencio y 
abandono de aquella casa iras el paso de 
Gabriel, del que encontraron numerosas 
huellas, ¿no testimoniaban que ¡ay! lle¬ 
gaban demasiado tarde? 

El viejo Norbert comenzaba a tropezar 
contra las parede# como un borracho. Y 
en vano le gritaba Jaime: 

— ¡Nada demuestra que la haya traído 
aquí!... ¡Nada prueba que no haya po¬ 
dido escapar antes! 

Pronto recibieron la más funesta Impre¬ 
sión. Al penetrar ya en el primer piso, 
en la habitación que daba al cercado, ha¬ 
lláronse con un desorden indescriptible. 
¡Todo estaba trastornado por una lucha 
que debió ser atroz! Los muebles estaban 
por tierra y, junto a la cama, cuya ropa 
había sido arrancada, frente al espejo ro¬ 
to en mil pedazos, hallaron ropa de Cris¬ 
tina, una bata de invierno que la joven 
vestia cuando el monstruo se la llevó tan 
brutal y ferozmente de L’Ile-Saint-Louis... 
Y aquella prenda no era más que un gui¬ 
ñapo ensangrentado... 

El viejo Norbert la asió con un grito 
desesperado, y luego, vuelto hacia su cóm¬ 
plice, hacia su Jaime, le fulminó una 
maldición. Después, bajando como un lo¬ 
co la escalera, atravesando velozmente y 
a tropezones aquella maldita casa, sumió¬ 
se en la obscuridad... 

Arriba seguía Jaime sus investigacio¬ 
nes. De una tabla derribada habíase sa¬ 
lido un cajón. Y cerca del cajón había 
• unos papeles, que recogió: ¡estaban escri¬ 
tos por Cristina!... 

IX 

Eran papeles arrugados, sucios, rotos, 
en los que Cristina habia escrito con lá¬ 
piz notas apresuradas cuando disponía do 
unos momentos de soledad ... Ya puede 
suponerse la febril avidez con que el pro-, 
sector recogió aquellos documentos. Los 
ordenó según la fecha, que a veces era la 
simple indicación del dia de la semana 
y de las horas. Jaime leyó ansiosamente: 

Cuando me desperté en este cuarto des¬ 
conocido estaba junio a mi. Me vigilaba 
con feroz hostilidad. 

Sus miradas me helaban de espanto. 
¡Oh, Jaime, Jaime! Si lees estas líneas, 
sabrás que le perdono. ¡Soy tan culpable 
como tu! Y papá también es culpable. 

¡Ay, creo que yo lo voy a pagar por 
todos!... ¡Porque él no nos perdona!... 

Piensa que yo contribuí en gran parte 
a llevarlo adonde tú sabes, ante la puerta 
del cementerio de Melun . .. ¡donde no 
?o dejaste entrar completo!... 

Tras el terrible castigo, ¡tenía derecho 
al eterno descanso! Y nosotros, ¡horror!, 
lo arrancamos a la gran paz de la tie¬ 
rra. .. j 

.. .para hacer de él ¡im sujeto de viva 
experiencia! 

¡Esto es uti crimen , Jaime !.-• Tu cri¬ 


men, y también el nuestro.. . Se nos cas¬ 
tigará, y no pasará mucho tiempo... 

. El, mí (¡timba, (itym m tiene #i 
sus ojos más que odio hacia mi. Y también 
el designio de arrastrarme con él a una 
catástrofe de la que no volverá, de la 
que* no se le hará volver. 

Sus ojos me abrasan; su cara, inmóvil, 
que he labrado con mis propias manos, 
para que sea más bello, me espanta como 
me espantaría una figura infernal que, 
esculpida en el mármol funerario, irguie¬ 
ra de repente los párpados para mirarme 
fijamente. 

Sus hermosas cejas son dos terribles ar¬ 
cos, cuyas flechas hacen llorar mi cora¬ 
zón. 

¡No tengo fuerzas para reaccionar !... 
No sé que fatal languidez corre por mis 
venas... Y me dejo caer en la sima de 
mi destino como en el hueco de un abis¬ 
mo interminable... ¡Qué cosa más terri¬ 
ble y más dulce!... Me siento agotada, 
como aquella pobre Bessie a la que le 
chupaba la vida un monstruo; pero yo no 
tengo, como ella, fuerzas para pedir so¬ 
corro. .. 

Jaime, te confío mi última pensamien¬ 
to: sólo pido morir desde que en la mu¬ 
ñeca de mi ensueño pusiste un alma de 
asesino... 

¡Mi muñeca!... ¡Mi muñeca !... ¡En 
ella había puesto mi aliento, mi razón y 
mi alma!... 

Y tú, Jaime, ¿qué pusiste? 

¡Pusiste mi muerte! 

¡Qué importa!... Pienso en aquella ma¬ 
dre inventada por el poeta, a quien el hi¬ 
jo cortó la cabeza, que se llevó en un ca¬ 
nasto. Cayó el hijo y rodó la cabeza, pre¬ 
guntando: “¿Te hiciste daño, hijo mío?” 

¡No, no quiero morir!... ¡Estoy en Cor- 
billéres!... ¡No quiero que conmigo ha¬ 
ga lo que hizo con las demás!... 

¡No quiero correr la misma suerte da 
Annie! ¡Auxilio, auxilio!... ¡También yo 
pido socorro, Jaime!... Pero, como en el 
caso de la víctima del último de los Coul - 
teray, ¡llegarás demasiado tarde!... ¡Y 
sé dónde estará mi tumba!... 

Vi lo que Benito hacía con los restos 
de Annie. ¡Ya sabes dónde has de bus¬ 
car de mis cenizas!... 

/Qué horror!... ¡Eso es lo que hiciste 
de mi Gabriel!.-. ¡No te perdono, no!.-.' 
¿Te parecía que le amaba demasiado? 
¿Hiciste eso por celos?... 

¡Sé feliz!,., Fuiste mi verdugo... 

Hí 

Salió... He intentado huir; pero no se 
puede salir de este cuarto. Las que pa- 
saum por aquí sabrían algo de esto. 

La ventana que da al jardín tiene ba¬ 
rrotes, y la puerta es de una solidez a 
toda prueba. 

Sólo debe sacarnos de aquí para llevar¬ 
nos a la bodega, última etapa antes.., 
¡antes de lo que vi!... Me estoy volvien¬ 
do loca. ¡Dios mío, ten compasión de mí! 

¿Serán sólo imaginaciones? Cuando, ha¬ 
ce poco, se marchó, sus ojos no eran tan 
odiosos. 

Oigo sus pasos en la escalera, 

¡Oh, qué miedo me domina/ 

YYY 

Entró. En la mano traía un tazón da 
caldo caliente. Me lo presentó, suplicán¬ 
dome con los ojos que lo aceptara. Sus 
ojos eran otra vez dulces y tristes. 

Sólo me habla con la mirada. Está mu¬ 
do ; pero podría hacerme señas. Un mudo 
tiene cien procedimientos para hacerse en¬ 
tender. El se contenta con mirarme. ¿Por 
qué no me escribe? Ya sabes que tiene 


“lo necesario para escribir”. Se lo pusiM 
mos, con sus llaves , en los bolsillos. 
r Parece al corriente de muchas co«is,..| 
Por ejemplo, sabe servirse de las 1 lave l 1 
que le pusimos en los bolsillos... Tenga I 
pruebas ... Ayer oí el ruido de cierto cu- 1 
granaje, seguido de un terrible retintín I 
¡de llaves. ¡Temí que entrara!... 

Pero por la noche no le vi... 

Y esta mañana, ¡sus ojos estaban tr i?* ] 
fes!.. . 

Frente a tm ser como él, jamás se pue- | 
de tener la seguridad de nada. ¿Sabes en 
qué pienso cuando me hallo frente a él? 
En el monje Schwartz, el benedictino que | 
ijivenló la pólvora, y que después de !n 
primera deflagración sicinpre temía ver | 
la explosión de su mezcla... 

Pues bien: ¡yo siempre temo que Ga¬ 
briel estalle!... 

Un suero radioactivo le ha convertido I 
en algo cuyas consecuencias quizá no me¬ 
diste en todo su alcance... 

¡Ello aparte de que en la caja de los se¬ 
sos pusiste el cerebro del hombre de Cor- 
b Hieres !... 

Tú desencadenaste la tempestad de san¬ 
gre que me arrastra y qxie hará de mí 
algo semejante a la pobre Annie. 

m 

Sale... Va a buscar mi alimento... Es¬ 
tá triste porque no como, porque como 
tan poco... A veces, por el intersticio 
de las persianas, lo veo salir de la casa, 
lo que generalmente ocurre de cinco a 
seis, cuando ya es de noche... Sin duda 
va por provisiones... Yo espero diez mi-i 
ñutos y me pongo a gritar como una lo¬ 
ca. con la esperanza de que alguien mfl j 
oiga ... 

Pero, ¿quién va a oírme? 

Cuando anochece, no atreoe 7>adffl 
a pasar cerca de aquí. ¡El miedo ajeno 
qué bien nos aísla !... 

'é t v 

...También hoy oí el ruido del engra¬ 
naje, seguido, como siempre, de la horri¬ 
ble danza de las llaves y del horrendo 
chasquido de su puerta... (¿Sabes lo que 
quiero decir, Jaime?). No ignoro que su 
mirada ha descendido al fondo del abismo 
interior. 

Cuando sube, después de haber vista 
lo que vio por su puerta, siempre temo 
que llegue mi fin. 

Pero quizá también tema él lo mismo, 
ya que me ha querido como un salvaje. 
Y no entró... Se ha limitado a dejarme 
oír la danza de las llaves detrás de la 
puerta y luego huyó... 

m 

Como te decía, está al corriente de 
tnuchas cosas. Por ejemplo, tengo el con¬ 
vencimiento de que en la segunda y su¬ 
prema experiencia, cuando creíamos que 
la primera reacción nerviosa no se mani¬ 
festaría antes de la segxinda semana, por 
lo menos, oía ya... 

Hablábamos en tomo de él, sin ninguna 
preocupación porque ninguna señal ex¬ 
terior nos advertía que hubiera comenza¬ 
do a salir del coma; pero, si bien aun no 
pedía hacer ningún gesto, el cerebro 
oía... Se conocía ya merced a nuestras 
imprudentes palabras... 

Oía las observaciones cuando tú, como 
un profesor que realiza una demostra¬ 
ción sobre un paciente anestesiado, te 
inclinabas sobre su abismo interior... 

Y como estaba despierto, ¡te oyó cerrar 
la puerta! 

Y oyó 7nouer las llavecitas. 

¡Y también supo para qué servían! 

n n H 

r ¿A dónde llegará? La situación no pue- 



de prolongarse... ¿A qué aspira?... Se 
posa el tiempo en el jardín... 

Por el intersticio de las persianas lo vi 
pasar con herramientas, con una azada, 
con una pala. 

Le oigo cavar la tierra. 

[ ¡Y tengo un miedo espantoso! 

L ¡No las quema!... El fuego se ve desde 
I lejos... En casa de Benito Masón no 
puede salir humo por la chimenea... 

I Por lo tanto cava la tierra... 

i * ¥ 

Esa zarabanda de las llaves es rcalmen- 
\ fe infernal... Si yo pudiera dormir, me 
i lo impediría ... 

[ Cuando menos lo espero, cuando me 
I amodorro en un sopor animal, viene de 
P cubito a herir mis oídos y a producirme 
[ nuevo espanto. 

El — desde luego — lo sabe. Y también 
yo se lo que quiere decir cuando agita 
sus llaves, cuyo ruido le precede en la 
escalera como una risa demoniaca.. . 

Sí, si... Aunque hablé de la zarabanda 
de las llaves, lo que hay que. temer más 
es su risa, su carcajada... 

Substituyen la risa espantosa que no 
puede tener, pero que con seguridad ten¬ 
dría si pudiese reír luego de haber bajado 
de un vistazo, de un solo vistazo, al fondo 
de su abismo interior... 

Parece decirme: “Tú también sabes lo 
que hay en el fondo de este abismo!... 
Nada ignoras de mi mecanismo ...” Y di- 
ríase que ríen a carcajadas... 

L Y se van, bajan, se alejan ... Ya no son 
más que un lamentable tintineo... 

¥ ¥ t 

Sus ojos hoy están más tristes que nun¬ 
ca. sus gestos son lentos y tranquilos, su 
actitud trasunta un grandísimo abatimien¬ 
to.- Me parece que se mueve muy len¬ 
tamente... Y espero, espero... 

¡ ¡Tanto como esperé su primer gesto!... 
Ahora la única esperanza que tengo es 
la de que vuelva a su nada, que se ani¬ 
quile... ¿Recuerdas, Jaime, lo que, según 
tú decías, temías entonces?. -. Temías que 
la sutura se hiciese con demasiada rapi¬ 
dez . .. 

Y es que, después de las primeras reac¬ 
ciones, entreveías, como consecuencia, utiai 
depresión demasiado rápida... ¡Haz, Se¬ 
ñor, que no sea esto tina ilusión! 

Se vuelve lento, ¡se vuelve lento! 

¥ ¥ ¥ 

¡Jaime, Jaime, Jaime!... Se paraba pa¬ 
ra sallar mejor... La horrible máquina 
se ha despertado... 

Ya no es Gabriel... Ya no es ni tan 
siquiera Benito... ¡Es un espantoso tor- 
I bellinot 

Hemos desencadenado una fuerza in - 
I sospechada de la naturaleza... 

I ¡Un ciclón, una tromba!... 

I /Afe destrozó, me ha desgarrado!.,. 

¡Y va a volver!... ¡No, no quiero que 
me lleve, no quiero que me baje!... ¡Sé 
I lo que hizo con las otras de abajo, en el 
■ matadero!... 

Pero no me quedan fuerzas, no me que- 
I dan fuerzas... 

¡Ya no soy otra cosa que una pura 

[ Raja/... 


La emoción provocada por la "conti¬ 
nuación de los crímenes de Corbilléres” 
aumentaba día a día. La opinión pública 
estaba indignada. Aunque olvidando, na¬ 


turalmente, que fuera la primera en exi¬ 
gir que se condenara a muerte a Benito 
Masson, ahora acusaba a la policía, al tri¬ 
bunal y al jurado de que, como siempre, 
había obrado sin pruebas definitivos. 

El pobre encuadernador (así se le ponía 
ahora en las crónicas) había sido víctima, 
seguramente, de una espantosa maquina¬ 
ción —no se decía cuál—; pero ya que 
los crímenes seguían, no podía dudarse 
de su inocencia. 

En la gran prensa, la polémica más en¬ 
carnizada ponía frente a frente a los más 
populares leaders. La justicia había en- 
contrado defensores. Se publicó una en¬ 
trevista con el presidente del tribunal. 
Y armóse gran revuelo en torno a una 
declaración del procurador de la Repú- 
blica. 

—El hecho de que en Corbilléres pro¬ 
sigan los crímenes —decía el magistrado— 
no demuestra nada en favor de la ino¬ 
cencia de Benito Masson. Lo único que 
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demuestra es que Benito Masson ha te¬ 
nido uno o varios imitadores. No es la 
primera vez que se manifiesta una epi¬ 
demia de esa clase, en comarcas donde 
los espíritus han podido encontrarse en 
cierto modo sugestionados por los acon¬ 
tecimientos ... 

—Si tuvo imitadores, que los descubran 
—se replicaba al procurador de la Re¬ 
pública. 

En realidad, los buscaban. 

Y además se decía que al jefe de la 
Seguridad General, señor Bessiéres, esta¬ 
ban tratando de substituirle. Ya puede 
suponerse, pues, la acogida que hizo, la 
mañana en que nos trasladamos a su 
despacho, al ujier que le anunció la vi¬ 
sita de alguien que quería hacerle revela¬ 
ciones de la mas alta importancia sobre 
los sucesos de Corbilléres... 

—¡Que pase! —exclamó. 

Y al mismo tiempo pulsó un timbre 
colocado debajo de la mesa. 

Mientras entraba el anunciado perso¬ 
naje, un supuesto "secretario” instalábase 
en una mesita donde había "todo lo nece¬ 
sario para escribir”. 

Bessiéres, después de hacer una dis¬ 
creta señal a su empicado, encaróse con 
el recién venido, que era un viejo. 

Estaba muy agitado, congestionado en 
extremo. Miraba al jefe de la Seguridad 
General con ojos de extravío. “¿Será un 
loco?”, preguntóse al instante Bessiéres. 
Pero el desconocido, a pesar de su agita¬ 
ción, le pareció normal cuando le oyó de¬ 
clarar de corrido: 

—Puede usted estar tranquilo, señor 
jefe, porque la justicia no ha condenado 
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o un inocente. Hay una razón para que 
prosigan los crímenes de Corbilléres. Y 
esa razón, quizá sea yo solo el que la 
conoce... 

—Pues dígamela, señor mió. Haga el 
favor de sentarse... 

—No puedo estar sentado. ¡Si usted 
supiera, señor jefe, la noche que pasé!... 
—Ya me lo contará luego; ahora... 
—Se lo diré todo, toda la verdad. Es 
preciso que usted sepa, que todos sepan... 

—Lo que se necesita saber es la razón 
de que prosigan los crímenes de Corbi¬ 
lléres —comentó Bessiéres, temiendo que 
aquel hombre excitado se perdiese en con¬ 
sideraciones personales o ajenas al asunto. 

El anciano indinóse sobre Bessiéres o, 
mejor dicho, proyectó sobre él una cabeza 
en que fulguraba la prodigiosa emoción 
de su alma en desorden, y dijo: 

—¡Los crímenes de Corbilléres prosi. 
guen porque Benito Masson no ha muerto! 

Se dice que el mundo es un teatro, la 
vida una comedia y a menudo un drama, 
y los hombres, cómicos, más o menos há¬ 
biles, silbados o aplaudidos, pelo siempre 
ardiendo en el deseo de atraer hacia sí 
la atención de sus contemporáneos. La 
influencia que ciertos asuntos judiciales 
pueden ejercer sobre espíritus que siem¬ 
pre pasaron por bien “equilibrados 1 es 
incalculable. La casualidad los ha rela¬ 
cionado con “el asunto”. Quieren brillar 
en primera fila. Y ¿qué no inventarán 
para acrecentar la importancia de sus 
papeles, para dar más relieve a sus testi- 
monios? Bessiéres era muy veterano 
en su oficio para no tener prevenciones. 
De todos. modos, aunque estuviese habi¬ 
tuado a no asombrarse de nada, no espe¬ 
raba aquel golpe... 

¡Vaya una explicación! Los crímenes do 
Corbilléres proseguían porque Benito 
Masson no había muerto... 

Entonces repuso el anciano: 

—Eso, ¿lo ha descubierto usted? 

El otro, que cada vez parecía más exci¬ 
tado, replicó: 

—Inmediatamente voy a decirle todo 
cuanto sé. .. 

Bessiéres, sonriendo sarcásticamente, lo 
advirtió: 

—Convendría que antes de decir algo, 
lo pensara, -lo reflexionase bien, señor... 

A propósito: aun no me dijo usted su 
nombre. Pero es una formalidad de la que 
se encargará luego mi secretario. .. ¿Dón¬ 
de estábamos? ¡Ah, sí! En que Benito 
Masson no ha muerto, pero fué guilloti¬ 
nado... 

—¡No, señor! 

—¡Cómo! ¿No fué guillotinado? 

—¡Si, señor! 

—Por lo tanto, ha muerto... 

—¡Ay!... ¡Por favor!... ¡Deje que 
me explique!... ¡No soy un loco!... Se 
enterara de todo y me devolverá a mi 
hija... 

—Caballero, no tengo el honor d e co¬ 
nocerla... Además, tengo una cita do 
urgencia... A este señor, que es como 
si fuera yo, puede darle su nombre, ape¬ 
llidos y señas personales... Y nada lo 
negará de lo que pueda serle agradable.., 

—¡Mi hija, caballero! 

—¡El se la devolverá!... Nada hemos 
de negarle... 

Bessiéres, que había hedió otra señal 
a su secretario, apresuróse a dejar al vi¬ 
sitante frente a “quien era como él mis¬ 
mo. ..” 

Ya llegó el momento de conocer a esto 
personaje, que. entre bastidores, ha des¬ 
empeñado su papel en el asunto Masson, 
en una esfera que los poderes públicos 
han dejado en una sombra inquiétame... 

A aquel agente conocíasele por el Emi-i 
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sario desde hacía más do veinte años, en 
todos los servicios de la policía de la Se¬ 
guridad General, de la Seguridad a secas, 
de la Prefectura y hasta de provincias:; 
Su verdadero nombre era Lcbouc. 

El origen de su mote es así: 

Se remonta a cierto asunto político que 
interesó bastante en todo el mundo. Para 
vigilar a un personaje cuyas acciones 
sospechábase que eran temibles, al mismo 
tiempo que contrarias al concepto normal 
de una sana justicia, habíase necesitado 
un agente de indudable audacia e inteli¬ 
gencia, pero a quien se pudiese desauto¬ 
rizar si los acontecimientos tomaban un 
giro inquietante, para no ser responsables 
de la iniciativa. 

Lebouc había comenzado muy joven ei> 
los bancos de la cárcel correccional. Sin 
embargo, no tenía el alma vulgar de un 
granuja; todo lo más, la de un arribista... 
Después de su tercera experiencia de la 
vida, que, como las dos anteriores, lo 
había llevado ante los jueces, estimó que 
había elegido un mal camino para llegar... 

Cansado de que lo detuvieran, pasóse 
al bando de los que detenían, es decir, 
se hizo “indicador”. . . 

Y no tardó en distinguirse. 

No era un cualquiera. Tenía ideas ge¬ 
nerales estaba instruido; en cierto» asun¬ 
tos de importancia dirigió a quienes le 
enviaban informes, que se destacaron 
tanto por la lógica policíaca como por la 
forma literaria que sabía darles. Además, 
era también valiente 
En el caso antes aludido buscóse a Lc¬ 
bouc, quien sintió mucho orgullo por 
ello; salió bien de la misión y mereció la 
completa confianza de sus jefes. El per¬ 
sonaje vigilado era todavía más poderoso 
que culpable y contaba con amigos de¬ 
cididos o todo pora salvarle. El sacrifi¬ 
cado íué Lebouc, quien aceptó su marti¬ 
rio, largamente remunerado, con una 
gran humildad. Durante algún tiempo no 
se utilizaron más sus servicios; pero cada 
vez que se presentaban operaciones deli¬ 
cados, como la que tan alta reputación 
le valiera entre la policía, pensábase en 
Lebouc y se le empleaba con otro nombre. 
Entre los que estaban ‘al tanto” acabó 
per quedarle uno solo de aquellos nom¬ 
bres: el Emisario. 

Bessiéres, a lo largo de su brillante 
carrera, había tenido ocasión de apreciar 
las cualidades del Emisario, su inteligen¬ 
cia despierta, su discreción absoluta y, 
sobre todo, aquella sonriente facilidad 
con que siempre estaba dispuesto a dejar 
que le “desautorizaran". 

Esto es más que suficiente para expli¬ 
car la presencia en las oficinas de la calle 
de las Saucedas de un hombre que antaño 
habla sido “la perla de la calle de Jeru- 
salén”. 

Más de una hora estuvo Lcbouc a solas 
y frente a fi’ente con aquella especie dé 
loco que Bessiéres, con una señal, le había 
encargado de despedir. 

Mientras tanto, el jefe de la Seguridad 
General habíase encaminado por los pa¬ 
sillos interiores que unian sus oficinas 
con el Ministerio del Interior a visitar 
al ministro, con el que justamente se 
liallaba uno de los altos funcionarios de 
la justicia. Sólo hablaron del asunto do 
Corbilléres, que era lo que preocupaba a 
Parts. La entrevista fué agitada. Cuando 
Bessiéres regresó a su despacho y en¬ 
contró a Lebouc, le dijo: 

—¿Se ha librado ya del loco? 

—Acaba de irse; pero volverá -res- 
pondió el agento. 

—¡Cómo! ¿Volverá? 

—Si. Le dije que vuelva esta larde a 


las sais. 

'—¿Habla en broma? 


—Ya sabe usted que no me gusta 
bromear... Quizá ese hombre esté loco, 
pero a mí no me consta con certeza..f 
Yo, en nuestro oficio, tengo el sistema, 
bueno o malo, de no considerarme seguro 
de nada... De todos modos, era intere-J 
sante oírle... Ese viejo era, ni más ni 
menos, el relojero de la calle del Santí¬ 
simo Sacramento, cuya hija fué encon¬ 
trada en la casita de Corbilléres... 

—¿Y qué? 

—Es difícil de decir... Trátase de un 
hombre de quien ya tuve que ocuparme 
cuando el asunto de Benito Masson..,' 
Sólo se dedica a problemas mecánicos' 
completamente excepcionales... Inventó 
una especie de escape con ruedas cua¬ 
dradas... Pero, en fin, baste decirle que, 
según sus colegas, hace años que busca 
el movimiento continuo... 

—Se le nota... 

—En efecto... 

—Pero... ¿qué? 

—Asegura... 

—Diga. diga. 

—Previamente, unos detalles aun... Es 
tío de un tal Jaime Cotentin, prosector 
en la Escuela de Medicina, y a quien sq 
le tienen allí muchas consideraciones... 
Al parecer, trátase de un sujeto extraor¬ 
dinario... Para mayor seguridad le ho 
telefoneado... 

—¿A quién? 

—Al profesor Thuillcr. 

—¿Para qué? 

—Para que me dijese algo del prosector, 
—¿Y qué? 

—El profesor Thuillcr me contestó tex¬ 
tualmente que tenía a Jaime Cotentin 
en la más alta estimación y que le con¬ 
sideraba como una de las futuras glorias 
de la cirugía, como el continuador de los 
Carel y de los Rockefeller... ¡Nada me¬ 
nos que de los Rockefeller... 

—¡Ya, ya! Esos son los que hacen re¬ 
vivir los tejidos humanos que recompo¬ 
nen a las personas, ¿no es cierto? 

—Sí. Y parece ser que Jaime Cotentin 
recompone también a lo^ muertos. 

—¡Cax-amba! Veo que ha influido de¬ 
masiado, en usted el viejo. 

—Nada de oso. Y aun debo comunicarle 
otra cosa. 

—Hable o déjeme en paz. 

—Quise asegurarme de un detalle. 
—¿De qué detalle? 

—De un detalle que tiene mucha im¬ 
portancia. Recordará usted que la Fa¬ 
cultad, una vez ejecutado el encuaderna¬ 
dor Benito Masson, reclamó su cabeza. 

—Así suele hacerse... 

—Pero ¿sabe adonde llevaron la ca¬ 
beza? 

•—¡A la Escuela! 

—No, señor. ¡A la relojería! 

—¿A la relojería? ¿Le faltaba alguna 
pieza? 

—Perdón... Es que en casa del relojero 
vive el pvosector. 

—¡Ya! 

—Claro está que todo esto paroce fan¬ 
tástico... ¡De acuerdo!... Pero como yo, 
por principio, nunca estoy seguro de nada, 
he de escucharlo todo... Y he aquí lo 
que el viejo me contó: Dice que ha con¬ 
feccionado un autómata. 

—¿Un autómata? 

—Sí ... Pero no me mire de esa ma¬ 
nera, porque si no no seguiré adelanto.., 
—¡No lo miraré!... 

—Pero ¿seguirá escuchándome? 

—Por ser usted y por complacerle... 
Quedamos, pues, en que el loco inventó 
un autómata. 

—SI. Un autómata cuya armazón inte¬ 
rior dotó el prosector de una red de ner¬ 
vios ... 

—¿De nervios o do cuerdas do violin? 


—¡De nervios, de verdaderos nervios 
humanos!... 

—Pero ¿qué está usted diciendo?... 
'¿Cómo iban a vivir esos nervios? 

— Bañándose en un liquido igual al sue¬ 
ro empleado por Rockefeller para conser¬ 
var indefinidamente la vida de los teji¬ 
dos y sometiéndolo, además, a la acción 
del radium. 

—¡Caramba!... ¿Y qué más? 

—Muy sencillo: al autómata no le fal¬ 
taba más que un cerebro. Y le pusieron 
el de Benito Masson. 

El señor Bessiéres quedóse estupefacto, 
anonadado. 

Cuando pudo recobrar la respiración, 
dijo: 

—Francamente, creo que habría que 
encerrarle a usted. 

• — Tal vez. 

— Tal vez, no. ¡Con seguridad! 

—Siempre hice lo que han querido que 
hiciera. Mientras tanto, los crímenes de 
Corbilléres continúan ... 

— Y ¿qué voy a hacer yo?... ¿Voy a 
contarle a la gente la paparrucha de la 
muñeca del viejo?... ¡Si al menos se rie¬ 
ran y olvidaran lo demás!... Precisamen¬ 
te acabo de tener una esccnita fuerte en 
el despacho del ministro... Y ahora us¬ 
ted quiere tomarme el pelo... ¿Y le dijo 
a ese energúmeno que vuelva a las seis? 

— Si. Por la cuestión de su hija ... Por¬ 
que es un hecho que le robaron la hija... 
—¿Quién? 

— Esa muñeca, ese muñeco. 

—¿Su autómata le robó su hija? 

—Eso dice... Pero cólmese, que no es 
para indignarse. Sólo para asombrarse, 
como yo, o para tomarlo a broma... Si 
quiere usted que hablemos de otra cosa... 

—Al fin y al cabo., quizá tenga usted 
razón, Lebouc... Siempre hay que escu¬ 
char a los niños y a les locos, aunque en 
el mundo no haya seres más embusteros... 
A veces, basta una sola palabra para 
mostrar una buena pista... Diga, díga... 

—Pues hágase de cuenta que escucha 
al viejo. . . Según él, Benito Masson, 
como se supo a raíz del proceso, estaba 
enamorado de su hija Cristina.. . El pro- 
sector, como necesitaba un cerebro para 
ponérselo al autómata, y como no encon¬ 
traba nada mejor que utilizar el que le 
traían de Melun, o sea el de Benito Mas- 
son, lo utilizó. Y ha ocurrido, lógicamen¬ 
te, que el primer gesto del autómata, al 
dar señales de vida, fuó llevarse a Cris¬ 
tina... Parece ser que se arrojó sobre 
ella como un salvaje. 

— No tengo ganas de reír, Lcbouc, pero 
creo que me hago poco favor al escuchar 
en serio esas cosas que usted cuenta con 
tanta seriedad. 

— Le hablo en serio porque hace mucho 
tiempo que nada me causa risa. Y, ade¬ 
más, por un detalle que tiene su impor¬ 
tancia... F.l muñeco, antes de huir con 
Cristina, dejó un papel escrito sobre la 
mesa, papel que el viejo trajo aquí... 
Yo lo tengo. . . Lo que escribió no es nada 
largo: "¡Soy inocente!’' 

—La idea fija... 

—¡Calma!... Tenemos otros papeles de 
Benito Masson en los que estampó la 
misma frase... E hice traer los legajos 
que mandamos venir de Melun cuando 
el asunto de Corbilléres, que creíamos 
concluido, resurge nuevamente... Aquí 
están: ¡compare!... 

—Suponiendo, Lcbouc, que sea la mis¬ 
ma letra, cosa que está por demostrar, 
no pretenderá hacerme creer que el pa- 
pelito no data de antes de su muerte... 
Se está usted colando, o tomándome el 
pelo. 

—No lo creo, y no le tomo el pelo: 

— ¡Lcbouc! No tiene usted más que un 
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procedimiento para hacerme olvidar esas 
prontas de mal gusto... Va a irse a Cor- 
billéres con poderes para todo... En fin 
do cuentas, quizá Benito Masson fuera 
inocente... En ese caso, tanto peor para 
los señores de la JdSticia... Conque, Le- 
bouc, ¡a descubrir al culpable o los cul¬ 
pables! Y no tema nada, que aqui estoy 
yo para sostenerle. 

—En eso confío. 

—Puede confiar... Pero ¿quién anda 
allí? ¡Adelante! 

El ujier entró misteriosamente y dijo 
en voz baja: 

—Señor director, una persona que no 
quiso decir su nombre me entregó este 
sobre de parte del abogado general, señor 
Gassier. 

Bessiéres rompió apresuradamente el 
«obre y leyó: 

“Mi querido jefe de Seguridad, le envío 
a uno de nuestros amigos. Está relacionado 
con el asunto de Corbilléres. Le contará 
cosas interesantes. Escúchele hasta el Jin, 
porque el señor Lavieuville está sano de 
cuerpo y de espíritu ." 

—Vaya una recomendación — dijo Bes- 
• luces arrojando el papel sobre la mesa 
del comisario. 

—¡Hombro, Lavieuville! — exclamó Le- 
liouc— . Precisamente el relojero habló de 
un Laviuville. 


—Que pase —ordenó el jefe de la Se¬ 
guridad General. 

E inmediatamente entró un hombre que 
tiritaba en un abrigo liviano, con los za¬ 
patos manchados de nieve fangosa, con la 
espalda doblada, la frente inclinada y los 
ojos oblicuos. 

—k es pido perdón — comenzó dicien¬ 
do—, por presentarme en este estado; pe¬ 
ro desde que me robaron mi pequeño au¬ 
tomóvil . .. 

—Siéntese... Usted, desde luego, es el 
recomendado del señor Gassier... 

—Si no fuese así, nunca me hubiera 
atrevido a venir... Les pido la mayor 
discreción... Es una cuestión de vida o 
de muerte. .. Yo, caballero, soy Lavieu- 
vi He, mayordomo de San Luis de la Is- 
l ;i • • • Tenía un pequeño automóvil de con¬ 
ducción interior... 

—Perdone, señor Lavieuville... El se¬ 
ñor Gassier me dice que usted deseaba 
hablarme sobre el asunto de Corbilléres... 

—A eso voy, señor jefe. Mi coche me' 
lo robó Benito Masson. 
i —¿Y se le ocurre a usted reclamarlo 
ahora, al cabo de tanto tiempo? 

—No tanto tiempo. Sólo hace una se¬ 
mana. 

—Olvida usted que a Benito Masson 
lo ejecutaron hace más de tres sema- 
ñas. .. 


—Por eso vengo a verle. Lo que me su¬ 
cede es inconcebible. Le repito que si no 
! iicso por el señor Gassier, a quien se lo 
conté lodo, pruebas en mano, jamás me 
f hubiese atrevido a venir a verle. 

Bassiéres levantó los brazos, dejóse caer 
►obre una silla, se tomó la cabeza con las 
manos, presa de un furor sombrío, que, 
sin embargo, pudo dominar, y dijo fe¬ 
rozmente al visitante: 

I —Le estoy escuchando ya. 

—Tengo una asistenta a la que llaman 
ln señora Langlois... 

I —.Vaya por la señora Langlois! 

—Algunas noches va a tomar manza¬ 
nilla a casa de la señorita Barescat, que 
tiene una paquetería... 

I —Perfectamente. 

—También acuden la viuda de Camus, 
que alquila sillas en la iglesia, y el her- 
Corista señor Birouste... 
f , —¿Nadie más? 

—Le advierto que yo n® concurría a esa 
feunión. 
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—Entonces, ¿por qué me habla de ella? 
—Porque está muy relacionada con lo 
que voy a decirle... Mi asistenta está 
muy enferma, señor jefe... 

—Pues lo siento mucho. 

—Hay que sentirlo, porque si hubiera 
estado mejor me habría acompañado... 
La señorita Barescat y la viuda de Ca- 
'mus están mejor, pero no se atreven a 
comprometerse ni a salir de casa... En 
cuanto al señor Birouste, aun no se le¬ 
vanto de la cama después del espantoso 
suceso . .. 

—¿De qué suceso habla? ¿Del de usted 
o del de ellos? 

—Es el mismo, caballero. Pero tiene 
dos actos. El primero se desarrolló du¬ 
rante la “manzanilla” de la señorita Ba- 
rescot... La señora Langlois fué asisten¬ 
ta de Benito Masson... 

—¿Y no la asesinó? 

■— Todavía no. .. Pero tal como van las 
cosas, puede asesinarla un día u otro ... 
Por eso vine y por el señor Gassier... 

—El señor Gassier se ha burlado de us¬ 
ted. No comprendo... 

—No creo que el señor Gassier se haya 
'burlado de mí —interrumpió el señor La- 
vieuville sin alterarse—, Y si usted no 
me comprende, señor jefe, es porque no 
me escucha... Volvamos, pues, a la “man¬ 
zanilla” de casa de la señorita Barescat... 
La señora Langlois, asistenta de Benito 
Masson, también lo era de Norbert el re¬ 
lojero. .. 

— Por lo visto, esa buen a mujer sirve 
a todo el mtmdo. 

—No tanto. Pero sabe lo que pasa en 
todas partes. Da gusto oirla... La noche 
de aquella “manzanilla” hablaba en la 
reunión de un raro personaje que vivía 
clandestinamente en casa del relojero y 
a quien ella tomaba por un mutilado de 
la guerra. El sobrino de Norbert, llama¬ 
do Jaime Cotentin, que, según el señor 
Gassier, es un verdadero genio de la ci¬ 
rugía, cuidaba al supuesto mutilado... 
¡No se asombre, señor jefe! Tenga en 
cuenta que el señor Gassier me ha envía- 
do aquí. Pues bien: el supuesto mutilado 
es, según los últimos informes, nada más 
que un autómata. 

Bessiéres se incorporó como si él mis¬ 
mo fuera un autómata accionado por los 
correspondientes resortes. 

—¿Nada más? —exclamó—. ¿Y cuáles 
son los últimos informes? 

— Los que me facilitó mi amigo Gassier, 
a quien referí mi aventura y quien orde¬ 
no una investigación personal, de la que 
dedujo que teníamos todas las probabili¬ 
dades de habérnoslas con un autómata. 

— ¿De veras?... Los señores del Tribu¬ 
nal del Sena realizaron por su parte ave¬ 
riguaciones —reflexionó en voz alta Bes¬ 
siéres, mientras sonreía extrañamente y 
se sentaba. 

—No lo ocultan, caballero, ya qu e ellos, 
oficiosamente, por decirlo asC me aconse¬ 
jaron que venga a verle. 

—Siga, señor Lavieuville, siga, que em¬ 
pieza a interesarme lo que dice... Deci¬ 
didamente, los funcionarlos de Justicia 
tienen espíritu de cuerpo y practican la 
solidaridad... Nunca lo hubiera imagi¬ 
nado. .. 

—Prosigo... Aquella noche de la man¬ 
ganilla, cuando las mujeres hablaban entre 
ellas del supuesto mutilado, abrióse la 
puerta, y ¿cuál no sería su asombro, su 
espanto, al ver que el misterioso persona¬ 
je aparecía completamente cubierto de 


sangre y llevando en brazos a la señorita 
Cristina Norbert?... No voy a descri¬ 
birle la escena, ya que usted interrogará 
a la señora Langlois. .. Bástele saber que 
aquel monstruo mecánico prestó allí a su 
cautiva los primeros cuidados que reque- 
ría y se fue sin haber dicho una palabra. 

, —¡ Ja > íal Por lo visto, el autómata no 
habla. 

—No habla, pero oye muy bien... 

—Menos mal .. . 

—Birouste, el herborista, marchóse a 
su casa loco de terror... Y allí encontró 
al terrible visitante cuidando a Cristina 
Norbert. .. Birouste, más asustado cada 
vez, echóse por el balcón.,. Entonces, o 
sea más o menos a las seis y media de la 
manana, yo salía de la iglesia de San Luis 
de la Isla, donde acababa de oír misa, y 
me disponía a subir a mi pequeño auto¬ 
móvil de conducción interior, cuando el 
mencionado personaje me derribó, dejó a 
su víctima en mi coche, me despojó de 
mi ropa y, además, de quince mil francos 
que llevaba en la cartera, me entregó su 
capa, puso el coche en marcha y desapa¬ 
reció por l a orilla izquierda..’. Gassier 
pudo enterarse después que el coche si¬ 
guió el camino de Pontoise... Allí ya no 
se le encontró... Pero el desalmado, an¬ 
tes de desaparecer, detúvose en el figón 
de Flotlard, donde cometió no sé qué 
fechoría... Flottard se defendió clavan- ' 
dolé un enorme cuchillo de cocina en la 
espalda, de lo que el personaje en cues¬ 
tión nt tan siquiera pareció darse cuen¬ 
ta... ¡Fíjese bien en esto, señor director¬ 
ía tan siquiera sangró!... Como, por otra 
parte, el señor Gassier acababa de reci¬ 
bir ciertos informes muy concretos refe¬ 
rentes a los trabajos particulares del re¬ 
lojero y del proseclor, n quienes ayudaba 
Bautista, un empleado del anfiteatro, que 
fué interrogado y que habló amenazán¬ 
dole con la justicia, Gassier expresó la 
idea de que muy bien pudiera tratarse, 
como le decía antes, del autómata... 

— ¡Comprendido, comprendido, señor 
mayordomo!... Pero ¿qué pinta c n ello 
Benito Masson?... 

—Es que cuando se le ejecutó llevaron 
la cabeza de Benito Masson al prosector. 

— Ya lo sé, señor mayordomo. 

—Me llamo Lavieuville. 

—Pues ya sé, señor Lavieuville, todo 
lo que usted va a decirme... V a a de- 
oírme que el prosector metió el cerebro 
todavía caliente de Benito Masson en el 
cráneo de su autómata. 

—En efecto, señor director... ¡Qué es¬ 
panto! 

Bessiéres levantóse muy serio y dió un 
formidable puñetazo sobre la mesa, que 
hizo estremecerse a Lavieuville. 

¿Se atreverá usted a asegurarme que 
cree eso? —preguntó. 

—Tenemos las pruebas en la mano — 
repuso Lavieuville, algo pálido y retro¬ 
cediendo un paso... 

— Tenemos. ., 

—¡Tengo! Por nada del mundo deba 
mezclarse en este asunto al señor Gassier. 
—No lo desea, ¿verdad? 

— Sólo se ocupó de ello por amistad ha- 
cía mí; pero su situación oficial... 

—Puede estar tranquilo. . . Pero hága¬ 
le presente también que la Seguridad Ge¬ 
neral no carga con el peso de lanzar a la 
gente semejantes patrañas. .., a posar de 
las pruebas que usted tiene... 

—Y que aquí traigo, porque el espan- 
toso autómata, si bien no habla, escribe.* 
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— ¡Ah, sí! Con la misma letra que Be¬ 
nito Masson, desde luego. 

—¡Usted lo adivina todo!... Con la 
misma letra de Benito Masson, y después 
de ejecutado éste, escribió ante la susodi¬ 
cha reunión estas palabras: “ Silencio , si 
queréis conservar la vida!" Y aquí traigo 
otros papeles escritos la misma noche, 
varias horas antes del atentado contra 
mí, por el mismo autómata en la habi¬ 
tación del señor Birouste. Y tres peritos 
calígrafos, a quienes presentó los papeles 
el señor Gassier, al mismo tiempo que* 
documentos de Benito Masson obrantes 
en el proceso, dictaminaron que la letra 
en cuestión es igual y está escrita por el 
mismo individuo... 

Entonces le tocó al señor Bessiéres pa¬ 
lidecer un poco. Se levantó con el ceño 
fruncido y los labios temblorosos... 

— ¿Quiere dejarme esos documentos, 
caballero? 

—No tengo ningún inconveniente —re¬ 
puso el señor Lavieuville— . Además, el 
señor Gassier hizo sacar fotografías. .. 

Y como Bessiéres callnra y prosiguiera 
de pie, el otro comprendió que la entre¬ 
vista había concluido. 

—Señor director, le dejo mi dirección 
para si por casualidad necesita de mí... 

— Ya tendrá noticias —repuso Bessié¬ 
res— . Para nosotros no es cuestión muy 
ardua devolverle la posesión del auto y 
de los quince mil francos. .. 

Lavieuville saludó y se fue, disimulan¬ 
do con una sonrisa forzada el descontento 
que le había producido la entrevista. Lo 
esperaba todo, menos aquella ironía gla¬ 
cial bajo la cual entreveía un pensamien¬ 
to acusadamente hostil. 

En cuanto se cerró la puerta tras La¬ 
vieuville, Bessiéres prorrumpió avanzando 
hacia Lcbouc, que no Se habia movido de 
su . mesa, en la que tomaba notas con to¬ 
da presteza. 

—¡No, no me pescarán en las redes esos 
señores de los Tribunales, que han urdido 
todo esto para que no quede en ridiculo 
la Justicia!... Y para ello no titubean en 
recurrir a los mayores absurdos... ¡Es la 
eterna canción!. . . Es la canción que quie¬ 
re salvar lo que de otro modo estaría 
naufragado y bien naufragado... Gassier, 
con esa paparrucha del autómata, me re¬ 
sulta un perfecto imbécil... ¿Y dice que 
el muñeco está mudo?. . . ¿Qué ha de es¬ 
tarlo?... Por el contraído, grita: “¡No se 
metan ustedes con los grandes organismos 
del Estado!... ¡No se metan ustedes con 
la Justicia!... ¡No se metan con...!” Y 
mientras tanto, quieren sacrificar a los 
que forman parte de la policía . . . 

—Eso es —afirmó Lebouc. 

|¡ —¿Por qué se les ocurro inventar un 
autómata?.. . ¿No tienen bastante co'n 
nosotros, a quienes tiran de los hilos co¬ 
mo si fuéramos verdaderos muñecos?... 
Pero ¡ya me he cansado!... Y ¡qué cui¬ 
dado tenia ese mayordomo en dejar senta¬ 
da la afirmación de que la Justicia no 
Juibfo condenado a un inocente!... ¡Como 
si la Justicia no pudiera condenar a un 
inocente!... Yo no tengo la culpa de que 
ocurra eso... ¡Demasiado hago cumplien¬ 
do con mi deber!... Me limito a aportar 
datos: las demás responsabilidades serán 
para los otros... Le juro, Lebouc, que la 
Seguridad General no será la que resu-». 
cite a Benito "Masson... Si quieren resu¬ 
citar muertos, que los resxiciten ellos..» 
'¿No le parece?... 

—¿Qué me ha de parecer? 

►—Me interesa su opinión. 

—Creo que lo primero que debía ha¬ 
cerse es interrogar al mismo prosector, a 
ese Jaime Cotentin, que, según el profe¬ 
sor Thuiller, hace revivir indefinidamen¬ 


te, con su suero, los tejidos, los nervio3 
y hasta los cerebros... 

— ¡Bah! Un farsante más... 

—No opina lo mismo el profesor Thui- 
11er... 

—Bien, Lebouc. Entonces, procure bus¬ 
car cuanto antes a ese hombre y tráiga¬ 
melo... 

—Precisamente tengo probabilidades de 
encontrarlo en Corbilléres, adonde me en¬ 
vía usted. 

—¿Cómo es eso? 

—La entrada del señor Lavieuville y 
también, ¿a qué no decirlo?, el estado de 
ánimo en que se encuentra usted, no me 
permitieron referirle hasta el final las co¬ 
sas un poco extravagantes que el reloje¬ 
ro me dijo... 

—Se queda usted corlo en los adjeti¬ 
vos. .. 

—Mi sistema no consiste en juzgar las 
cosas, sino en retener los hechos. Y en lo 
referente a ese irritado anciano, a lo ma¬ 
nifestado por él, hay un hecho que me 
llamó la atención. Y es que el prosector 
y él, en sus averiguaciones, fueron lle¬ 
vados a Corbilléres por los acontecimien¬ 
tos, penetraron en la morada de Benito 
Masson y vieron las terribles huellas del 
paso del muñeco y la bata ensangrentada 
de la pobre Cristina Norbert, a la que no 
hallaron allí. No la encontraron ni tam¬ 
poco encontraron las primeras víctimas de 
Benito Masson... 

—¿Cómo tardó usted tanto en decirme 
eso? 

—Mi sistema consiste siempre en pro¬ 
ceder con orden... 

—¿Y el prosector? Quiero ver inmedia¬ 
tamente al prosector... 

—El relojero me dijo que lo dejó allí, 
presa de la mayor desesperación, porque 
ese hombre está enamorado ’de Cristina 
tanto como pueda estarlo el muñeco... 
—¿Tanto como el muñeco? 

—Si usted quiere, tanto como el encua¬ 
dernador Benito Masson... 

—¡Lebouc!... Si no quiere que me yo 
me vuelva loco en seguida, tome un auto, 
corra a Corbilléres y tráigame al prosec¬ 
tor cuesto lo que cueste, de grado o por 
fuerza... 

—Está bien. Me permito recordarle que 
el relojero, que regresó a su domicilio do 
la Ile-Saint-Louis en espera de sus órde¬ 
nes, volverá esta tarde a las seis... 

—¿Esta tarde a las seis?... No se pre¬ 
ocupe... Voy a hacer que me lo traigan 
en el acto... Pero, Lebouc, ¡ni una pa¬ 
labra de todo esto!... 

—Ni una palabra... jNo faltaba más!... 
—Ni una línea en los diarios antes de 
que se ponga en claro el asunto... 

—Puede confiar en mi discreción. 

El Emisario se fué... Bessiéres, que su¬ 
daba a mares, dejóse caer en un sillón con 
los miembros desmadejados, l a cabeza in¬ 
clinada sobre un hombro y los ojos ro¬ 
dando en sus órbitas con ese aire fatal, 
desesperado y estúpido que tiene el buey 
en el matadero luego del primer porrazo 
que no le privó por completo de la vida..., 
pero que lo ha llevado ya a las puertas 
de la nada... 

XI 

'A la mañana del día siguiente, el diario 
La Epoca publicaba en primera página un 
artículo que produjo estupor en todos los 
lectores del periódico, que era tenido por 
serio, y cuyas informaciones reproducía 
casi siempre la prensa de todo el mundo. 

El titulo en cuestión iba acompañado! 
do subtítulos sensaciqnales, que anuncia¬ 
ban un acontecimiento inaudito, inverosí¬ 
mil y superior a cuanto la más lantástica 


imaginación pudiese inventar en el terre- ] 
no de la ciencia y del crimen, doble abis¬ 
mo insondable. 

Al mismo tiempo, el periódico tomaba 
precauciones y ponía a sus lectores en 
guardia contra las sorpresas de primera 
hora, aconsejándoles que aguardaran a 
que los servicios de la gran prensa tuvie- 1 
ran tiempo de comprobar los hechos. Eí I 
se limitaba, de momento, nada más que a I 
la Información. 

Narraba, con todos sus detalles, los ] 
acontecimientos sucedidos el día antes en I 
el despacho del director de la Seguridad 
General, las conversaciones que se habían ] 
desarrollado allí y las declaraciones to- I 
inadas allí. Y todo ello de una manera | 
tan precisa que no cabía mayor fideli- I 
dad. Así que desde el principio hasta el I 
fin los lectores pasaban por las mismas I 
emociones que habían sacudido al pobre I 
Bessiéres, y, como él, quedaban desenn- ] 
cortados por el asombro... 

El artículo, que era un simple relato, 
llevaba la firma “XXX”, y una segunda I 
nota de la redacción (N. de la R.), en la I 
que ésta, preocupada por el efecto causa- I 
do, entregábase a consideraciones gene- | 
rales para dar a entender que vivimos I 
en un tiempo de maravillas en el que no I 
hay que asombrarse de nada y en el que I 
se ha visto la realización de los más ex¬ 
travagantes sueños de novelistas y poe¬ 
tas ... 

“En este informe — decía el diario— I 
que se nos comunicó a muy avanzadas I 
horas de la noche para que no nos pudié¬ 
ramos entregar a investigaciones, quizá | 
no hubiéramos visto más que la renova- I 
ción de una •de los más ingeniosos cuen- I 
tos de Enrique Heine, si las manos de las 
que lo hemos recibido, así como lo que j 
ha sucedido de noche en la calle, de las 
Saucedas, no nos hubieran decidido a pu¬ 
blicar al frente de nuestra información 
propia, aunque con teda clase de reser¬ 
vas. En cuanto a los lectores que sean 
aficionados a la literatura, no perderán | 
nada con ello, pues en el relato campea 
la misma “imaginación” del autor de Kei- 
sebilder. Sobre el papel no se puede ha¬ 
cer nada mejor en el género. Nuestros 
lectores encontrarán más de un punto de 
contacto con el espantoso autómata de la 
calle del Santísimo Sacramento en la Isla. 

“Dícesc —escribió Enrique Heine— que 
un mecánico inglés que había imaginado 
las más ingeniosas máquinas, decidióse a 1 
fabricar un hombre, y lo consiguió. La i 
obra de sus manos podía funcionar y 
obrar como un hombre: en su pecho do 1 
cuero llevaba una especie de aparato hu¬ 
mano y podía transmitir sus emociones I 
por medio de sonidos articulados... (La 
muñeca ensangrentada no habla... Pero 
escribe... ¡y con sangre!...) Y el ruido 
interior de ruedas, resortes y escapes pro- ¡ 
duda una verdadera pronunciación. En 
fin: aquel autómata era un perfecto gen- 
tleman y, para ser ua hombre, solamente 
le faltaba un alma. Pero su creador no 
podía dársela. Y el pobre ser, al darse 
cuenta do su imperfección, atormentaba 
día y noche a su creador, rogándole que 
le concediese un alma. La súplica, que era 
más encarecida cada día, acabó haciéndo¬ 
se tan insoportable para el pobre artista, 
que huyó para escapar a su propia obra. 
Pero el hombre-máquina dió con la pis¬ 
ta, le persiguió por todo el continente, no 
cesó de ir tras él, le pisó los talones al¬ 
guna vez y murmuró a su oído: Give 
me a soul!... (¡Dadme un alma!)” 

' Tal es el cuento de Enrique Heine —« 
seguía diciendo la nota de la redacción—. 

El señor Jaime Cotentin, prosector de la 
Escuela de Medicina de París (damos to- 




<!os los nombres para que en esta histo¬ 
ria prodigiosa cada cual cargue con su 
responsabilidad, y si hay oigo más que 
un cuento, nadie pueda sospechar que 
hemos servido los intereses de nadie que 
.ve haya mezclado, de cerca o de lejos, al 
tan inquietante proceso de Benito Mas- 
son), Jaime Cotentin, repetimos, que dió 
h su muñeca al mismo tiempo que un 
cerebro, un alma (¡y qué alma!), no es 
perseguido por su autómata... Lo per- 
íógue él... ¿Lo ha alcanzado?... Des¬ 
pués de haber visto la ropa ensangren¬ 
tada de su prometida, ¿pudo por fin de¬ 
tener la “máquina de asesinar" que ha 
laucado sobre el mundo?. . . Tal es la pre¬ 
gunta que esa misma noche se hacía aún 
en lorno al señor Bessiéres.. . 

"También podemos asegurar que en la 
calle de las Saucedas ya no se trata de 
esto como si fuera una fábula, y que en 
el momento en que sale esta edición se 
hace la pregunta de si también el prosec¬ 
tor habrá sido victima de su invento. .. 

"En efecto: fuera de la lúgubre casita 
de Corbillércs, donde el relojero Norbert 
vió a Jaime Cotentin por última vez. no 
se encontró más rastro del protector... 
ni de las primeras victimas de Benito 
Masson, ni de Cristina Norbert, ni de la 
propia muñeca sangrienta...’' 

XII 

Publicóse aquel artículo un domingo 
por la mañana. ¡Qué domingo par a los ha¬ 
bitantes de la Ile-Saint-Louis! ¡Ni la in¬ 
vasión de los bárbaros!... ¡Nunca se vie¬ 
ra tanta animación en las riberas desde el 
sitio de la ciudad por los normandos!... 
Claro está que nos remontamos un poco 
lejos; pero ¿dónde encontrar, términos de 
comparación? .., 

Desde las once, el pueblo se hallaba en 
la calle del Santísimo Sacramento, sacu¬ 
día la puerta del relojero, invadía el al¬ 
macén de Birouste, asaltaba la paquetería 
de la señorita Barescat. 

Y es que París, desde las primeras 
horas de la mañana, fuera inundado de 
ediciones especiales... Al principio, una 
vez pasado el primer movimiento de es¬ 
tupor, la gente no se había podido mirar 
sin reírse. Se afectaba creer en algún for¬ 
midable canard, en una nueva forma de 
la "serpiente de mar". A las nueve, La 
Epoca lanzaba su segunda edición, en que* 
aludía claramente a los servicios de la 
Seguridad General, con gran desespera¬ 
ción de Bessiéres, el cual preguntábase 
labiosamente quién era el traidor que tan 
bien había podido informar a un diario 
((frecuentemente hostil) sobre lo sucedi¬ 
do Ja víspera, y la necesidad en que aho¬ 
ra se hallaba de proceder, en aquel fan¬ 
tástico asunto, en la forma empleada pa¬ 
ra las indagaciones ordinarias. 

Sus sospechas recaían sobre el abogado 
general, señor Garniel-, a quien interesaba 
muchísimo desencadenar un escándalo 
(que, en suma, daba razón a la Justicia). 
El tribunal había "puesto en circulación" 
al mayordomo y hasta al propio reloje¬ 
ro... Hubiera sido más lógico sospechar 
del Emisario; pero ¡el Emisario jamás da¬ 
ba disgustos a la Policía!... Al contrario: 
cargaba con todos los disgustos... Y nin¬ 
guna razón había para que hubiera cam¬ 
biado en sus costumbres... 

Las novedades ya no cesaron. La Epo¬ 
ca. en aquella edición de las nueve, pu¬ 
blicó todas las pesquisas efectuadas la 
tarde anterior por un comisario de la Se¬ 
guridad General en las oficinas de la co¬ 
misaría del barrio, es decir, reprodujo fiel¬ 
mente las declaraciones de la señorita 


Barescat, de la señora Langlois, de la 
viuda de Camus y del herborista Birouste, 
así como el relato extraordinario del se¬ 
ñor Lavieuville. .. 

Además, un redactor de La Epoca ya 
había tenido tiempo de ir a Ponteóse a 
entrevistarse con Flottard, quien le contó 
que su flamante cuchillo de Chátellcraull 
había entrado hasta el mango en el mani¬ 
quí viviente como en una piel de tambor; 
otro redactor había encontrado el 
garage donde el muñeco sangriento se 
detuviera; otro redactor más importante 
había ido hasta Corbilléres, visitara el 
pabellón, habia hablado con la señora 
Mucho, la de “El Arbol Verde", que no 
estaba al corriente de nada, y a la cual 
reveló que su cliente no era otra cosa 
que un autómata asesino que había he¬ 
redado el cerebro de Benito Masson, lo 
que hizo reír a la buena señora, la cual, 
como ya sabemos, desde que murió su 
marido, reía de todo. 

A las diez una nueva edición especial 
publicaba una entrevista con Bautista, el 
empleado del anfiteatro qtxe trabajaba 
para Jaime Cotentin... Bautista no tenia 
inconveniente en declarar que había lle¬ 
vado la cabeza de Benito Masson a la 
calle del Santísimo Sacramento. 

Todos aquellos hechos, por asombrosos 
que fueran, concordaban de tal manera, 
que terminaron por acabar con las risas. 
Y la prensa apretó las clavijas... Fué 
una orgia de papel, de ediciones cada vez 
más especiales, con títulos que causaban 
vértigo. ¡Cuidado con la máquina de ase¬ 
sinar el mundo!, etc. 

Además, había una cosa innegable: que 
la policía tomaba en serio la cosa... ¡Ya 
se interrogaba a las victimas del muñeco 
sangriento!... Se buscaba a las demás... 
Toda la brigada de los inspectores de 
la Seguridad iba en pos de ellos... Con¬ 
clusión: vamos a dar una vuelta por la 
Ile-Saint-Louis. 

Si no se hubiesen presentado los jinetes 
de la guardia republicana, para hacer cir¬ 
cular a la multitud, y si no hubieran 
establecido las brigadas centrales serios 
acordonamientos, hubiese habido que la¬ 
mentar innumerables excesos. Lavieuville, 
Birouste, la señorita Barescat, la señora 
Langlois, l a viuda de Camus, habíanse 
refugiado en la torre de la iglesia. 

Al relojero no se le vió. Después se 
supo que se hallaba escondido en casa 
de un célebre cirujano, profesor de la 
Facultad, que siempre habia demostrado 
gran amistad a Jaime Cotentin. Era el 
señor Thuillier, uno de los espíritus más 
abiertos de la Escuela, jefe de los que 
eran llamados a la sazón “los jóvenes", 
quienes estaban en guerra abierta contra 
el decano, profesor Ditte, una de las vie¬ 
jas glorias del Instituto. 

Durante toda la tarde dirigiéronse ha¬ 
cia la Ile-Saint-Louis las multitudes en¬ 
domingadas. Se comió y se bebió en todas 
las tabernas de la Bastilla a la plaza del 
Hótel de Ville, del Mercado de Vinos a 
la plaza Saint-Michel. 

Para comprender en su verdadero al¬ 
cance lo externo y lo expontáneo del 
movimiento, no hay que olvidar que la 
bomba del “muñeco sangriento" estallaba 
en <in terreno dispuesto a encenderse y 
llamear. En París ya no se hablaba de 
otra cosa que de los últimos crímenes de 
Corbilléres... La inocencia o culpabili¬ 
dad de Benito Masson originaban las más 
acabadas discusiones ... La “muñeca en¬ 
sangrentada" ¿podía resolver la cues¬ 
tión?... 

A las seis de la tarde, una última edi¬ 
ción de J-a Epoca trajo un nuevo elemento 
a la ávida curiosidad del gentío: por 


LEOPLAN - 7J 


REPARACION Y AJUSTE 
MOTORES DE AUTO 


Tratado claro, predio y muy ilustrado, lócnl- 
en reparación, carburación, encendida, válvu¬ 
las. ra. explosión, termodinámica, Snst. verifi¬ 
cación, fórmulas, cálculos, tablas, etc.. $ S .—. 

Se manda "pagar en destino", $ 6.—. 

A. WARD 

f i S. tftl Estero (Sil y Tolcahmno 419 • Bs. Aires 


primera vez dejábase oír la voz de la 
ciencia. ¡Y qué voz! Era la del propio 
profesor Thuillier. 


xm 

El redactor de La Epoca había hallado 
al cirujano en su propio domicilio, ro¬ 
deado de un verdadero areópago, que se¬ 
guramente se había congregado allí para 
discutir la cuestión extraordinaria que 
entonces interesaba: la del "muñeco san¬ 
griento". 

El periodista fué presentado a los doc¬ 
tores Pinet, Gayrard Terriérc, Ilurnnrl 
y Pasquette, todos ellos amigos y admira¬ 
dores de Jaime Cotentin, y más o menos 
al corriente de sus trabajos. 

He aquí, en resumen, las declaraciones 
del profesor Thuillier; 

—Es una lástima que, en las circunstan¬ 
cias excepcionales que atravesamos, no 
podamos oír a Jaime Cotentin. Así sa¬ 
bríamos a qué atenernos y nada ignora¬ 
ríamos de lo referente al famoso muñeco 
que, según veo, comienza a hacer delirar 
a todo París... 

"En ausencia de nuestro prosector, pu¬ 
de hablar detallada y detenidamente con 
el viejo Norbert, que, en lo suyo, tam¬ 
bién es un sabio, pues también está do¬ 
tado ^ de espíritu científico. Y asimismo 
hablé con un empleado del anfiteatro, lla¬ 
mado Bautista, que es menos ignorante 
de lo que parece... 

"Si hubiésemos podido apoderarnos del 
cuaderno donde Jaime Cotentin registraba 
día por día sus trabajos y que, por lo 
tanto, contiene todo el misterio de su 
autómata viviente, nos limitaríamos a ca¬ 
llar, ya que la obra defenderíase por sí 
sola: pero carcccm^ del cuaderno, que 
Jaime lleva siempre consigo; carecemos 
de Jaime y carecemos del autómata, al 
menos de momento... Ahora bien: des¬ 
pués de hacer toda suerte de reservas, 
luego de haber interrogado a esas dos 
personas complicadas en los trabajos, des¬ 
pués de haber visitado el laboratorio de 
donde salió el muñeco, con los aparatos 
que sirvieron para crearlo y el taller en 
que tomó forma humana; luego do haber 
recogido algunos documentos sueltos, en 
los cuales el prosector, en la prisa de los 
últimos momentos anteriores al fenóme¬ 
no de la vida en el muñeco, esbozó al¬ 
gunas ideas o, mejor dicho, algunas im¬ 
presiones; después de todo eso, he aquí 
lo que puedo decir: 

"Y me congratula hacer estas declara¬ 
ciones a la prensa, a mis eminentes cole¬ 
gas, que se hallan en el mismo estado de 
espíritu que yo, o sea en un estado de 
espíritu puramente científico, lo cual, 
ciertamente, no nos impide considerar el 
acontecimiento, o, pera decir mejor, la 
posibilidad del acontecimiento (no pode¬ 
mos, con los datos quo poseemos, hablar 
de otra manera) con un éxtasis mezclado 
a cierta inquietud... 

—Y hasta espanto — interrumpió de 
pronto el doctor Ferriére. 

—La verdad es quo hubiera podido 
elegir otro cerebro —dijo el doctor Hu- 
rand. 
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' * — No salgamos dpi terreno científico 
—rogó el doctor Pinct con su seca y me¬ 
tálico vocecilla. 

—Creo que no está mal —insinuó el 
doctor Gayrard— que un representante 
de la prensa vea en nosotros, no solamen¬ 
te sabios, sino hombres capaces de emo¬ 
cionarse ante las desgracias públicas. 

De pronto, todos callaron, un poco aver¬ 
gonzados de babor interrumpido a I maes¬ 
tro, que ya no decía nado.. Así que el 
periodista, a manera de invitación, le dijoL 
—París, Francia, todo el mundo, espe¬ 
ran sus palabras, profesor. .. 

—Lo que tengo que decir, amigo perio¬ 
dista, es tan grave que determinará con¬ 
tra nosotros una ofensiva tal de bisturíes, 
que hay que perdonar a mis colegas un 
poco de... agitación... Volviendo a Jai¬ 
me Cotentin, debo manifestar que es uno 
de los más grandes espíritus que conozco. 
Desdo el punto de vista científico, siem¬ 
pre lo guió la idea de la conservación 
universal, o sea la esperanza tenaz de 
encontrar el movimiento continuo, no 
bajo la forma simplona de crear energía 
completamente nueva, sino, como anun¬ 
ció Bernard Brunhes (sin creer en ello), 
bajo la forma más refinada de restaura¬ 
ción de energía útil, que es lo que inspiró 
sus primeros trabajos de laboratorio. Des¬ 
de el momento eh que iba a encontrar 
en falta el principio de la degradación 
de la energía, fijóse en ciertos resultados 
obtenidos del otro lado del Atlántico con 
un procedimiento para tratar los tejidos 
que parecía haberlos de conservar casi 
perennemente. 

"Entonces se le ocurrió, ya que aun no 
pudiera vencer a la muerte en general, 
intentar el triunfo en lo particular. Ya 
que no había podido aún crear la vida, 
intentaría, con tejidos arrancados a la 
muerte, crear un ser vivo, un hombre 
y hasta un superhombre... 

"Este ensueño, en que a la sazón su 
refugiaban todos los ardores de su genio, 
quizá no lo hubiera concebido si no hu¬ 
biese tenido a su lado al viejo relojero, 
que en el terreno d.e la mecánica perseguía 
la misma idea. Por aquel entonces, el 
anciano Norbert, ayudado de su hija, ha- 
bia llegado a fabricar un autómata real¬ 
mente maravilloso, al que había conse¬ 
guido darle un aire tan humano, un mo¬ 
vimiento tan natural, que algunas perso¬ 
nas que lo vieron se equivocaron hasta 
el punto de tomarle por una persona 
verdadera. Como el autómata en cuestión 
había salido de las manos de la señorita 
Norbert, bello como un ángel, según fra¬ 
se del relojero, la joven le había puesto 
el nombre de Gabriel .. . Pero no era más 
que un autómata, una máquina... 

”En este sentido ya se hicieron obras 
maestras. Dejando aparte la antigüedad 
y fábulas por nadie comprobadas, con el 
siglo XVII llegamos a los primeros au¬ 
tómatas reales y auténticos. Descartes 
construyó un autómata al que dió cara 
de muchacha y llamaba su hija Frattcina. 
En un viajo por mar, el capitán del barco 
tuvo la curiosidad de abrir el cajón en 
que Francina estaba encerrada; pero sor¬ 
prendido por el movimiento de aquella 
máquina que parecía dotada de vida, la 
arrojó por la borda, temiendo que fuera 
cosa de magia. . . 

"Rigvarol cuenta en las notas de su 
Discurso de la Universidad de la lengua 
Irán cesa, que el abate Mical construyó 
dos cabezas de bronce que pronunciaban 
claramente frases enteras. Como el go¬ 
bierno no quisiese comprárselas, el desdi¬ 
chado artífice, lleno de deudas, las rompió 
y murió en 1786 en la indigencia. 

"A continuación figuran los tres autó¬ 


matas debidos al genio de Vautanson, 
que en el año 1738 publicó una sumaria 
descripción de ellos, y que excitaron en 
el más alto grado la admiración pública. 
Eran un flautista, un tamborilero y un 
pato artificial. No entraré en detalles 
acerca del movimiento interior que hacia 
accionar aquellos muñecos de tamaño na¬ 
tural, mediante resortes de acero, válvulas 
y cadenillas y palancas, maravillas qua 
fueron sometidas a los señores de la 
Academia de Ciencias, los cuales tuvieron 
que inclinarse ante el genio del inventor. 
.Vaucanson construyó, además, una Gai¬ 
tera que forma parte de las colecciones 
del Conservatorio de Artes y Oficios. 

’’A lines del siglo pasado, Federico do 
Knauss expuso en Viena un androide es¬ 
cribiente que aun existe. Y otros cjemplog 
más recientes pudiera citar; pero no quie¬ 
ro seguir. Basta lo dicho para que so 
comprenda hasta dónde puede llegar la 
mecánica cuando se propone imitar el 
movimiento humano... 

"Mas esas máquinas, para actuar nece¬ 
sitan que se Ies dé cuerda. Lo genial del 
viejo Norbert consistió en hacer interve¬ 
nir la electricidad de manera que para 
dirigir a su autómata no necesitaba más 
que hablarle. 

"Figúrense ustedes que en el pabellón 
de cada oído de Gabriel había dispuesto 
una especie de película muy sensible, pro¬ 
vista en su centro de una aguja en con¬ 
tacto con un aparato eléctrico, que deter¬ 
minaba tal o cual movimiento, según que 
la aguja prolongase más o menos el con¬ 
tacto, es decir, según se hablara más o 
menos fuerte o más o menos tiempo ul 
autómata, según se le dirigieran ciertas 
palabras o ciertas frases al oído derecho 
o al oído izquierdo... En suma: cuando 
se hablaba a Gabriel se le telefoneaba y 
obedecía. 

"Aunque el autómata estaba muy per¬ 
feccionado. el viejo Norbert no se daba 
por satisfecho. En cambio, su hija, estaba 
entusiasmada. Ella le habla dado sus 
bellas formas y su bello rostro; ella lo 
había vestido con una elegancia comple¬ 
tamente romántica; ella lo amaba como 
una madre ama y también como una 
amante ama. . . Adoraba aquel rostro ideal 
como hay quien adora a su ensueño. 

"Lo malo es que se entretenía demasia¬ 
do con aquel mecanismo; hacía algo así 
como las niñas que abusan de sus mu¬ 
ñecas. .. Y cierto día, el padre dióse cuen¬ 
ta de que en el autómata, por culpa de su 
hija, algo había que no funcionaba bien... 
Entonces, la joven prometió que no lo 
volverla a tocar más que delante de su 
padre. Sin embargo, no cumplió la pro¬ 
mesa. Y una noche en que el relojero, 
acometido de insomnio, subió al estudio 
de sxi hija, encontróse con que Cristina 
tenía a Gabriel en brazos, como a un niño 
enfermo. 

’* — ¡Ahora comprendo por qué no me 
obedece! —exclamó. 

”Y en una de esas crisis de desespe¬ 
ración que sólo los inventores conocen, 
rompió la obra de toda su vida. 

"Según me contó el propio Norbert, 
su hija estaba como loca. 

Imploraba a su podre por Gabriel 
como hubiera podido hacerlo por un ser 
humano. 

"—¡No lo mates! —gritaba— . ¡No lo 
mates! 

"Pero Gabriel ya no era más que un 
cadáver de autómata. 

"Mientras tanto, llegó Jaime Cotentin, 
y para calmar a su prima y a su tío, quo 
ya lamentaba lo hecho, decidió que Ga¬ 
briel Tcviviria, pero no como un simple 
mecanismo que no obedecía más que a 


resortes, sino como un hombre... 

"Hacia algún tiempo que maduraba tal \ 
Idea. Los trabajos a que ambos genio3 
tuvieron que entregarse para realizar su 
creación, uniendo el arte mecánico y la 
ciencia fisiológica, sobrepasan a lodo cuan¬ 
to pueda imaginarse. Pero nada les des¬ 
corazonaba. A Jaime, además, sostenían¬ 
le en su fe los maravillosos resultados 
logrados por investigadores cuya finali¬ 
dad era más limitada, pero que, sin sa¬ 
berlo, trabajaban para él. La vida es un 
misterio del que jamás hay que deses¬ 
perar. Cuando se cree que huyó de nos¬ 
otros para siempre aun está entre nues¬ 
tras manos. El 10 de septiembre del año 
pasado, el doctor Bedfort Russel, median¬ 
te masajes directos en el corazón de un 
hombre muerto varios días antes, a con¬ 
secuencia de una angina infecciosa, pudo 
devolverle la vida. Para llegar a ello, el 
cirujano tuvo que hacer una profunda 
incisión sobre el corazón del enfermo y 
entregarse durante varias horas o un in¬ 
interrumpido masaje con sus manos sobre 
los descubiertos ventrículos. He aquí lo 
que puede hacerse con el corazón; ¿por 
ué dudar de un cerebro al que so le 
evuelve la circulación vascular, que es 
como decir la vida misma? 

—Pero — interrumpió el periodista — 
¿cómo Jaime Cotentin pudo dar a un au¬ 
tómata esa circulación tan necesaria y 
cómo obra el cerebro sobre él? 

—He aquí el sistema de ello, tal como 
pude comprenderlo en virtud de mis in¬ 
dagaciones, forzosamente restringidas, y 
de las palabras del relojero. El cerebro 
no íué más que el coronamiento de la 
obra. Cuando llegó el cerebro, ya todo 
lo demás estaba a punto. Las piezas del 
autómata estaban revestidas de la red de 
nervios necesaria para la transmisión del 
movimiento; la columna vertebral artifi¬ 
cial, de la que pude recoger algunos res¬ 
tos de apófisis, estaba provista de su 
médula; todo estaba preparado y conser¬ 
vado en el suero Rockcfellcr. 

"Un sistema de mechas algodonaba, por 
decirlo así, la parte fisiológica del autó¬ 
mata, y deslizábase por la región subcu¬ 
tánea. También la piel era artificial,, y, 
según pude ver estudiando los residuos, 
hecha con una especie de pergamino ater¬ 
ciopelado, muy flexible y muy suave... 
Todas las mochas estaban humedecidas 
por el suero Rockefeller, que conservaba 
la vida a los tejidos y los mantenía bajo 
Ja aterciopelada seda una temperatura 
siempre igual... 

"Con ello llegamos al problema de la 
circulación. Y he aquí cómo supongo que 
Jaime-Cotentin lo resolvería: 

"La circulación del suero se establece¬ 
ría mediante un mecanismo de sifón. Des¬ 
pués el suero pasaría por una tubería 
deslizada en una “resistencia” (ya sabe 
usted lo que se llama ‘'resistencia" en 
electricidad), mantenida a una tempera¬ 
tura constante de 37 grados, por medio 
de un interruptor. El suero en circula¬ 
ción se limpiarla mecánicamente median¬ 
te un chapuceo parecido al chapuceo por 
Ja cal. 

"Es una cosa tan formidable y tan sen¬ 
cilla como todo lo genial. 

"El suero Rockefeller íué sometido por 
nuestros inventores a un tratamiento par¬ 
ticular por el rádium, o. mejor dicho, por 
residuos de rádium (causa de ruina 
para los desgraciados, que Jiubieron de 
dar sus últimos cincuenta mil francos por 
cincuenta miligramos de esos residuos). 
Así, el autómata dispuso de una fuerza 
sobrehumana. Además, el autómata vo y 
oye como usted y como yo, aunque no 
habla porque los inventores renunciaron, 




por ahora, a dotarle de una voz que tal 
vez lo hiciera un poco ridículo. 

"Ya sabe usted, pues, todo lo que yo 
sé. entreveo o adivino. Serla gratuito o' 
peligroso decir nada más mientras no ten^ 
gamos a la vista la obra o el cuaderno 
de trabajo de Jaime Cotenlin. 

El profesor Thuillier so incorporó. 

—Otra pregunta —rogó el periodista—. 
¿Cómo so explica usted que Jaime Coten- 
tin haya elegido precisamente el cerebro 
de Benito Masson? 

— No lo ha elegido, caballero. El cere¬ 
bro do Benito Masson llegó en el momen¬ 
to psicológico. Me dijeron que nuestro 
prosector creía en la inocencia del encua¬ 
dernador; pero no creo que esta creencia 
le haya movido. Creo, sencillamente, que 
se sirvió de ese cerebro porque lo ha 
juzgado perfectamente apto, sin tara, sin 
enfermedad, no agotado, como la mayoría 
de los cerebros que podía bailar sobre 
las mesas de autopsia y disección... Otro 
detalle: Benito Masson murió valiente¬ 
mente con lo cabeza hacia adelante, y 
como lo cuchilla respetó el bulbo, ello 
bacía infinitamente más fácil la opera¬ 
ción, cuando hubiera que proceder a la 
reunión de las diferentes partes fisioló¬ 
gicas de la persona y a la sutura de los 
nervios... Finalmente, suplico a mis co¬ 
legas que me perdonen si empico expre¬ 
siones simples y hasta vulgares, por el 
interés de que me comprendan todos, al 
menos en términos generales. 

El periodista, que ya estaba deseando 
marcharse, inquirió: 

. —¿Existe, pues, el muñeco sangriento, 
señor profesor? 

—Es posible que exista. 

— ¿Esa os su conclusión? 

—Sí, señor. 

— ¿Es también la conclusión de estos 
caballeros? 

Todos inclinaron la cabeza... 

El periodista dió las gracias al célebre 
cirujano y encaminóse hacia la puerta, 
acompañado del doctor Pasquette. 

El periodista le insinuó: 

--Usted no dijo nada. ¿Qué piensa, con 
entera franqueza? 

. — Pienso que esto tiene mucha gracia 
—contestó el doctor Pasquette. 

—¿No cree en la posibilidad de ello? 

— Lo creó posible... Pero permítame 
Que le diga con entera franqueza, como 
usted pide, que tiene mucha gracia. 

—¡Es algo espantoso! — exclamó el pe¬ 
riodista. 

— ¡Estamos de acuerdo; es algo espan¬ 
tosamente gracioso..’ 

XIV 

Ya es de imaginar el electo extraor¬ 
dinario de las declaraciones de semejante 
personalidad. La mayoría do aquellos 
que. a pesar de los hechos, vacilaban 
antes de aceptar la posibilidad del mu¬ 
ñeco, tuvieron que rendirse. La Epoca 
tiró cientos de miles de ejemplares donde 
se publicaba la entrevista con el doctor 
Thuillier. Los ejemplares eran literalmen¬ 
te arrancados de las manos de los vende¬ 
dores y leídos en voz alta en los cafés. 
Las pizarras de los grandes diarios re¬ 
producían lo más sóbente de ella, y, a 
pesar del excesivo frío, acudía a los gran- 
dos bulevares una multitud que obsta- 
f culizaba la circulación... 

'"F.l muñeco sangriento!... ¡El muñeco 
[ sangriento!...” No se oían otras palabras. 
Y se justificaba, tratándose de una má¬ 
quina de asesinar que andaba en libertad 
por los caminos, de la que se podía ser 
víctima de un momento a otro, y a la 
que no podía hacerse nada, ya que podía 


\íécibir una cuchillada hasta el mango 
|sin más molestia que una caricia, y, por 
.do .tanto, estaba a cubierto de balas... Ya 
3a gente decía que, aunque lo descargaran 
juna ametralladora, las balas no harían 
tnás qua atravesarle sin producirle nin¬ 
guna inquietud... En cuanto a su3 partes 
, y itales (el sifón, la tubería, la “resisten¬ 
cia", todo lo que el doctor Thuillier había 
citado, era de suponer que estuviesen pro¬ 
tegidas por un blindaje magnífico, digno 
do la cámara de máquinas do un acora¬ 
zado... ¡Ah! Aquel Jaime Cotentin que 
había resucitado a Benito Masson era 
inás acreedor a la guillotina que el pro¬ 
pio encuadernador... 

Así estaban las cosas cuando, a las diez 
de la noche, una nueva edición especial 
de El Cuarto de Hora, diario abiertamen¬ 
te enemigo de La Epoca, publicó en res¬ 
puesta a las declaraciones del doctor Thui¬ 
llier, las declaraciones del profesor Ditic, 
decano de la Escuela de Medicina y miem¬ 
bro del Instituto; declaraciones que, sin 
rodeos, llegaban a la siguiente conclu¬ 
sión: “El muñeco sangriento es impo¬ 
sible”. 

Entonces produjéronse las dicusiones 
con un encarnizamiento y una violencia 
desconocidos hasta entonces. 

—¿Qué sabe él si es imposible o no? 
—exclamaba un “partidario” de Thui¬ 
llier— . No vió ni oyó nada ni hizo nin¬ 
guna averiguación. Si es un viejo que 
ho sale de su casa, ¿cómo va a enterarse 
de las cosas?... ¡Tampoco Thicrs creía 
en los ferrocarriles!... ¡Ese decano es 
un imbécil !... 

—Y Thuillier, un idiota. 

Pam, pam... Bofetones, peleas, vidrios 
rotos.. . 

Un pacífico anciano que se hallaba en 
vm rincón, lejos de la batalla, murmuraba: 

—¡Ya tienen lo que querían!.. No ol¬ 
videmos que estamos pasando un momen¬ 
to difícil, que el “horizonte exterior” se 
muestra sombrío, que de nuestra alianza 
con Inglaterra sólo nos queda un “leve 
recuerdo”, que los espíritus están inquie¬ 
tos. . . Y en mi larga vida llevo observa¬ 
do que cuando los espíritus están inquie¬ 
tos, los gobiernos no hallan nada mejor 
para calmar esa inquietud que producir el 
espanto explotando algún crimen o al¬ 
gún proceso... Los ejemplos abundan... 
Me limitaré a recordar, yo que apenas 
tenía uso de razón cuando la guerra de 
1870, el famoso asunto Tropman... Y 
Tropman, señores mios, ¡jamás existió! 

—¿Quién dice esto? ... ¿Y el campa¬ 
mento Langlois?... 

—Eso no obsta para que Tropman sea 
una invención del emperador, como la 
muñeca sanguinaria es una invención do 
Bessiéres, de la Seguridad General... Us¬ 
ted aun es joven. Cuando tenga mis años 
no se asombrará de ciertas cosas... 

El viejo que hablaba así en un cafetín 
del bulevar Poissonniére llamábase el 
señor Thibault. Era un pequeño rentista 
de Batignolles. 

Ya tendremos ocasión de volver a ha¬ 
blar de él dentro de poco... 

A pesar de toda la sensación a que 
acabamos de hacer mención, hemos de 
advertir, sin embargo, que a propósito del 
muñeco sanguinario nada había pasado 
aún en Paris en comparación con los acon¬ 
tecimientos que en los siguientes días iban 
a desarrollarse. Pareció como que sobre 
la capital pasaba una ola de locura... 

Aquella semana fantástica que comen¬ 
zó con el descubrimiento de la pisfohlJa 
qumirgica y su trócar, se recordará por 
largo tiempo. 

No hay que olvidar que Cristina, cuando 
hizo su primer viaje a Cyrbilléres, había 
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llevado en su bolso el instrumento fatal 
que, por cierto, le cayera de dicho bolso. 
Un inspector de la Seguridad General lo 
descubrió en la escalinata de la casa del 
hombre de Corbilléres después de dos 
días de la fecha en que comenzó el asun¬ 
to de la muñeca sangrienta ... 

Para que el lector pueda apreciar la 
Importancia de tal descubrimiento, con¬ 
sideramos lo mejor reproducir aquí el 
comunicado casi oficioso de las agencias: 

“En Corbilléres acaba de realizarse un 
descubrimiento sensacional: el del ins¬ 
trumento con que Benito Masson hería a 
sus víctimas antes de estrangularlas. .. 
Trátase de un pequeño revólver automá¬ 
tico provisto de un trócar, construido a 
base de los que se emplean en cirugía, 
y que puede verse en las vitrinas de los 
especialistas de la calle de la Escuela de 
Medicina.. . El trócar es una aguja hueca 
en la que el hombre de Corbilléres in¬ 
troducía, antes de dispararla, varias gotas 
de cierto veneno somnífero que dejaba 
indefensa a su víctima... Eso es todo 
lo que de momento puede decirse. Los 
peritos químicos aun no se manifestaron 
claramente acerca de la exacta natura¬ 
leza del líquido empleado por Benito 
Masson. Pero lo que se sabe basta para 
explicar, por ejemplo, el asesinato sin 
combate, y hasta . puede decirse que sin 
resistencia, del guardabosque Violettc, a 
pesar de que era un hombre mucho más 
fuerte que el encuadernador de la calle 
del Santísimo Sacramento. 

”As¡ quedan explicados también los 
singulares pinchazos en la nuca, en el 
brazo y hasta en la pierna de los inmola¬ 
dos en Corbilléres... La repetición de 
los pinchazos en todos los cadáveres había 
intrigado grandemente a la justicia, que 
no llegaba a acertar el objeto de ellos. 
Ahora y a no se puede dudar de que Be¬ 
nito Masson pincFiaba a distancia a sus 
víctimas ., . ” 

Esta nota, que había de tener una for¬ 
midable repercusión sobre toda la pobla¬ 
ción parisiense, no apareció realmente 
con toda su importancia hasta varias ho¬ 
ras más tarde, cuando, en su edición du 
las diez. La Epoca reprodujo el texto del 
comunicado, para darle todo su alcance 
judicial: 

“Lo que el comunicado olvidó decir — 
precisaba La Epoca — es que las últimas 
victimas de Corbilléres llevan también, 
COMO VIOLETTE, la misteriosa herida 
hecha (ya no puede dudarse después de 
las experiencias de la madrugada) por 
el trócar de la pistola automática. Por lo 
tanto, el muñeco sangriento iba a rmario 
del mismo instrumento fatal que Benito 
Masson. Es un detalle que viene a corro- 
-borar firmemente la opinión del profesor 
Thuillier. Quizá no está léjano el día en 
que encontremos los cadáveres de Cristina 
Norbert y del prosector con • la misma 
señal, con esa manchita funesta que mar¬ 
ca el paso del monstruo. 

"Ahora bien —continuaba La Epoca—, 
¿cómo es que la pistola de trócar se ha¬ 
llaba en la escalinata?... Es evidente que 
se perdió allí, porque si no' el temible 
Gabriel la llevaría aún encima.., Pero 
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hay otra hipótesis que a los Inspectores 
de la Seguridad General les parece la 
más verosímil. Según ella, Benito Mass- 
son tenía en su cosa, en un insospechado 
escondrijo, gran número de esas extrañas 
armas, y, por lo tanto, el arma hallada 
no le hacía /alta al muñeco para prose¬ 
guir su obra de muerte. La pistola de tro¬ 
car hallada pudo haberla perdido Benito 
Mnsson antes del descubrimiento de sus 
crímenes, pero el muñeco no está desar¬ 
mado. ..” 

Un estremecimiento de frió pasó sobre 
París. La muñeca podía pinchar a distan¬ 
cia y no había manera de evitarlo. ¡He 
ahi adonde llevaba la ciencia, el exceso 
de ciencia!... Y en los mas serios perió¬ 
dicos se echaba de menos el tiempo de las 
diligencias y de los bandoleros en las 
carreteras... Entonces, al menos, cada 
cual sabia que tenía que tomar precau¬ 
ciones, V no icnoraba a lo que se expo¬ 
nía .. Pero ahora, ¡cualquiera recelaba 
de un buen señor, que, vestido como uno 
cualquiera, y con una cara de buena per¬ 
sona, lleva en el bolsillo del abrigo una 
pistolilla de trócar!... 

Uno podía ir tranquilamente por la ca¬ 
lle y ser herido sin darse cuenta de lo 
que le sucedía... Se exclamaría: “¡Vaya 
un pinchazo!”; pero no se le daría im¬ 
portancia... Después se sentiría un poco 
de aturdimiento... Se acercaría un tran¬ 
seúnte desconocido pata prestarle auxi¬ 
lios. .. Y uno se moría y a lo mejor seria 
despojado y estrangulado... Porque ¿se 
sabia con fijeza lo que aquel ser hacía 
con sus víctimas?... Todos los cadáveres 
causados por Benito Masson no habían 
sido encontrados, sobre todo los cadáveres 
de mujeres... 

Al otro dia de publicarse aquellos ar¬ 
tículos prodújose un acontecimiento que 
acabó de marear a todos. Una señora jo¬ 
ven y bonita que había entrado en un 
gran comercio de los alrededores de la 
Opera para comprar unos guantes (del 
G 1/4) lanzó un grito, llevóse la mano a 
la cadera y dijo suspirando: 

—¡Qué pinchazo!... 

Volvió la cabeza y no vió más que 
personas indiferentes que pasaban de 
largo. Pero repitió con más fuerza: 

—¡Qué pinchazo, qué pinchazo!... 

Entonces la auxiliaron... El jefe do 
sección, acompañado de una multitud an¬ 
helante, llevó a la dama desfallecida a 
la puerta de una guardarropía, donde per¬ 
maneció con una empleada de la casa 
varios minutos al cabo de los cuales ésta 
reapareció gritando: 

—¡Pronto! ¡Un taxi!... 

Y la empleada mostraba las manos 
rojas... 

La emoción fué extraordinaria... No 
ec oyó más que un grito: 

•—¡El muñeco! ¡El muñeco!... 

Algunos, llenos de miedo, abandonaron 
a todo correr el comercio. En otros pudo 
más la curiosidad. Y se quedaron para 
ver salir a la dama, que estaba muy pá¬ 
lida, a la que subieron a un taxímetro 
y acompañaron hasta su casa dos ins¬ 
pectores del comercio, También subió un 
agente. 

El suceso, descrito en la prensa de la 
noche, tuvo una resonancia formidable. 
¡Era evidente que el muñeco estaba en 
París!... En alguna parte había de estar. 
Y como no estaba en provincias, lógico 
era que estuviese en la capital... ¿Dónde 
mejor para pasar inadvertido?... 

El Cuarto de Hora intentó entonces po¬ 
ner en un apuro a los poderes públicos. 
Una de dos: el muñeco existía o no exis¬ 
tía. Si existía, ¡había que detenerlo!... 

Ya todo el mundo creía en la existencia 


del muñeco. Y lo terrible fué que todo 
el mundo creyóse en el deber de hacer 
la detención... 

Una nueva nota de las agencias afir¬ 
mando que la joven pinchada en un gran 
comercio de la orilla derecha lo había 
sido a causa de un accidente de los más 
ordinarios, no tuvo éxito alguno. 

A los parisienses les sobraba razón para 
desconfiar. Y el asunto se ponía muy 
serio para que los poderes públicos no 
temiesen las consecuencias. Aun cuando 
el accidente había sido menos sencillo de 
lo que el comunicado de la Seguridad 
General afirmaba, ¿no estaba el señor 
Bessiéres en la obligación de tranquili¬ 
zar ante todo los espíritus? Pero, como 
ya dijimos, todo fué inútil... 

Al siguiente dia, otra bella joven, do 
origen polaco — precisamente porque te¬ 
nemos el expediente a la vista — , que 
había entrado en la iglesia de la Trinidad 
para manifestar sus devociones, dirigióse 
de pronto, como galvanizada, a su recli¬ 
natorio. ¡También acababa de ser pin¬ 
chada! Lanzó un grito de espanto y dolor, 
que atrajo al sacristán, mientras se ce¬ 
rraba una puerta cercana, como si hubiera 
huido por ella el autor del atentado. 

El sacristán, valeroso, iba a perseguir¬ 
lo: pero la joven de origen polaco le 
rogó que no la abandonara. 

—Me estoy durmiendo —gimió. 

Y el sacristán la sostuvo en sus brazos. 
En aquella actitud fué sorprendido por 
el primer vicario, a quien, naturalmente, 
tuvo que dar explicaciones. Llevaron a 
la joven a la sacristía y en seguida avi¬ 
saron por teléfono a la policía. 

El comisario, lo primero que hizo fué 
recomendar silencio - pero una telefonista 
que había sorprendido la conversación 
apresuróse a servirse del teléfono para 
referir el hecho a sus amistades y cono¬ 
cimientos. Varias horas más tarde todo 
París lo sabía. ¡El muñeco no respetaba 
nada ni a nadie! Iba por todas partes. 
Luego del comercio, a la iglesia. Después, 
a los tranvías y ómnibus... 

Aquel mismo día, la señora Sala Tri- 
coche, zapatera, que vivía en Saint-Maur, 
subió cerca de la iglesia de Belleville, 
y en compañía de su hijo, en un ómnibus 
de la línea Saint-Fargeau-Louvre, que se 
dirigía hacia la puerta de Saint-Denis. 
Sentóse en un asiento en primera fila, 
y hacia la izquierda, y a su lado colocó 
a su hijo. No lejos, habia un solo viajero, 
correctamente vestido. 

De pronto, como la señora Tricoche se 
inclinara para colocar debajo del banco 
un paquete de mercaderías que iba a en¬ 
tregar, sintió cerca de la muñeca un vivo 
dolor. 

La señora Tricoche, sin perder su san¬ 
gre fría, agarró la mano del otro viajero, 
que se había inclinado al mismo tiempo 
que ella, y gritó: 

— ¡Usted me ha pinchado!... 

Y la viajera, en afirmación de sus pala¬ 
bras, mostraba una pequeña herida ne¬ 
gruzca en una mano. 

Ccmo puede suponerse, el grito de la 
viajera había producido una gran emoción 
entre los ocupantes del ómnibus. El hom¬ 
bre, que había soltado violentamente su 
mano, protestaba en voz alta de su inocen¬ 
cia, mientras muchos viajeros, entre ellos 
un policía secreto, lo rodeaban y dete¬ 
níanlo. 

Inmediatamente se le registró, y, a pe¬ 
sar de la acusación, ningún instrumento 
incisivo se lo encontró. Las investigaciones 
llevadas a cabo en el banco y en el suelo 
tampoco hicieron descubrir nada sospe¬ 
choso. 

No obstante, la herida de la víctima de¬ 


mostraba a las claras que era consecuencia i 
de un pinchazo. 

Entonces, otra viajera declaró que poco 
antes habia visto, en la plataforma, a un 
individuo de raro aspecto, que tenía el 
cuello del abrigo levantado sobro una cara 
tan impasible y tan dura como la de una 
estatua. Y aquel individuo parecía sujetar 
un instrumento de acero con la mano... 

No era necesario tanto detalle. Veinte 
voces exclamaron al unísono: 

—¡Es el muñeco sangriento!... ¡Es el 
muñeco sangriento!. .. 

—¿Dónde bajó?—preguntó el agente. 

—Cuando la señora gritó volvi ins¬ 
tintivamente la cabeza, pero ya no lo vi en 
la plataforma... Corría por la acera en 
dirección al bulevar... Llevaba un abri¬ 
go negro, grande, que le llegaba hasta los 
pies... Y llevaba el sombrero de fieltro 
marrón calado hasta las orejas... 

El ómnibus se había detenido. El agen¬ 
te lanzábase ya en la dirección indicada. 
Otros diez viajeros saltaron tras él. Y todo 
el tropel corría, atropellando a su paso y 
llevándose tras sí a mucha gente... 

—¿Qué pasa? ¿Qué sucede? * 

—¡El muñeco, el muñeco sanguinario!... 

Y corrian... 

Luego de algunas vacilaciones y tribu¬ 
laciones, luego de renovar varias veces la 
esperanza ante los informes de personas 
que, cuando se enteraban de la causa de 
todo ello, afirmaban “haberle visto pa¬ 
sar”, llegaron finalmente al Museo Fra- 
lin, cuya puerta estaba abierta de par en 
par a una bóveda sumida en semiobscuri- 
dad. El Museo Fralin es muy conocido: 
es asombro de la infancia y alegría de la 
madurez. Con la tumba del emperador, el 
Panteón, la Torre Eiffel, constituye para 
los turistas extranjeros y provincianos, 
una de esas cosas necesarias y bastante 
para, cuando se vuelve a casa, poder te¬ 
ner la certidumbre de que no se ignora 
ninguna maravilla de la “capital del mun¬ 
do moderno”. 

La puerta de hierro que daba al antro 
misterioso' donde el arte ligero de una 
hábil estatuaria parece haber resucitado, 
en figuras a las que sólo falta la palabra, 
los gestos más famosos de la historia, es¬ 
taba entreabierta. 

—¡Quizá ha entrado ahí! — exclamó 
alguien. 

—¡En ninguna parle puede esconderse 
mejor un autómata que entre muñecos de 
cera!... 

La frase era de una aplastante lógica. 

Las treinta personas que la habían oí¬ 
do, dejando correr a las demás, penetra¬ 
ron, o mejor dicho, precipitáronse al mu¬ 
sco, atropellando a los empleados y sal¬ 
tando los tornos. Así llegaron agitados a 
los primeros salones de aquel museo de 
la ilusión. 

Por cierto que, como suele suceder mu¬ 
chas veces, un buen padre de familia lia- 
bíase quedado inmóvil en un banco, con 
el doble objeto de intrigar a los visitan¬ 
tes y de divertir a sus hijos, que no lejos 
de allí estaban al acecho. Y como el buen 
hombre se levantara de pronto como a 
impulsos do un resorte, pasó quizás el más 
desagradable cuarto de hora de su vida. 

Afortunadamente para él, no estaba mu¬ 
do. Y, como protestase con grandes gri¬ 
tos de espanto contra la grave acusación 
que le lanzaban, alguien observó que el 
muñeco no hablaba, lo cual salvó al des¬ 
conocido de un linchamiento, aunque, de 
todos modos, no volvió indemne junto a 
sus desconsolados hijos. Inmediatamente 
salió de allí, jurando no volver más. Y 
aquella misma noche tomó el tren para 
Angulema. 

A pesar de los esfuerzos de los em- 
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l -loados, oí grupo invasor seguía su deses¬ 
perada inspección sacudiendo a los ma¬ 
niquíes, a los que sólo dejaba el esquele¬ 
to. No vamos a insistir en esta deplorable 
i*xpedición que, al fin y al cabo, sólo fué 
lili incidente de la nerviosidad general 
litio se apoderó de París. Limitémonos a 
i decir que donde figuraban escenas de la 
Mevolución o personajes históricos que 
iban vestidos poco más o menos como ves- 
tia Gabriel cuando apareció por primera 
vez en la tienda de la calle del Santísi- 
| |no Sacramento, fueron destrozados por 
los nuevos iconoclastas... De no interve¬ 
nir la policía, ¿qué hubieran dejado aque- 
I ! 1 salvajes de tanta figura que contri¬ 
buye a proporcionar alegría los domin- 
fos?... 

Los que corrían el peligro del martirio 
un la calle eran los hombres con sobreto- 
, do negro y sombrero marrón. ¡Cuántas 
••cenas grotescas estuvieron a punto de 
tornarse trágicas!... Un gesto algo raro 
de la persona más inofensiva daba la sc- 
Itnl de ataque... Además, teniase muy 
en cuenta a las personas que no se mo¬ 
vían... Un sopor podía ser fatal... Así 
| cu que, en cuanto alguien se dormía en el 
tranvía y tenía la desgracia de no roncar, 
) 'i8 viajeros le sacudían, gritándole: 

| —¡Hable, hable! 

■ -—¿Qué quieren ustedes que diga? — 
auplicaba el pobre hombre, en el colmo 
del espanto. 

I — Nada. Basta con eso. 

I Así que hasta resultaba peligroso te- 
tier un sueño pesado. 

Lns dias siguientes, el asunto de los pin- 
I chazos tomó fantásticas proporciones. Hu¬ 
bo diez, veinte, treinta, cincuenta pincha¬ 
dos entre las once de la mañana y las sie- 
b> de la tarde, porque el hecho general- 
I mente ocurría en los grandes comercios 
li la hora de mayor venta, cuando la gen¬ 
te se apretuja ante las ofertas del día. 
I Aquello convertíase ya en una enfer- 
Ktncdad, en una epidemia. Las mujeres gri- 
taban que sentían pinchazos cuando no 
había nada de ello. Pero habían creído 
[ Sentir el pinchazo, lo cual no dejaba do 
| üor terrible, porque abria paso a una su- 
■gestión general, que rememoraba las de 
San Medardo y los fanáticos de la fuen¬ 
te de los inocentes. 

El prefecto de policía, que era muy 
Inteligente, exclamó: 

[ —¡Basta yal ¡Hay que terminar con 
(tato!... 

Y he aquí cómo terminó..., o casi ter¬ 
minó... Como era imposible detener al 
que pinchaba o los que pinchaban, Se de¬ 
tuvo a los pinchados ... 

Ya tuvimos ocasión de hablar de un 
tul Thibault, pequeño rentista de Batig- 
itolles que causara cierto escándalo en un 
bar de los grandes bulevares manifestan¬ 
do que el muñeco sanguinario no era más 
que un invento del gobierno destinado a 
.lieaparar la atención pública, que de otro 
[jnodo preocuparíase por otros problemas 
mucho más graves. Pues bien: sucedió 
que aquel señor Thibault, que, a pesar do 
Bdvir en Batignolles, iba todos los días a 
Romar su aperitivo al bulevar, por el que 
Mentía una afición de perfecto parisiense, 
ni pasar frente a un bazar cuyas aceras 
Instaban repletas do compradoras, atraí- 
I dns por un saldo de medias de seda, de¬ 
túvose unos segundos a contemplar un 
I espectáculo qtic —tal vez hizo mal en de¬ 
cirlo en voz alta— no dejaba de tener cier¬ 
to saborcillo picante... 

| Al instante fué castigado por aquella 
Inocente crítica referida a la coquetería 
de aquellas mujeres entre las cuales ha- 
í Maso introducido con el buen humor de 


un viejo parisiense. Y el castigo consis¬ 
tió en la desagradabilísima sensación de 
una aguja que le penetraba profunda¬ 
mente en la parte más carnosa de su per¬ 
sona. .. 

Lanzó un grito, llevándose la mano al 
lugar atacado; volvióse repentinamente 
para sorprender al cobarde agresor; no 
tuvo tiempo más que para ver cómo por 
la esquina de la calle desaparecía a saltos 
una forma vaga, o inmediatamente pidió 
auxilio; 

—¡Me pincharon, me pincharon! 

Al momento acudieron agentes..., para 
detenerle... 

—¡Hola, hola! ¿Conque lo pincharon?... 
Pues nosotros pondremos remedio... 

AI principio no comprendió lo que que- 
rian decirle. Sólo empezó a formarse una 
idea aproximada de su aventura en la 
comisaría adonde lo llevaron y donde, 
•mientras llegaba el comisario, estuvo en 
una celda sombría y fétida, ya ocupada 
por algunos parroquianos. 

—¡Por favor, señores agentes! —protes¬ 
taba—. Sólo pido que me examinen... Su¬ 
fro mucho... Les juro que me pincharon... 

—¿Todavía se atreve a decir que lo 
pincharon? —gruñó uno de los represen¬ 
tantes de la fuerza pública, alargando so¬ 
bre el pobre hombre una cara de guerre¬ 
ro enérgico y bigotudo. 

—¡Me pincharon, señor agento! 

— Pues ahí va otro pinchazo! 

Y el representante de la fuerza públi¬ 
ca, de un puñetazo entre ceja y ceja, hizo 
rodar sobre el banco al señor Thibault, 
pequeño rentista de Batignolles. 

Luego fué a cerrar la puerta... 

Media hora más tarde se volvió a abrir 
y el agente llamó: 

— ¡A ver ese del pinchazo! 

Thibault se levantó apenas repuesto de 
la emoción, y el agente lo llevó ante el 
comisario. 

Este —que parecía de un humor de 
perros— lanzó una mirada tremenda al 
detenido, para preguntarle: 

—Nombre, apellidos y oficio. 

—Aurcliano Thibault, rentista de Ba¬ 
tignolles. .. 

—Según parece, por el informe del agen¬ 
te, usted ha sido pinchado... 

—¡Nada de eso, señor comisario!... Hi¬ 
pótesis, suposiciones, manías... Pero aho¬ 
ra le juro que no fui pinchado... ¡Nada 
de eso! 

Entonces el comisario se levantó. Ya no 
miraba tremendamente. La más amable de 
las sonrisas abríase sobre sus labios en 
flor... 

—Creo, señor Thibault, que usted lo ha 
entendido... 

—¡Lo entendi, señor comisario! 

—Ahora, permítame q’ue le estreche la 
mano para felicitarle por su sagacidad. 

—Es usted muy amable, señor comisa, 
rio... ¿Puedo retirarme?... 

—No, señor Thibault, todavía no... Le 
tendremos a nuestro lado veinticuatro ho¬ 
ras más... Un hombre tan inteligente co¬ 
mo usted, comprenderá que, para que los 
demás lo entiendan también, necesitamos 
tenerle con nosotros veinticuatro horas 
más... Cuando los demás sepan que un 
pinchazo o la suposición de un pinchazo 
cuesta veinticuatro horas de encierro, se 
terminarán Ion pinchazos... 

Thibault no hizo ninguna protesta. Ya 
no creía en la justicia de su país ni en na¬ 
da de lo que constituye la fuerza moral 
■de los pequeños rentistas de Batignolles. 
¡Sólo creía en el muñeco!... 

Como hemos anticipado, el procedimien¬ 
to dió excelentes resultados. Y ya se feli¬ 
citaba de ello Bessiéres, aunque la ini- 
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ciativa se debiera a su colega do la Pre¬ 
fectura, cuando en .el despacho de la ca¬ 
lle de las Saucedas vió aparecer un hom¬ 
bre del que no había tenido noticias des¬ 
de el dia en que lo habla enviado con' 
una misión. 

— ¡Hola, Emisario! — exclamó muy ale¬ 
gremente, porque aquel dia no se había 
dado absolutamente ningún pinchazo—, 
¿Qué fué de usted?... Ya lo creía comido 
por esa sangrienta muñequita... 

— La muñeca sangrienta no come —re¬ 
puso Lebouc con tanta gravedad, que el 
director de la Seguridad General perdió 
al instante la sonrisa—; además, yo no 
vengo aqui para hablar de esa muñequi¬ 
ta, como usted dice. 

—Mejor, Lebouc, mejor... Ya no pin¬ 
cha a nadie... Dentro de dos semanas^ 
nadie se ocupará de ello. .. Y le advierto 
que no seré yo quien lo sienta. 

— Señor director, le advierto qote lo que 
me trae aquí es mucho más grave de 
cuanto habíamos imaginado. 

— Yo nada había imaginado. Eso es 
cuenta de Gassier y de los señores de la 
plaza Vendóme. . . 

— Estos días, señor director, los pasé er» 
Corbilléres. . . 

— ¿En Corbilléres?... Pues no lo vie¬ 
ron. Pedí noticias suyas a los agentes, a 
los inspectores... 

A pesar de eso, yo estaba allí. . . Y si 
estaba allí no estando la muñeca, usted' 
puede tener la seguridad de que había una 
poderosa razón para ello... 

—¿De qué se trata? 

— De algo espantoso. 

— ¿Espantoso? 

— ¡Como se lo digo!... ¿Estamos so¬ 
los?... ' 

Lebouc levantóse, se aseguró de que las 
puertas estaban cerradas, volvió junto a 
su jefe y le habló al oido lo menos du¬ 
rante cinco minutos. 

Primero, el director juró, luego inju¬ 
rió y calló y finalmente escuchó. Después, 
con los brazos cruzados sobre el agitado 
pecho, repitió: 

— ¡No es posible, no es posible! 

Lebouc, un poco pálido, ya no decía 
nada. 

Bessiéres le apretó las manos hasta es¬ 
trujárselas, mientras le decía: 

— Oiga... Usted no es un imbécil... 
Hay que callar y no hacer absolutamen¬ 
te nada sin que yo se lo diga... Ahora 
mismo voy a ver al ministro .. Espéreme 
aquí. 

Un cuarto de hora después estaba da 
regreso Bessiéres en su despacho. Se ha¬ 
bía ido congestionado, con el rostro a pun- 
to de estallar. Y regresé más pálido que 
Lebouc. 

—¿Sabe usted. Emisario, lo que el mi¬ 
nistro dijo?.. . Que usted es más peligroso 
que el muñeco... Y ahora, ¡váyase! .. 
Y, sobre todo, ¡silencio! 

A la mañana siguiente, en la primera 
pagina de un lugar destacado de Lo Epo¬ 
ca leíase lo siguiente, impreso en gruc- ■ 
sos caracteres: 

"El asunto del muñeco sanguinario, que 
ya hizo correr tanta tinta (y tanta san¬ 
gre), va a entrar en una nueva jase y a 
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tomar una amplitud espantosa si se tiene 
valor para tr hasta el Jin 

Aquellas palabras las firmaban las XXX 
que ya habían aparecido como firma del 
articulo que dió vida y emoción al asunto 
en sus comienzos. 

XV 

Si bien el inspector Lebouc, por razo¬ 
nes que conoceremos pronto, había aban¬ 
donado la pista del muñeco sanguinario, 
Jaime Cotentin, a quien dejamos en Cor- 
billéres frente a las ropas hechas jiro¬ 
nes de Cristina, habíase dedicado con mas 
actividad que nunca a perseguir a Ga¬ 
briel. .. 

Kl prosector, después del espanto del 
primer momento, creía haber adquirido, 
¿i no la certeza, por lo menos la esperan¬ 
za de que su novia vivía. No hubiera po¬ 
dido decir exactamente cómo había ter¬ 
minado entro la joven y el temible au¬ 
tómata el drama que había alborotado 
toda la habitación. Pero muchos indicios 
le permitían creer que si de Cristina no 
había encontrado más que sangrientos 
guiñapos, debíase a que Gabriel se los 
había hecho sacar para que se pusiera 
ropa limpia y vestidos decentes, ya que 
tn el suelo había etiquetas de una tienda 
de novedades de Melun que, además, le 
permitieron hacer una indagación me¬ 
diante la cual llegó a poseer inmediata¬ 
mente preciosos informes. 

Por otra parte, bajo el tinglado descu¬ 
brió la prueba del paso del pequeño au¬ 
tomóvil de conducción interior robado al 
pobre Lavieuville. Y más aun que su pa¬ 
so, descubrió las razones evidentes de su 
detención en el misterioso recinto. Unas 
cuantas cajas de pintura abiertas recien¬ 
temente y dos grandes pinceles embarru¬ 
nados todavía con materia colorante, ates¬ 
tiguaban que el auto habia sido pintado, 
no solamente, sino que indicaba cómo 
lucra pintado el auto. Así es que Jaime 
Cotentin, después de un viaje de varias 
horas o Melun, estaba suficientemente 
informado para tener una idea de cómo 
iba vestida la pareja y del aspecto del 
vehículo quo los llevaba. 

El prosector Jaime Cotentin no dejó en 
el pabellón de Corbilléres nada de lo que 
allí había encontrado, para que no le mo¬ 
lestasen o entorpeciesen en las investiga¬ 
ciones <yue realizaba por su cuento, pues 
por encima de todo temía la intervención 
de la policía en aquel asunto. Y luego 
lanzóse a la persecución del autómata, 
convencido de que lo alcanzaría pronto. 

Lo que lamentaba era haber perdido 
tanto tiempo. La suerte de Cristina sería 
en verdad lamentable. La huella de la úl¬ 
tima lucha que tuviera que sufrir en Cor¬ 
billéres contra las exigencias del autóma¬ 
ta revelaban que la desgraciada hija de 
Norbcrt había acompañado al monstruo 
contra su propia voluntad, y que seguía 
6iondo su presa. 

¿Cuál no sería, pues, la sorpresa del 
prosecto-r, cuando en el camino seguido 
por los fugitivos, en una posada de las 
orillas del Marne, enteróse de ¡que la jo¬ 
ven había bajado del automóvil y había 
hecho todas las provisiones necesarias an¬ 
tes de volver al cocho, donde la esperaba 
con la mayor tranquilidad el joven sen- 
tado al volante? 

Después de las sangrientas etapas de 
Una pista en la que no había descubierto 
hasta entonces más que golpes y heridas 

Í iara Cristina, Jaime se felicitaba de que 
as cosas tomaran un cariz menos trágico 
de lo que el principio de la aventura per¬ 
mitía suponer. Se alegró, pues, pero no 
dejó de quedar intrigado... 


Los viajeros dieran la vuelta a París y 
habían tomado el camino de la Turena, 
que Jaime conocía perfectamente... Pa¬ 
ra reconstituir aquel itinerario todavía 
perdió cierto tiempo, porque el pequeño 
automóvil no siempre recorría la carrete¬ 
ra principal... Los caminos secúndanos 
por los que se había metido más de una 
vez demostraban tal astucia por parte dej 
conductor, que Jaime, en otras circuns* 
tandas, se hubiera mostrado orgulloso, 
Pero lie aquí que desde que Jaime Coten¬ 
tin había lanzado su autómata al mundo, 
acontecimiento que debiera haberlo llena¬ 
do de gloria, ya no estaba satisfecho de 
nada... 

Y era extraordinario el hecho de que su 
carácter taciturno no hacía más que acen¬ 
tuarse a medida que iba recogiendo indi¬ 
cios y pruebas de que Cristina ya no se¬ 
guía a Gabriel como una prisionera, sino 
como una compañera... 

Por lo menos, si se alegraba de seme¬ 
jante cambio, hay que reconocer que la 
alegría de Jaime Cotentin era muy pare¬ 
cida a la tristeza. 

Al fin y al cabo, existen caracteres que 
se muestran indiferentes y hasta huraños 
cuanto más íntimamente satisfechos es¬ 
tán. 

La sorpresa de Jaime Cotentin todavía 
aumentó cuando se dió cuenta de que la 
pareja, al salir de Tours, había tomado 
el camino de Coulteray. 

— Será una ocurrencia de Cristina —se 
dijo. 

Y llegó asi a la singular creencia de que 
aquella "excursión”, inspirada —¡de qué 
manera! — al principio por Gabriel, a la 
sazón era dirigida por la joven. El au¬ 
tómata hacia todo cuanto ella deseaba... 

Pero ¿qué era lo que ella quería? Vol¬ 
ver a ver aquellos lugares cuyo recuerdo 
no la dejaba, aquellos lugares donde ha¬ 
bía dejado la sombra, peligrosa para su 
imaginación, de la pobre marquesa, pá¬ 
lido fantasma que salía a medianoche de 
su tumba para dar un paseo por los ce¬ 
menterios. 

— ¡Ea! — se dijo Jaime después de unos 
instantes de reflexión que parecieron de¬ 
volverle toda su energia — . ¡Vamos a 
Coultcray! Así tendré ocasión de ver ni 
excelente doctor Moricet, de quien no tu¬ 
ve noticias desde hace tiempo... 

Jaime habia alquilado un pequeño co¬ 
che en forma de torpedo que guiaba él 
mismo. Cuando llegó a Coulteray fué di¬ 
rectamente al mesón de "La Gruta de las 
Hadas” y preguntó por el hostelero. 

La criada le contestó: 

—El señor Achard aun no está bueno: 
pero si quiere hablar con él, lo puedo 
acompañar hasta la alcoba... 

—¿Está enfermo? —preguntó el pro¬ 
sector, que so preocupaba de la salud del 
mesonero como de su primera pieza ana¬ 
tómica. 

— Muy enfermo... Pero hace todo lo 
que el médico le manda... Sigue muy 
bien el régimen... 

Y la criada, empujando una puerta, dijo: 

—¡Señor amo!... Hay aqui un viajero 

que quiere hablar con usted, si no es mu¬ 
cha molestia... 

— ¡Nada de eso! —respondió el señor 
Achard—. Cuando uno está enfermo, 
¡cuanta más compañía, mejor!... 

Jaime dió la vuelta a un biombo y en¬ 
contróse con el enfermo. Tenia un gorro 
de algodón hundido hasta las orejas, y 
estaba sentado frente a un magnifico fue¬ 
go de leña que llenaba toda la chimenea. 
Junto a él había una mesa abundante¬ 
mente provista de vituallas y de "ampo¬ 
llas” en las que se irisaba el vinillo de 
Anjou esperando que el convaleciente lo 


probara. Y, en efecto, el mesonero en 
aquel momento estaba muy ocupado en 
rociar con aquel generoso caldo una ape¬ 
titosa gallina de Tours que tenia en el 
asador, sobre el magnifico fuego. 

— ¡Hola! —exclamó Jaime—. Ya veo ' 
que su enfermedad va bastante bien... 

—Hago todo cuanto puedo para que se 
resuelvu favorablemente —contestó el otro 
moviendo la cabeza con aire de resigna¬ 
ción—. El doctor Moricet me abandonó 
hace veinticuatro horas y no tengo más 
remedio que arreglarme yo solo... 

—¡Pues no se arregla mal!. .. 

—Es el régimen a que estoy sometido, 
señor... Y aunque, según parece, usted 
goza de buena salud, se lo ofrezco de muy 
buena gana... 

Jaime sentóse al mismo tiempo que da¬ 
ba las gracias: ¡no tenía apetito!... 

—Pues si no tiene apetito, lo mejor es 
que consulte su caso con un médico.. . 
Vaya al doctor Moricet, que no hay otro 
como él para curar con un régimen ade¬ 
cuado enfermedades como ésa... Tampo¬ 
co yo tenía hambre; pero él me dijo quo 
era necesario comer... ¡y como!... 

—Lo que no comprendo es la enferme¬ 
dad que sufre usted —manifestó el pro- 
sector—. Su cara no puede estar más 
lozana. 

--¡Ay! —gimió el otro, mientras engu¬ 
llía medio chorizo humeante que había 
embalsamado una fuente de lentejas ser¬ 
vida a modo de sopa—. ¡Ay! A la gente 
no debe juzgársela por la cara que pone... 
Yo, aquí donde usted me ve, sov un des¬ 
graciado. 

—¿De qué sufre? 

— Del ¡ado..., del lado moral... 

—¡Ah, ya! 

— Sí, señor, sí. Tengo muy débil la mo¬ 
ral, según me dijo el doctor. 

—Pues le deseo que se reponga pron¬ 
to —dijo Jaime sonriendo, porque tomaba 
a broma las frases de su interlocutor- . 
Mientras tanto, voy a exponerle el obje¬ 
to de mi visita. ¿No me conoce usted? 

Achard le miró y dejó el tenedor y la 
cuchara, porque se servia de ambas ma¬ 
nos a la vez; después, frunciendo el ceño, 
dijo: 

—¡Ay!... Si no me equivoco, usted es 
el que vino a comer a casa el día que en¬ 
terramos al vampiro... 

—En efecto. 

El otro, frunciendo cada vez más el ce¬ 
ño, añadió: 

—Usted es el que se instaló en el cas¬ 
tillo con la joven que fúé amiga de la 
marquesa. 

—Efectivamente. Con aquella misma 
joven vine a comer aqui. ¿La recuerda 
usted? 

—Sí, creo que sí ... Tengo muy presen¬ 
te aquella terrible noche. Sólo de pensar 
en ella noto que se me pone más débil la 
moral. .. 

Y de un formidable bocado hizo desapa¬ 
recer la otra mitad de chorizo. Después 
vació de un trago media botella de Vou- 
vray, enjugóse la boca y miró a Jaime Co¬ 
tentin con una especie de consternación 
melancólica y casi enterneccdora. 

—¿Qué es lo que quiere usted saber? 
—preguntó. 

—Quisiera saber si usted volvió a ver a 
aquella joven, si pasó por aquí... 

Achard lanzó un suspiro para decir: 

—No se preocupe, joven... Las muje¬ 
res, aun las mejores, trabajan para el 
diablo... Cica lo que le dice un hombre 
que va donde vaya el primero, que siem¬ 
pre fué galante para las mujeres y a quien, 
sin embargo, siempre engañaron. .. Todo 
es cuestión de acostumbrarse. .. Si yo hu¬ 
biera de enfermar por una cosa de ésas, 
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seguramente no estaría como estoy... 

¿Quiere usted un vasito? Este vinillo da 
tn-'u calor que el mismo sol... Pero, vol¬ 
viendo a lo que usted pregunta, voy a 
decirlo que esa joven volvió no hace aún 
ocho días... Iba con otro... ¡Es la vida!... 

Después de un silencio y un nuevo tra¬ 
go, d mesonero prosiguió: 

No crea que estuvo mucho tiempo 
aquí... Vinieron en un pequeño automó¬ 
vil, del que ella bajó para llenar de pro- 
visiones un canasto... En seguida volvió 
1 n reunirse con su amiguito... Parecía co¬ 
mo avergonzada de que la vieran... Yo 
procuré fisgonear con quién iba. Y su 
substituto —dicho sea sin ánimo de ofen¬ 
derle— era un buen mozo... ¡Oh, las mu¬ 
jeres!... Pero ¿qué le vamos a hacer?. 

Se dirigieron hacia el castillo. Luego su¬ 
pe que ella fué a rezar sobre la tumba 
de la vampiresa... Pero ya no les volví a 

Ver. 

—Y a la vampiresa, ¿la volvió a ver? 
—preguntó sarcásticamente Jaime, que, 
«un cuando ponía buena cara a las singu¬ 
lares consideraciones del posadero refe¬ 
rentes a su infortunio, tenía unas ganas 
h-rribles de romperle la sopera en la ca¬ 
beza. 

Lo que no esperaba era el efecto que 
iba a producir su pregunta, hecha en el 
tuno del hombre de talento que se mofa 
de un imbécil. 

Achard levantóse bruscamente; sus her¬ 
mosos colores desaparecieron de una ma¬ 
nera súbita; una inquietante nube había 
esparcido su velo sobro los ojos poco an¬ 
tes tan resplandecientes como el vino en 
el que encontraban la alegría de vivir. 

La volví a ver —respondió — . La vol¬ 
ví a ver justamente la noche en que su 
ex amiguita “pasó por aquí"... Yo no 
fui el único que la vio... Y los que la 
vieron también están enfermos... A mí se 
Ine agolpó la sangre; Bridadlo, el herrero, 
sintió tal dolor en el corazón que le qui¬ 
tó las fuerzas tan necesarias en su oficio; 
n Verdcil, el que tiene el garage junto al 
puente, se le ha trastornado de tal ma¬ 
lura la cabeza, que confunde la derecha 
con la izquierda, lo cual es muy peligroso 
para conducir automóviles... 

L ’’Y es que esta vez no fué como la pri¬ 
mara .. Entonces la vimos desde t uv le¬ 
jos que luego pudieron contarnos todo lo 
que quisieron... Quienes nada vieron, 
creyéronse en el caso de burlarse de nos¬ 
otros... ¡Cuánto s’^nto que no ocuparan 
nuestro lugar!... Pues bien: la última 
pocho a que me refiero, que era ]a del 
n .irles pasado, Bridadle. Verdeil y yo es¬ 
tibamos en el salón do billar. Acabábamos 
«le terminar la partida y cada cual dispo¬ 
níase a volver a la cama. Verdeil ya ha- 
biu encendido su linterna, aunque no se 
habían apagado las lucen del día. Se lo 
(ligo para que Re dé cuenta de la claridad 
que había... De pronto, llamaron a la 
ventana. .. 

Apuesto cualquier cosa —dijo Bri¬ 
dadle — que viene a buscarme mi mujer... 

"Y abrió la ventana... Entonces los 
tres lanzamos un grito y retrocedimos... 
Muy cerca de la ventana, al alcance de la 
mano, estaba la vampiresa... ¡No había 
^duda! Era la marquesa de Coultcray, tan 
Minea como la nieve que desde por la 
mañana caía. Además, reconocimos su 
1 yo/. 

—¿Habló? —preguntó Jaime, que, a 
'pesar suyo, estaba levemente emocionado. 

—¡Claro que habló! Aun resuenan en 
mis oídos lo que dijo. Dijo esto: “Soy yo, 
Achard. Esta noche hace mucho frió* y 
me da miedo ir sola por esos caminos. 
¿Quieres llevarme a mi tumba?...’’ Le 
Inseguro a usted que no invento nada. Nos¬ 


otros tres éramos incapaces de un movi¬ 
miento, parecíamos estatuas... De pron¬ 
to lanzó un penetrante chillido, como un 
pajarraco nocturno, y se fué... Vimos que 
por el recodo del camino desaparecía su 
fantasma, seguido por o tro fantasma... 
Por lo visto, los fantasmas de vampiros 
se dedican a perseguirse de noche... Yo 
caí sobre el suelo; Bridadle, que es muy 
religioso, estaba de rodillas y más emo¬ 
cionado que un fraile que hubiera visto 
el infierno; en cambio, Verdeil, tuvo áni¬ 
mo para cerrar la ventana... Aquella no¬ 
che durmieron en mi casa, y a la maña¬ 
na siguiente se fueron a las suyas... Pe¬ 
ro tan mal nos encontrábamos, que hubo 
que llamar al doctor... Como hecho de 
rx profeso, estaba fuera: creo que había 
ido a ver a un cliente de SeJogne... Re¬ 
gresó por la noche. Le contamos lo acon¬ 
tecido y nos respondió al momento que 
la moral se nos había debilitado... Y 
cuando el doctor Moricet lo dice, por algo 
lo dirá... Lo curioso es que los tres tu¬ 
viéramos esa misma enfermedad de la 
moral... 

—¿Y les ordenó a los tres el mismo 
régimen? —preguntó Jaime. 

—Si... Aquí lo preparamos... Si us¬ 
ted pasa por la cocina, verá “el régimen” 
que va a llevar la criada a Bridadle y a 
Verdeil... Yo soy el que está más enfer¬ 
mo, y, por lo tanto, el que carga más la 
mano en el régimen. .. Solamente por ha¬ 
ber vuelto a hablar del asunto noto más 
debilidad en la moral... ¡Voy a ver có¬ 
mo está la gallina!... 

Achard ya no sonreía. Jaime, tampoco. 
Resistió otra oferta del mesonero, en se¬ 
guida despidióse y suh ; ó a su automóvil. 

Detúvose ante la c¿-.;y del doctor Mo¬ 
ricet, cuya criada le dijo que el señorito 
estaba ausente y que no volvería antes 
de la noche. En vista de ello, se fue al 
garage de Verdeil, que se hallaba en la 
encrucijada de los tres caminos, junto 
al puente, e interrogó rápidamente al em- 
picado, por el que se enteró de que el 
coche que le interesaba se había provisto 
de nafta y se había dirigido por el camino 
de Saumur. es decir, hacia el oeste. Y 
una vez obtenido semejante informe, to¬ 
mó, con gran asombro del mozo, el cami¬ 
no del pste. que lleva hacia Solognc... 

Pero a las diez de la noche volvió a 
pasar por allí y fué a dormir a Saumur. 

En Saumur, a la mañana del dia si¬ 
guiente, se enteró de que los dos viajeros 
a quienes buscaba habían descendido el 
miércoles anterior, a las dos de la madru¬ 
gada, en el mismo hotel, donde pidieron 
dos habitaciones. Al amanecer se levan¬ 
taron. dejaron en el garage del hotel el 
pequeño automóvil e hicieron llevar su 
equipaje a la estación. Jaime pidió ver 
el coche para asegurarse de que seguía 
la buena pista. 

Interrogando al mozo del hotel, pudo 
enterarse de que los dos viajeros habían 
sacado boletos directos para Niza. 

Ir a Saumur para tomar boletos directos 
a Niza, ¿no era el colmo de la astucia en 
un autómata? 

Una hora más tarde pasaba un expreso 
que, por Tours, iba a alcanzar en Lyón 
al Paris-Lyón-Mediterráneo. Jaime lo to¬ 
mó después de haber dejado su auto en 
Saumur, en el mismo garage. 

No se atrevía a telegrafiar al relojero 
para que le mandase un despacho a una 
estación del trayecto —Lyón, Aviñón o 
Marsella—, por miedo a poner en acción 
a la policía antes de que él pudiera al¬ 
canzar al muñeco, y hubiera juzgado se¬ 
renamente la situación y tomado las re- 
soluciones dd caso. Sin embargo, ardia 
en deseos de saber si Cristina le había 
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escrito a París para ponerle al tanto 
<le su fuga con Gabriel y decirle dónele 
encontrarlos. 

No podía pensar sin dolor que la hija 
de Norbert aceptara tan fácilmente, sin 
preocuparse de su padre y de su novio, 
la suerte que el autómata le deparaba. 

Para distraer su inquieto pensamiento, 
apeló a los periódicos Lo saltó a la vista 
un título que encontró en todas partes: 
El muñeco sanguinario ... 

Asi conoció la desesperada confesión 
del relojero, las declaraciones del profe¬ 
sor Thuillier y la extraordinaria emoción 
de lodo París. .En Marsella, los diarios lo¬ 
cales comenzaban a dar detalles sobre el 
misterioso trócar hallado en la casita de 
Corbilléres y publicaban telegramas re¬ 
ferentes a los primeros pinchazos... 

Como era de esperar, Jaime en ello no 
vió más que una sugestión, explicable, en 
fin de cuentas, que había obrado de mane¬ 
ra general sobre todos los espíritus... 
Sin embargo, la observación de que se 
pretendía (ahora) que habia pinchazos en 
Jos cadáveres de Violette y de las últimas 
víctimas de Corbilléres comenzaron a ha¬ 
cerle reflexionar... Sabia que el trócar 
había sido hallado en Corbilléres y que el 
muñeco no lo había usado como tampoco, 
por lo demás, Benito Masson, lo había 
usado... 

Entonces... 

¿Habría otras pistolas de trócar? 

Con esta pregunta se entraba en un 
nuevo orden de ideas en el que se mez¬ 
claba el marqués, del que, a partir de la 
fúnebre ceremonia de Coultcray, no se 
habían tenido noticias. De ello parecía 
resurgir de tal manera la posibilidad de 
probar la inocencia de Benito Masson y. 
por lo tanto, del muñeco, que Jaime so 
preguntó si lo más conveniente no seria 
tomar cuanto antes un tren par? regre¬ 
sar a París. Pero dejóse ganar por el de¬ 
seo de alcanzar al muñeco, y, sobre todo 
a Cristina, cuya actitud, tan extraña por 
lo pasiva, le preocupaba cada vez más. 
Así que continuó hasta Niza. 

En Niz.a perdió toda huella. 

Recorrió los hoteles pero le fué impo¬ 
sible enterarse de en dónde se habían 
hospedado los dos viajeros. 

Por la noche sentíase abatido junto 4 
la mesa del salón donde estaban los se¬ 
manarios locales que publicaban los nom¬ 
bres de las viajeros últimamente llega¬ 
dos y los nombres de los hoteles donde 
se alojaban. Buscó en vano en aquella 
lista alguna indicación cualquiera, como, 
por ejemplo, la de los 'señores de Lam- 
bert”, nombre que había dado la pareja 
en Saumur. En cambio, sus ojos toparon 
con los nombres de los forasteros que 
habían subido recientemente a la cercana 
estación de la alta montaña, a Pe ira' Ca¬ 
va (juegos y deportes de invierno), y 
que se habían hospedado en el hotel de 
las Grandes Cumbres. Entre aquellos 
nombres había uno que le hizo lanzar 
una sorda exclamación: “Los señores de 
Beigneville. . 

¡Era el apellido de la madre de Jaime! 
Este apellido seguramente habia sido 
escogido por Cristina para dar, si acaso * 
se presentaba coyuntura, una indicación 
de la que no recelase Gabriel. 


él! 


Cristina, pues, ¡seguía pensando cu 
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XVI 

A partir de entonces, le pareció com¬ 
pletamente natural la conducta de Cris¬ 
tina. 

Seguramente habíase dado cuenta —a 
su costa, como lo corroboraban las pri¬ 
meras huellas de la espantosa aventura¬ 
do que resistirse a la desatentada volun¬ 
tad del autómata no podía conducir más 
que a una catástrofe... 

Y le habría seguido aparentando bue¬ 
na voluntad y para no quedar entregada 
por completo a aquella terrible máquina 
con cerebro de asesino. Porque Jaime no 
podía olvidar que Cristina no dudaba 
de que la culpabilidad de Benito Masson 
era cierta . .. 

¡Pobre e idolatrada Cristina!... Te¬ 
niendo semejante convencimiento, ¿qué 
heroísmo no precisaría para vivir son¬ 
riendo en tan temible compañía?. .. Ten¬ 
dría que acatar la voluntad de Gabriel, 
el cual pasaría el tiempo vigilándola, pro¬ 
hibiéndole lodo gesto y ademán, todo 
paso que pudiera facilitar una pista y 
romper la intimidad que no se había atre¬ 
vido a esperar en la vida normal y con 
asqueroso rostro y que debía a su su¬ 
blime aventura... 

Y he aquí que Cristina había encon¬ 
trado lo que deseaba enviar a Jaime, a 
través del espacio, aquella llamada: 
¡Boigneville!.. ., que solamente él podía 

comprender ... 

Aquel llamamiento lo habia conmovido 
como una onda hertziana que encuentra 
su receptor. 

Y acudía... 

¡Iba a salvarla, a desembarazarla de su 
tirano!... El amor propio de autor que¬ 
daba pospuesto. ¡Maldecía una vez más 
su genio, que solamente había logrado 
el suplicio de Cristina... y el suyo!... 
No vacilaría en destruir la maravilla cons¬ 
tituida por su obra, que era como su 
hijo... 

Para él no habla otra cosa en el mun¬ 
do que estrechar a Cristina en sus bra- 
20 s. ¡Lo demás, todo era secundario!... 

Así iba pensando Jaime, mientras el 
auto remontaba el valle de Paillon, daba 
la vuelta a las montañas, dejaba atrás el 
Escareney, deteníase unos minutos en la 
plaeita de Luccram y permitía a los via- 
. joros' que visitaran la curiosa iglesia, las 
ruinas del castillo y las murallas de la 
colonia romana que fué Hice Ara. 

¡Oh, las viejas piedras, las viejas imá¬ 
genes, el abismo del pasado! .. . ¿Qué sig¬ 
nificaban para un hombre que. como Jai¬ 
me Cotentin, habíase inclinado sobre el 
abismo del porvenir y que corría a la 
busca del demonio que acababa de salir 
del abismo a la llamada imperiosa de su 
voz? 

¡Pobres de aquellos que se adelantan 
al tiempo, de quienes se anticipan a la 
hora que regula la marcha del rebaño! ... 
¡Pobre del inventor a quien mientras es¬ 
pera los laureles futuros se le forjan ca¬ 
denas!... ¡Con una mano lanza sobre 
el mundo el rayo de Prometeo, pero 
calando abre la otra encuentra el ave noc¬ 
turna que se convertirá en el buitre que 
le arranque las entrañas!... 

¡Palabras pomposas, ciertamente, aun¬ 
que a medida de esos semidioses cuya 
frente vencida continúa amenazando al 
universo!... Claro está que desentonan 
un poco cuando se trata de un pobre 
enamorado oue tan sólo pide olvidar su 
genio en un beso. .. Pero si la tragedia 
' es menos elevada, en cambio es muy hu¬ 
mana y... quizá mucho más emotiva... 
En fin: demos a nuestro Jaime Cotentin 
tal como es, a la medida de una época 


en que los héroes no fueron tallados do 
una pieza en e! granito mitológico. 

¡Qué impaciente estaba Jaime en la 
plaeita de Luccram!... ¡Y cómo malde¬ 
cía al buen "cura que unía a todas sus 
virtudes el competente entusiasmo de un 
arqueólogo ante sus hermosos retablos 
primitivos!... “¡En marcha, en marcha!” 
Al parecer, allá arriba hacía un tiempo 
que podía reservar a los viajeros des¬ 
agradables sorpresas... 

A partir de Luccram, la ascensión ha¬ 
cíase más ardua y comenzaban a apare¬ 
cer las primeras nieves, al mismo tiempo 
que un panorama de un relieve caótico 
extendía su inmenso circulo hasta la Cos¬ 
ta Azul, entrevista como un lejano pa¬ 
raíso. 

Jaime estaba convencido de que Cris¬ 
tina desconocía aquel país; pero suponía 
que Benito Masson, en el curso de sus 
viajes.- habría pasado por allí, pensando 
en un retiro solitario —o de dos — que 
estaba a punto de concretar... 

Media hora antes do llegar a Peira Ca¬ 
va (1.500 metros sobre el nivel del mar), 
el autocar tuvo que detenerse... 

La nieve, que había caído en gran can¬ 
tidad durante toda la noche, interceptaba 
el camino, de manera, que ningún vehícu¬ 
lo podía pasar, como no fuera un trinco. 

El chofer, para consolarlos, les comu¬ 
nicó que el hecho no tenia nada de ex¬ 
traordinario, y que los moradores de Pei¬ 
ra Cava, casi todos los inviernos, tienen 
ocasión de permanecer aislados del resto 
de los humanos durante una semana o 
dos. Así que los mesoneros tienen la pre¬ 
caución de proveerse de conservas, con 
lo cual los huéspedes no pasan por el 
peligro de perecer de hambre. El inci¬ 
dente, para los que estaban bloqueados, 
no era motivo de espanto, sino una nueva 
diversión. 

En cambio tenía menos gracia aun pa¬ 
ra los turistas que se veían detenidos en 
su excursión, que tenían que renunciar 
al almuerzo y que habían de dar media 
vuelta hacia Luceram, porque eran muy 
raros los que se decidían a proseguir él 
camino por la nieve sin ir equipados pa¬ 
ra semejante expedición. 

Jaime, sin embargo, no vaciló. Sin más 
apoyo que un bastón, y a pesar de cuan¬ 
to le advirtieron, emprendió el viaje, al 
fin del cual llegó extenuado y casi muer¬ 
to de hambre. Había invertido tres horas 
para caminar una legua. 

Ya puede suponerse en qué estado se 
presentaría en el hotel de las Altas Cum¬ 
bres, donde se habían alojado los seño¬ 
res de Bcigneville... 

El hotel lo regentaban tres hermanas, 
llamadas Elisa. Florisa v Denisa, las cua¬ 
les rodearon al recién llegado con el más 
laudable espíritu de caridad. Pero Jai- 
me, que se había instalado ante la estufa, 
la cual hacía humear sus ropas, no res- 
pondía a todas las preguntas más que 
con estas palabras: 

— ¿Está aquí todavía el señor de Beig- 
neville?... 

Le dijeron que los señores de Beigne- 
ville no habían pasado más que veinti¬ 
cuatro horas en el hotel de las Altas 
Cumbres. Y como el huésped, al ente- 
rarse del dato, mostrara mas abatimien¬ 
to. se apresuraron a hacerle saber que 
no se habían marchado de aquellos pa¬ 
rajes. Precisamente habían alquilado a 
la entrada del bosque de la Mairise, t>n 
el camino de Turini, un pequeño chalet 
aislado, donde hacían vida muy retirada. 

— Debe de ser una pareja de recién 
casados —aseguró la señorita Denisa con 
una encantadora convicción — . Se adivina 
en seguida por las atenciones oue se tie¬ 


nen entre sí y porque no se separan nutwj 
ca... Siempre van tomados del brazo y 
se dicen cosas al oído... ¡Da gusto ver» 
los!... Los dos son muy hermosos y des¬ 
piertan la admiración de todo el mundo, 
aunque viven tan hurañamente para los 
demas... Quiero decir que no admiten ti 
nadie en la intimidad... Sí, si: da gusto 
verlos por las tardes, sentados muy jun- 
titos, bajo un abeto, en Pra-de-la-Cour, 
mirando cómo los demás se entretienen 
en skys o trineos... Luego vuelven tran¬ 
quilamente a su casa... ¡Qué bello es el 
amor!... 

—Permítame, señorita, que le diga que 
usted está en un error —interrumpió con 1 
la voz ronca Jaime Cotentin. que experi- 
mentaba un verdadero martirio—. Conoz- I 
co a esas personas porque soy pariente I 
cercano de ellas. Se refugiaron aquí, le- 1 
jos de importunos, para descansar en la 1 
paz de la montaña de grandes trabajos ] 
y de grandes dolores. No se trata de unos ] 
recién casados, sino de dos personas uní- ] 
das por una santa amistad. Temo que 
usted haya interpretado mal los datos de 
su libro registro. Los señores de Beig- | 
neville son nada más y nada menos que 
hermano y hermana. 

—Lo mismo opinamos nosotras —dije¬ 
ron al unísono las señoritas Elisa y Fio- 
risa. 

Y Florisa aun agregó: 

—La joven, en efecto, tenía cuidados 
maternales para él. Aquí pasaron vein- i 
tieuatro horas. El tenía un cuarto orien¬ 
tado hacia Pra-de-la-Cour, hacia levan-' 
te... 

—Y ella —agregó Elisa— tenia el cuar¬ 
to hacia poniente, hacia el monte Gelas... 

- Eso nada tiene de particular ni sig¬ 
nifica mucho tratándose de personas del 
gran mundo, como se ve que son éstas 
—repuso Denisa—. Son personas del gran 
mundo. Y no nuevos ricos. Se ve en 
su comportamiento. ¡Ni una palabra más- 
alta que otra!... Al señor Bcigneville ni 
tan siquiera se le oyó una palabra... 

—Es mudo —declaró Jaime Cotentin. I 

—¡Pobre hombre! Ahora comprende- I 
mos por qué su hermana no le abando- I 
na nunca. ¿Estás convencida? — pre¬ 
guntaron a la vez Florisa y Elisa a De- j 
nisa. 

—No me queda otro remedio —concc- I 
dió Denisa con una mueca sonriente —si I 
el caballero, que los conoce, afirma que 1 
estoy equivocada. Pero ello no me jm- 
pide lamentar haberme equivocado en I 
lo que me figuraba, que era muy boni¬ 
to. .. 

—Hay que perdonar a nuestra herma¬ 
na —advirtieron Elisa y Florisa—, por- I 
que es algo romanticona... 

—¡Qué casualidad! —exclamó Denisa—. I 
Por ahí pasan... ¿Parecen o no parecen I 
dos recién casados?... 

Jaime, a quien acababa de servirse una I 
taza de caldo caliente, en el que ya mo- j 
jaba sus labios, dejó el tazón y acercóse ] 
a los cristales, en los q-ue apoyó su fren- I 
te... ¡Eran ellos!... ¡Y era verdad que I 
parecían lo que decía Denisa!... 

Ambos vestían jerseys de lana blanca. I 
Los dorados cabellos de Cristina, bajo 1 
su gorro demasiado pequeño para conte- I 
nerlos, le daban una jubilosa aureola. El I 

pasaba grave y bello, con su rostro mis- ] 

lerioso. La joven le estrechaba con ter- I 
nura el brazo y cruzaban sus miradas, | 
que se decían cosas, a pesar de los labios 
mudos... 

Denisa estaba extasiada; Florisa y Eli¬ 
sa proponían al viajero que llamara a 
la pareja. 

—¡No, no! ¡Déjenlos! —exclamó Jaime 
volviéndose bruscamente. 




Y estaba pálido, intensamente pálido... 

—¿Se siente indispuesto? —pregunto 
E Dcmsa. 

Jaime, que se había sentado en una 
I iillln. contestó: 

■ - -¡No es nadal Cansancio... 

I Bebió lentamente el caldo. Y al beberlo, 
I A sorbitos, sonreía muy amargamente. 

■ —Si yo le dijese a esta señorita Denisa 
| —pensaba- que Cristina no estrecha tan 
■fuertemente a su pareja sino por miedo 

n verlo caer, suceso que daría lugar a 
una escena ridicula, quizá se entusias¬ 
mara menos con el espectáculo que acaba 
B ile presenciar... El bello Gabriel aun no 
f «prendió a levantarse solo. .. 
i ¡Qué cosa más lamentable es el amor!... 
I El genio de Jaime regocijábase por no ha- 
I bi r dado al mundo más que un ser imper- 
I feeto, y llegaba a mofarse de su misma im¬ 
potencia, porque había visto que Cristina 
[ «onreía al sublime muñeco... 

' ¡Y es que Denisa tenía razón!... Cris- 
lina no sólo sujetaba el brazo del señor 
de Beigneville fuertemente, sino también 
| con ternura... 

Tan bien lo sabía Jaime, que unos ins¬ 
tantes más tarde, a pesar de su excesiva 
fatiga y de su abatida moral, emprendió 
itin ninguna alegría el camino seguido por 
la feliz pareja: camino que acababa de 
dejar libre un escuadrón de cazadores 
alpinos, y al final del cual encontró el 
pequeño chalet a la entrada del bosque 
de la Mairise... 

- Ya sea Benito, o ya Gabriel, siem- 
¡ pre necesita un refugio en la soledad... 
¡y con mujeres!... — pensaba el prosec- 
tor. Y agregó: — Pero esta mujer... ¡no 
t huye de él!.. 

Jaime iba a dar la vuelta a la casita 
de madera, cuando oyó la voz de Cristina 
v quedó inmóvil. 

I Hablaba con Gabriel... 

Jaime no los veía, pero ambos debían 
de estar junto a una ventana desde donde 
descubrirían el circo prodigioso de los 
Alpes, iluminados por los resplandores 
i del poniente sol. 

Las cumbres, durante varias horas, ha¬ 
bían estado envueltas en nieblas opacas, 
tras las cuales apenas se veían, for¬ 
mando un caos gris y húmedo. Luego, 
de pronto, como por una especie de fíat 
I lux, producido por uno de esos súbitos 
cambios de viento tan frecuentes en los 
Alpes, la cortina de las nubes fué levan¬ 
tada, íué desgarrada. Y la serle de mon¬ 
tañas, valles y mesetas aparecía como es- 
I tremeciéndose en una fundición... 

I La voz había callado... 

Poco a poco las cenizas moradas de la 
l noche apagaron aquel incendio y la luna 
I apareció én su carro de plata. 

La voz de Cristina sonó de nuevo. 

—¡Qué hermosura, qué hermosura! Tie- 
I nes razón , querido.. . ¡Ahora todo es her- 
I moso!. .. 

Lo tuteaba, le prodigaba las más ca- 
I riñosas palabras ... ¡Y al otro le parecía 
1 que todo era hermoso ahora!... 

La frase revelaba que los dos se co- 
[ municaban, a pesar del mutismo del mu- 
I ñeco, con una facilidad que habla sido 
I prevista ... Porque Jaime, en lo posible, 
f no había olvidado nada... ¿Acaso no le 
| había enseñado a Cristina el lenguaje 
| de los sordomudos para que a su vez lo 
enseñase al muñeco, lo cual, además de 
[ los papelitos, permitiría una conversación 
I cada vez más rápida entre el autómata y 
I sus creadores? 

Por lo visto, ahora el muñeco no ne- 
[ cosí tarta ya de papelitos. 

¿Para qué escribirse cuando basta con 
I hacerse señas o con la mirada para com- 
I prenderse? 


Y la voz que nunca le habia hablado 
así a Jaime seguía desarrollando su me¬ 
lodía ... 

—¡Nada, mi Gabriel, puede ser más 
bello que lo que sucede en estos minu¬ 
tos sagrados!... A veces tus ojos me mi¬ 
ran con una súbita tristeza que es un 
sacrilegio... ¿No me dijiste cien veces 
<vut\ antes de este bendito milagro, para 
ti la vida había sido el peor de los males 
y que ahora disfrutabas el placer de los 
dioses? . .. Tus cantos de poeta ya no son 
más que cantos de triunfo... Por la ma¬ 
ñana, al salir de la noche santa, cuando 
me los traes, los aprendo y los grabo en 
mi corazón... ¡No estés triste, Gabriel!... 
Oye el canto de la última noche: 

“¿Qué importa que en los mundos que 
recorren cielos demasiado pequeños para 
que se detenga nuestro pensamiento, en 
los mundos que sólo poseen un so], las 
arenas del tiempo se corran mientras los 
mundos se desploman?... ¡Mi resplan¬ 
dor te pertenece!... 

"¡Oh, Cristina! ¡Deja tu mansión cris¬ 
talina y lleva los secretos de mi pensa¬ 
miento a través del cielo superior! ¡Di¬ 
vulga tu mensaje a los orgullosos orbes 
y no temas que las estrellas no tiemblen 
ante el crimen del hombre!... Es puro 
el hijo que. salió de tus manos... Y sus 
manos son vírgenes de la sangre del sa¬ 
crificio. ..” 

Un silencio terrible reinó, silencio du¬ 
rante el cual resonaba furiosamente en 
los oídos del aturdido Jaime el eco de 
aquellas tres palabras que le humillaban 
y lo dominaban: ¡Mi resplandor te per¬ 
tenece! 

Después de aquel arrebato, que aguje¬ 
reaba los más lejanos confines del es- 
pació, el diálogo, o, mejor dicho, el mo¬ 
nólogo de dos, cayó de nuevo al nivel 
de la conversación. Pero, de todos mo¬ 
dos, ¡qué conversación!... 

—¡Tus sufrimientos y tu muerte, oh, 
mi Gabriel, te formaron un alma única! 
Eres el único ser al que una mujer puede 
acercarse con la confianza, el respeto y 
el infinito amor que debe a su Dios... 
Si mi Gabriel se encuentra triste, triste 
me verá, porque se halla por debajo de 
su destino... Hemos conservado tu alma 
libre de tu cuerpo... ¡Nos debes tu ale¬ 
gría!.. . ¿Quién puede fijar límites a las 
facultades del alma cuando no es alte¬ 
rada por ningún pensamiento terreno ni 
manchada por ningún cielo humano? Si 
no fueras lo que eres, no te diría que te 
adoro... 

Jaime apoyóse en la pared para no 
caer. 

Y después, al oír que cerraban la ven¬ 
tana, aun tuvo fuerzas para dar, titu¬ 
beando, unos pasos. Cristina, que corría 
los visillos, lo vió. Le hizo una señal que 
le dejó inmóvil. Unos minutos después 
estaban juntos. 

Cristina le dijo palpitante: 

—¡Vete, vete, que no te vea!... ¿Es¬ 
tás en el hotel de las tres hermanas?... 
Esta noche iré a verte. 

— Si no te causa molestia... — replicó 
Jaime. 

Y volvió, triste, hacia Peira-Cava... 

XVII 

AJ entrar jen el hotel, Jaime daba lás¬ 
tima. Sin embargo, rechazaba todos los 
cuidados. .. 

Las tres hermanas, discretamente, no 
insistieron. No obstante, la criada del 
primer piso, la buena Catalina, por indi¬ 
cación de las tres señoritas, puso en la 
chimenea de su habitación leña bien seca 
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y colocó un ladrillo caliente en la cama. 
Además le ofreció ol viajero un grog de 
elevada temperatura Pero Jaime dejó 
que se enfriara todo... 

Dos horas más tarde, mal envuelto en 
una manta, hundido en el sillór, donde 
refugió su tristeza, gritaba, escupía y to¬ 
sía mientras sentía que los primeros sín¬ 
tomas de la fiebre recorrían su cuerpo 
indefenso... 

En esto vinieron a anunciarle la visita 
de la señorita de Beigneville. 

Con ojos apagados la vió entrar en la 
habitación. 

—¡Oh, mi pobre Jaime! — gimió ella — , 
Necesitas quedarte... ¿Qué te ocurre? 

—¡Me lo preguntas tú! —replicó él—. 
No es nada grave. Siento frío en el co¬ 
razón . .. 

Y volvió a toser. 

—En seguida vas a acostarte y a dejar¬ 
te cuidar. No me gusta nada tu respi¬ 
ración. Catalina y yo te aplicaremos 
ventosas. 

El desgraciado rió desgarradamente, pa¬ 
ra preguntar: 

—¿También le aplicas ventosas a Ga¬ 
briel? 

. —No. Está muy bien — respondió Cris¬ 
tina cándidamente y un poco asombrada—. 
¿Olvidaste que no teme el frío ni el ca¬ 
lor? 

— ¡No, no lo olvidé! ¡Dichoso Gabriel!... 
¡Ni tan siquiera se resfría!... ¡Cómo lo 
lamentaría el señor Birouste! Poca ga¬ 
nancia dará Gabriel a los herboristas. 
¡Nada de vahos! Y en cuanto a la vaseli¬ 
na mentolada para las fosas nasales... 
—¡Jaime! Tu ironía glacial... 

—Glacial es la palabra, querida Cristi¬ 
na. Estoy irónico porque me encuentro 
frío. Perdóname este acceso de mal hu¬ 
mor .. . 

—Mal humor que no es digno de ti. 

— ¿Por qué? 

—¿Qué hiciste de tu espíritu superior? 
—Ya que me lo preguntas, te responde, 
re que no sé nada de él. Lo habré perdido 
entre la nieve en el camino... 

. — el fondo, todos los hombres sois 
iguales... Os sentís muy fuertes y con 
músculos para escalar el cielo. Pero a la 
menor indisposición, todo se viene abajo... 
Y entonces no admitís cuidados y os ponéis 
insoportables... 

—¿Dices eso por Gabriel? — replicó 
Jaime. 

—¿Por qué no?... Tenéis un estúpido 
pudor... Olvidáis que somos hermanas 
de la caridad... En cuanto a Gabriel, 
cuando ha llegado el momento de curarle, 
no quiso que yo interviniera. lie tenido 
que explicárselo todo para que se curara 
él. No quiere confiarme sus llavines. Como 
el dice, se arregla solo. 

— Lo principal — repuso Jaime con voz 
cada vez más ronca por una tos irritada c 
irritante — es que hayáis terminado por 
entenderos. 

—¿Por qué me dices eso? —preguntó 
Cristina frunciendo ligeramente el ce¬ 
ño —. ¿Acoso me lo reprochas? 

—¡Nada de eso! Pero ol hecho de que 
quizá lo celebre no me quita el derecho 
do asombrarme... Estuve en Corbilléres 
recogí tus notas y vi las huellas do un 
drama que me había hecho temer por tu 
vida. .. Por lo tanto, tiene que ser una 
gran sorpresa paro mí y una alegría ve¬ 
ros por aquí tomados del brazo. 

—En seguida vas a comprenderlo todo, 
Jaime.. . Tenías razón al decir que Benito 
Masson era inocente. 

—¿Te convenció Gabriel? 

—Si. 

—¿Te ha convencido bajo pe na de 
muerte ? 
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— Quizá .. . Creo, en efecto, que si no 
hubiera llegado a convencerme ni él ni 
yo perteneceríamos a este mundo... Me 
arrastraba a una catástrofe de la que no 
le hubieras resucitado. 

— ¿Y qué te dijo para convencerte? 

— ¿Recuerdas. Jaime, que cuando tra¬ 
bajamos en la “gran obra’’ y te ocupabas 
de ios ojos, me decías que vería, pero que 
no creías que nunca llorara?... Pues bien: 
ha llorado... ¡Ohl Cuando vi correr las 
lágrimas sobre la cera de su rostro, me 
pareció que su alma, encerrada por nos¬ 
otros en una caja, salía para decirme: 
“He aquí, Cristina, tu obra viva. Lo que 
creiste eterno no es el gesto de un autó¬ 
mata, sino mi dolor. ¿Estás satisfecha?...” 
Entonces enjugué sus lágrimas, que sólo 
dejaron de fluir cuando le dije: “Deja de 
llorar, Gabriel, porque creo en tu ino¬ 
cencia.” 

—Luego, ¿os tuteáis? 

*—No me parece q'ue ello sea muy grave. 

—Tan grave, Cristina, no solamente 
para él, sino para todos nosotros, que no 
vacilé en venir a turbaros. .. 

-¿Qué? 

—Nada. .. Hablemos de la inocencia de 
Benito Masson. Mientras tanto, procuraré 
olvidar a Gabriel. 

—¡Qué cosas piensas, Jaime! 

—¿Qué quieres?... Soy un hombre. 

,■ — Pero Gabriel no lo es. 

—Peor que si lo fuese. 

—Tú lp hiciste así. 

—Repito que hablemos de su inocencia 
en tanto que hombre. . Quedamos en que 
lo viste llorar, le tuviste fe... 

— ¡Fe!... Esa es la palabra. .. 

¿Y le bastó tu fe? 

—Tanto le bastó, que ha consentido en 
( r explicaciones. Mientras yo no creí 
cu M, mientras me figuré que era presa 
de un monstruo, se portó como un mons¬ 
truo arrastrándome rabiosamente en su 
torbellino; pero cuando me vió conmovida 
por sus lágrimas, me confió humildemen¬ 
te sus miserias con una simplicidad infan¬ 
til... Se arrodilló para entregarme sus 
heroicos, alucinantes y lamentabilísimos 
garabatos que gritaban y explicaban su 
inocencia. .. ¡Qué sencillo era todo, Dios 
mío!... Tú mismo juzgarás, Jaime... 
Cierto es que escondía en la bodega el 
equipaje de las mujeres desaparecidas* 
pero si ellas se lo habían dejado, ¿qué 
iba a hacer con él? ¿Qué hubiera podido 
responder a quienes le preguntasen algo 
de éJ? 

— Me extraña que me preguntes eso a 
mi, que siempre creí en la inocencia de 
Benito Masson... La verdad es que las 
mujeres tienen un raro concepto de la 
lógica... Pero ¡prosigue, Cristina, que me 
interesas!... ¿Y qué dijo de Violcttc? 

—Dijo que Violelte era aquí el único 
que conocía la verdad, o cuando menos se 
habia enterado de ella a su costa en el 
momento de su muerte, y de eso murió ... 
Supone Gabriel que el guardabosque de¬ 
bió de asistir al atentado de que íué víc¬ 
tima Annic. Hacía días que Violettc vigi¬ 
laba Incesantemente a la muchacha. Es 
más: seguramente intervino en el mo¬ 
mento del drama, por lo cual le sacaron 
la vida. 

Se produjo un silencio. Después Jaime 
dijo lentamente: 

- ’'’odo eso pensé yo. Y no solamente lo 
pensé, sino que te lo dije. ¿Acaso no lo 
recuerdas? 

- 1.0 recuerdo. 

—Tienes buena memoria. 

—Me lo dijiste, pero yo no quería, o, 
mejor dicho, no podía entender nada, a 
causa de la horrible escena... 

—No imperta que vieses descuartizado 


el cadáver de Annic. Recuerda también 
que, en el proceso, Benito alegaba que el 
hecho de descuartizar a una mujer no 
demuestra que el descuartizador la haya 
asesinado. Esa afirmación me .parcela evi¬ 
dente. 

—¿Te parecía evidente que él no la 
habia asesinado? 

—Distingamos... Me parecía evidente 
que aquello no demostraba que Benito 
Masson fuera el asesino de Annie... Cuan¬ 
do se razona, Cristina, "hay que saber 
distinguir”... Pero las mujeres en los 
razonamientos no suelen poner su distin¬ 
ción... Y no es que me queje, ni me 
quejaré mientras no me siente en el ban¬ 
quillo de los acusados. .. 

— ¡Jaime, qué cruel eres! 

—¡Nada de eso!... ¡Tomo mis precau¬ 
ciones!. . . 

—Nunca creí que un resfrío pudiera 
cambiar así a un hombre... Pero to per¬ 
dono, porque me hago cargo... 

Jaime suspiró penosamente: 

— Espero lo referente al cadáver de 
Annic... ¿Es interesante? 

—Esto íué lo que me dijo Benito... 
Un dia que volvía a su casa, la corriente 
del estanque llevó el cadáver casi delante 
de su puerta... E! encuadernador, que 
ignoraba que Vioietíe hubiese sido asesi¬ 
nado, temió mucho que el guardabosque 
descubriera el cuerpo sin vida de Annie... 
¿Acaso su enemigo no andaba siempre al 
acecho per allí? Además, Benito estaba al 
corriente rie los rumores malvados que 
corrían per Corbilléres. Annie, no sólo 
posaría por ser su victima, sino que seria 
la prueba de que las mujeres oue le ha¬ 
bían precedido en casa de Benito Masson 
también habían sido victimas de éste... 

"Dado el desconcierto de su espíritu, y 
obedeciendo a un primer instinto de de¬ 
fensa personal, se inclinó, apoderóse'del 
cadáver, y como estaba a unos cuantos 
pasos de su casa, le metió allí, lo dejó en 
el suelo, cerró la puerta y púsose a re¬ 
flexionar. .. Quizá entonces comprendió 
que lo hecho era lo más peligroso de todo. 
Pero no puede menos de reconocerse que 
su actitud era perfectamente explicable. 

"Sacar otra vez el cadáver era todavía 
un peligro mayor. ¿No resultaba preferi¬ 
ble hacerlo desaparecer allí. dentro?. .. 
Pero ¿cómo?... ¿Enterrándolo en el pa¬ 
tio? ... Después de la nueva desaparición 
era de temer un registro que lo pusiera 
al descubierto... Y así llegó a concebir 
la idea del descuartizamiento del cuerpo, 
cuyos trozos quemaría en la cocina. ,. 
Bajó el cadáver a la bodega mientras el 
hornillo se encendía arriba, y comenzó su 
horrible tarea, que ya acababa cuando 
llegué yo a su puerta. .. Lo demás, yn lo 
sabes, Jaime. ¡Benito Masson es un már¬ 
tir! 

— ¡Y Gabriel es un ángel! —completó Jai¬ 
me con una amarga sonrisa, que íué cor¬ 
tada por un estornudo tan resonante co¬ 
mo ridículo. 

—Jaime, sé razonable... Déjame que 
te cuide. Estás tiritando... 

—Pues ponme un gorro do algodón — 
insinuó Jaime con una maligna sonrisa. 

Cristina, harta ya, exclamó: 

—Pero. Jaime, ¿qué te pasa?... Estás 
desconocido... Aun no me dirigiste una 
palabra cariñosa... Ni tan siquiera me dis¬ 
te noticias de mi padre.. . ¿Te figuras que 
yo no pasé también horas dolcrosas? .. . 

—¿Te acuerdas de ellas? — interrogó 
Jaime llorando. Y seguidamente expli¬ 
có: —Lloro porque estoy resfriado. No 
confundas mis lagrimas con las de tm 
Gabriel... 

—Te pones odioso y diríase que me 
odias... ¿No te he llamado yo?... ¿El 


apellido Beigncvillc no te informó mejor 
que cualquii r telegrama, que vo no sabría 
dónde enviarte y que él no hubiera dejado 
salir? 

—Estás bien guardada, ¿eh?... Me ex¬ 
traña que hayas podido venir aquí... 

— Descansa. Ni tan siquiera lo sospe¬ 
cha... Mañana se lo diré con toda claso 
de precauciones... 

— Te ruego, Cristina, que, sobre todo, 
no descuides las precauciones. ¡Gabriel 
es tan susceptible!. . . 

—No puedes figurártelo. 

— Me lo figuro... Pero voy a facilitar¬ 
te un excelente argumento que, con segu¬ 
ridad, lo dejará satisfecho. Todo lo que 
acabas de decirme respecto a las desapa¬ 
riciones de Corbilléres puede, si acaso, 
explicar la inocencia de Gabriel; pero no 
la demuestra... Oye, Cristina: creo que 
se acerca la prueba ■ ■ ■ No tienes más que 
decirle: "Yo sabia que mientras estábii- 
mos aquí continuaban en Corbilléres y 
hasta en París las desapariciones, los crí¬ 
menes, los atentados... Los diarios lle¬ 
naban páginas enteras con las terribles 
hazañas del muñeco sangriento... No te 
hablé de ello, Gabriel (ya ves como no 
olvido que os tuteáis); pero encontré el 
procedimiento de avisar a Jaime. .. Lee 
estos periódicos que acaba de traernos a 
un sitio bloqueado por la nieve y expo¬ 
niéndose a una grave enfermedad...” 

Cristina, sin advertir la terrible ironía 
que había en aquellas palabras, pronun¬ 
ciadas con voz cada vez más alterada por 
el catarro (con hipersecreción), apoderó¬ 
se de los periódicos y los hojeó ávidamen¬ 
te. A! llegar a las últimas indiscreciones 
firma ’ as por XXX, exclamó: 

— ¡Qué contento va a ponerse!... Tie¬ 
nes razón. Ahora puedo decirle que estás 
aquí. . Es un buen pretexto.. . 

— Demos gracias al cíelo — replicó Jai¬ 
me sonándose con la mayor rioeenc a en 
un gran pañuelo que la excelente Catali¬ 
na, movida de la piedad que aquel viajero 
imprudente le inspiraba, había sacado de 
su ajuar — . Demos gracias al cielo, porque 
me hubiera sabido mal marcharme sin 
haber tenido el gusto de saludarle. . . Con¬ 
que es muy celoso, ¿eh? 

— Más de lo «ue puedas imaginarte. 

—Pues también yo soy celoso — excla¬ 
mó Jaime con un ímpetu que determinó nn 
acceso de tos, que estuvo a punto de as¬ 
fixiarlo. 

—Pero ¿es posible? — exclamó Cristi¬ 
na — . ¿Es posible que tú. Jaime, la sa¬ 
biduría hecha persona, estés celoso de un 
muñeco?. .. 

—¡Lo que oyes, Cristina!... Pigmalión 
amaba a su estatua, pero vo la detesto... 
¡A eso llegué yo, que soy ’la sabiduría he¬ 
cha persona!... La máscara de asombro 
tras la que te ocultas es la más odiosa de 
las mentiras... Una mujer que, diciéndo¬ 
se honrada, abriga hacia el forastero que 
frecuenta su casa sentimientos criminales, 
no engaña más desvergonzadamente a su 
marido cyue tú me engañas a mi... Y ed 
que a mi jamás me has amado. ¡No amas¬ 
te más que a tu ensueño!. .. Y cuando des¬ 
cubriste mi genio, que se arrastraba a tus 
pies, no lo levantaste sino para que pu¬ 
diera dar vida a la imagen insensible 
acariciada por tu pensamiento... Ahora 
que mi obra está terminada, para ti ya no 
existe más que el obrero a quien se despi¬ 
de cuando se puede prescindir de sus ser¬ 
vicies. .. Y ¡menos mal que al obrero se 
le pagó!. .. 

— ¡Jaime!... Pero ¿estás loco?... 

—¡Cállate!.. . Y si tienes aún algún pu¬ 
dor, no pongas tarta claridad en la mira¬ 
da. .. Ayer te oí decir a Gabriel que si no 
fuera lo que es. tío le dirías que le culo- 








rabas... 

- ¡Adorar!... Le hablaba do adorar co- 
mu una madre adora a su hijo... ¿Acaso 
Gabriel no es nuestro hijo?... 

— Hijo mío, sí... Pero ¿tuyo?... ¡Basta 
ílo gestos, Cristina!... ¿Pensabas que era 
tu I** i jo cuando tus manos de artista acari- 
I ciaban el esbozo de cera del que había do 
[ ruin* su rostro victorioso?... Tus manos 
. gorvian a tu corazón, que arrullaba como 
tina paloma: “¡He aquí a quien hubieras 
I limado!' 1 Y te volviste hacia mí para dc- 
t'Clrme: “¡Sopla en este barro!... 1 ’ Insen- 
f futa, orgullosamente, me apoderé del há- 
[ Jilo divino y soplé... El ha vivido... ¡Yo 
luí olvidado!... 

I — ;Y yo siento que el hijo de tu genio 
Bf)o me haya destrozado!... ¿Qué voy a 
I |«tr entre vosotros dos?... 

I — ¡Tranquilízate!... Mí catarro se con- 
[ Vertirá en bronquitis; la bronquitis, en 
pulmonía, y ya tu felicidad no correrá 
peligro. .. 

— ¡Calla! — exclamó de pronto Cristi¬ 
na — . Y oye... 

’ En el corredor oíanse pasos... Eran pa- 
»ns de un ritmo singular, que ella conocía 
perfectamente. 

—¡Es él! — gimió la joven. 

Seguramente que los pasos de la estatua 
del comendador no causaron más espanto 
ti Don Juan en la hora de la suprema 
cuenta que el ruido de los pasos de Ga¬ 
briel causaron a Cristina. ¡En aquella mo¬ 
desta mansión de los Alpes iban a chocar 
los elementos de la mayor tragedia del 
mundo!... Cristina ¿fuera menos culpa¬ 
ble en su exagerado amor al ideal que el 
príncipe de los libertinos? ¿No había 
pisoteado, más que el gran cínico, las le¬ 
yes divinas y humanas? Si amar la carne 
es un pecado, ¿no la había ella desprecia¬ 
do en demasía? ¿No iba a ser aplastada 
► entre los dos polos —lo puro y lo impu¬ 
ro— del mundo que había puesto en 
I movimiento? 

—¡Oh!— exclamó ella medio muerta—. 
¿Qué va a pasar? 

La puerta se abrió. ¡Era él!... 
j Envolvíase en una pelerina de montaña, 
cuyas alas mantenía cruzadas por delante 
con un gesto digno de la estatuaria anti¬ 
gua. Su noble frente, no arrugada por 
ninguna preocupación, no sellado por nin¬ 
gún dolor, augusto espejo de la serenidad, 
dominaba aquella escena, en que de una 
[ parte la inquietud moral y de otra la mi- 
[ íeria física de la pobre y anciana humani¬ 
dad temblaban ante la aparición de “lo 
más fuerte que la muerte". 

■ Su mirada posóse un segundo —un 
.segundo de compasión — sobre aquel mon- 
' tón de carne doliente que tiritaba sumido 
en un sillón, ante un fuego que iba ex¬ 
tinguiéndose después de haber hecho su 
ultimo esfuerzo de calor. Luego volvióse 
hacia Cristina, lo asió de la punta de los 
dedos en una actitud que recordaba a 
los danzarines de pavana del gran siglo, 
o con esa armonía celestial que los gran¬ 
des pintores cristianos dieron al gesto de 
los arcángeles cuando éstos vienen a bus- 
I car en la tierra al elegido del Señor para 
| llevarlo a las eternas moradas... 

I Y, a decir verdad, cuando Gabriel, 11c- 
[ vando de la mano a Cristina, salió de la 
habitación con la frente levantada hacia 
los astros, pudo creerse que iba a desple¬ 
gar las alas... 

L Pero contentóse con cerrar la puerta. 

I Y el montón de carne doliente quedóso 
tolo, hundido en el sillón.,. 

XVIII 

Cuando Catalina entró al día siguiente 
Oh el cuarto de Jaime, dijo: 


—Señorito: aquí hay una cosa para us¬ 
ted. 

Y le entregó un sobre, en el que había 
una carta de Cristina y unos recortes de 
diarios provincianos y de la capital. La 
carta decía: 

“Querido Jaime: Ayer todo sucedió me¬ 
jor de lo que yo podía esperar. Gabriel, 
celoso de ti, como tiene derecho a estarlo, 
porque sabe que somos novios, se portó 
con una nobleza y una magnanimidad dig¬ 
nas de su esencia divina... ¡Puedes estar 
orgulloso de tu hijo!... Su pensamiento, 
libre, merced a ti, de todo cuanto trae la 
desgracia y la bajeza del humano linaje, 
libre de la sujeción de los sentidos, se 
concentró en toda su gloria, es decir, en 
toda su generosidad. Hubiera podido abru¬ 
marme a reproches y censurarme por mi 
falta de confianza; hubiera podido acu¬ 
sarme hasta de mentirosa. ¿Qué no he 
hecho yo de ti? Pero ni tan siquiera se 
habló de ti... 

Yo llevaba los diarios que referian la 
terrible aventura de Benito Masson en uva 
forma totalmente nueva y que parecía 
fundamentar toda esperanza... Los ojeó 
con mirada tranquila y satisfecha. Yo 
presentía de ello los mejores resultados. 
No había más que dejar obrar a los dio¬ 
ses, que son, en este caso, los inspectores 
de la Seguridad General. Pronto resplan¬ 
decería la verdad... 

Ya entreveía el instante en que no ten¬ 
dríamos que ocultar el milagro y en que 
por fin ibas a recoger los laureles que se 
le deben, cuando esta mañana, como ya 
hubiesen desembarazado el camino mer¬ 
ced al ardiente trabajo de nuestros admi¬ 
rables cazadores alpinos, se detuvo de¬ 
lante de la. cigarrería un auto procedente 
de Niza. 

Precisamente pasábamos por allí de re¬ 
greso de la capilla (Gabriel se volvió muy 
piadoso). El chofer leía en alta voz un 
diario del día antes a Tiphaine, el fabri- 
cante de trineos, y a Bautista , el mozo 
de la posada. Tratábase del muñeco san¬ 
griento. Escuchamos y luego leimos... 

Yo miraba a Gabriel... Me extrañaba 
que el resplandor de sus ojos no que¬ 
mase aquellos infames papeles. A la al¬ 
tura en que colocaste a Gabriel, está 
visto que sólo la verdad y la justicia lo 
emocionan. Una santa cólera estremecía 
todos los resortes de la jaula en que in¬ 
tentaste encerrar su alma sobrehumana... 

Se volvió hacia mí. Su gesto me indi¬ 
caba que partiéramos. 

¡Qué bien lo comprenda.,, “Partamos, 
vo para huir, sino para combatir". Ya 
no se trata de sombras. ¡Ahora conoce a 
sus enemigos!. .. El nuevo artículo firma¬ 
do por XXX, además de lo que le conté 
respecto al trocar, aclara todo el crimen 
con un fulgurante resplandor... El mar¬ 
qués y su Durga... Porque quizá no se 
trata más que de ella y de sus amigos... 
¡Ese es el batallón maldito que hay que 
aniquilar!... ¡Y pensar que se acusó a 
nuestro Gabriel de complicidad en esos 
horrores !... 

;0 sucumbiremos o venceremos!... 

¡Oh, qué bello es nuestro Gabriel en 
este trágico minuto en que desafía al 
inundo !... Busco en su mano la espada 
flamígera... Y la veo... ¡Ruega por nos¬ 
otros, Jaime mío, y cuídate bien!... Tu 
Cristina. 

P. S. — Le pedí permiso para escribir- 
fe estas palabras. Accedió inmediatamen¬ 
te. Y he entrado en la cigarrería. Así te 
explicarás que el papel sea tan malo. Le 
pregunté también si no sería preferible 
llevarte con nosotros: pero ayer te vió en 
tal estado, que me hizo comprender que 


leoplak . «> 

tal vez no fuera caritativo turbar tu re¬ 
poso. No insistí, conociendo tu corazón y 
sabiendo que no hubieras vacilado en sa¬ 
crificar tu salud para venirte a compar¬ 
tir nuestros peligros. ¡Hasta pronto, Jai¬ 
me mió! Ya oirás hablar pronto de nos¬ 
otros... 

El efecto producido por aquella carta 
en el espíritu ya algo desgarrado de Jaime 
Cotentin fué más funesto que otra cosa. 

Hay momentos en que los seres más 
equilibrados pierden de pronto el aplo¬ 
mo que hasta entonces tuvieron en ía 
vida. Fallándole la balanza invisible, que 
es la justa apreciación de los aconteci¬ 
mientos, de las personas y de las cosas en 
medio de las cuales se movía, titubea, 
alarga sus brazos vacíos, no encuentra 
dónde asirse y cae a tierra... 

Esc vértigo experimentaba Jaime al leer 
la carta. Vió una atroz ironía donde Cris¬ 
tina no había puesto más que una cruel, 
pero inconsciente candidez. 

Si hubiera conservado Jaime la bella 
lucidez científica que sus maestros y sus 
discípulos admiraban antes en él, se hu¬ 
biera asombrado menos de lo que suce¬ 
día, y, sobre todo, de lo que sucedía a 
Cristina. Vivía en la aureola de un dios, 
lejos de contingencias, y también con- 
Vertíase en un puro espíritu. 

Quien lo pagaba era Jaime, que des¬ 
pués de haber dado al mundo aquel pro¬ 
digio de luz, quedaba estupefacto en su 
barro, lamentando haber realizado la obra 
sublime, no viendo más que su dolor, es 
decir, los pequeños y ordinarios sentimien¬ 
tos. 

Cristina limitábase a tenerle lástima, 
pero no se burlaba. Con la mayor since¬ 
ridad le recomendaba que se cuidara. 

Y justamente aquella recomendación 
era lo que más monstruoso le parecia a 
Jaime Cotentin. 

— ¡Ya verás cómo me cuido! — exclamó. 

Se levantó, alargó los brazos y, como 
era de prever, cayó agotado, incapaz de 
un movimiento. 

Por fortuna, en aquel instante entró 
Catalina: 

—Por fin está tranquilo —exclamó al 
verle tan quieto—. Voy a hacer lo que 
me parece conveniente. El señorito nece¬ 
sita purgarse. Voy a prepararle una bue¬ 
na taza de café, pero con aceite de ri¬ 
cino. 

Y ahora vamos a citar los principales 
párrafos del artículo firmado por XXX, 
que renovaba espantosamente, como ha¬ 
bía anunciado La Epoca, el asunto del 
muñeco sangriento: 

“La emoción y la inquietud provocadas 
en todo el mundo por la resurrección 
(nunca más apropiada la palabra) del 
proceso de Corbilléres — decía el anóni¬ 
mo escritor de La Epoca—, han tenido 
sus orígenes tanto en el milagro cicnlífi- 
co que hacía salir a un condenado a 
muerte de la tumba como en los siguien¬ 
tes sucesos que perpetuaban el crimen de 
Benito Masson, de manera que los mis¬ 
mos que a pesar de tantos testimonios 
negaban al muñeco, no ocultaban su an¬ 
gustia ante el problema, que se imponía 
a todos, de una posible inocencia... 

”Hoy podemos tranquilizar a todo el 
mundo: Benito Masson era perfectamen¬ 
te culpable: pero Benito Masson ¡no eia 
el único culpable!... Y aqui reside el 
elemento nuevo, formidable, que hemos 
anunciado y sin el cual su crimen, es de¬ 
cir, todas las atrocidades imputadas al 
salvaje de Corbilléres, resultaban inex¬ 
plicables en sus relaciones y en sus pro¬ 
porciones. .. 
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”En iin de cuentas, aquel monstruo, 
quizá no era más que el instrumento de 
una banda, o, mejor, de una secta, que hi¬ 
zo del asesinato una especie de religión-, 

"La pesquisa personal a que nos he¬ 
mos dedicado, a pesar de innumerables 
peligros y dificultades, ya está bastante 
avanzada pava que podamos afirmar que, 
en las cercanías de Corbilléres, no lejos 
de la casita del siniestro Robinsón, que sin 
duda había sido apostado allí como cen¬ 
tinela, habían instalado sus sanguinarios 
penates una sociedad entre cuyos miem¬ 
bros podríamos citar nombres célebres 
en Europa y fuera de Europa. 

”Para comprender que tales cosas sean 
posibles en nuestra época, hay que re¬ 
montar el curso de las Edades y mirar 
hacia Oriente, de donde esos caballeros 
del crimen vinieron en su asqueroso na¬ 
vio, cuyas velas rojas so hinchaban al so¬ 
plo del Baco hindú... 

"Ya la vieja Europa había oido hablar, 
asustada, de esta asociación de asesinos, 
fraternidad inmensa esparcida en todos los 
puntos del Indostán, temida por las au¬ 
toridades, consagrada por la religión y 
basada en filosóficos principios. Durante 
largo tiempo no hubo sobre ella más que 
incompletas y parciales informaciones. La 
organización de aquella sociedad, consa¬ 
grada a la destrucción de la humanidad, 
fué, por último, divulgada a mediados del 
siglo pasado por sir William Bcntick, go¬ 
bernador de las posesiones inglesas en la 
India. Y no hay duda alguna sobre su 
existencia, sobre sus ramificaciones y so¬ 
bre las profundas raíces que echó en las 
costumbres del país. Las pruebas abun¬ 
dan y los móviles que la dirigen son co- 
nocidos. 

"Desde el cabo de Comorín hasta los 
montes Himalaya hay una vasta asocia¬ 
ción que cubre el suelo, adéntrase en las 
selvas y ocupa las ciudades, mezclada a 
los más respetables ciudadanos y some¬ 
tida a un código de moralidad que, por 
lo demás, es severo... Y esa sociedad, 
extendida por todo el territorio, no tiene 
más medios de existencia, más gloria, más 
objeto confesado, más religión, que matar. 

"Los filósofos occidentales, ante el fe¬ 
nómeno q-uedaron boquiabiertos y absor¬ 
tos: cuando los hechos vinieron a poner¬ 
lo de relieve, no pudieron disfrutarlo ni 
comprenderlo. ¿Qué explicación racional 
dar de semejante anomalía? Mientras 
la sociedad se apoya en la necesidad de 
la conservación, he aquí millares de hom¬ 
bres asociados para destruirse. 

"Matan sin escrúpulos, sin remordimien¬ 
to, según un sistema más lógico y más 
completo que todos nuestros sistemas me- 
tafisicos. Es algo prodigioso. Los asesinos 
o titugs —palabra que significa seducto - 
res— son. no sólo moralistas, sino sacer¬ 
dotes. artistas; sus fórmulas para estran¬ 
gular al viajero son sabias, y el deseo de 
elegancia y de gracia en el procedimien 
to para asesinar honraría al numen de 
un poeta. Ninguno de ellos se atrevería 
a emplear un nudo corredizo groseramen¬ 
te fabricado o contrario a la elegancia de 
las formas consagradas por la tradición. 
¡En esta infernal secta, que ha florecido 
apaciblemente bajo los nublos, bajo los 
mahometanos y bajo los ingleses, hay 
solemnidad, poesía, gracia, propia estima¬ 
ción y conciencia del deber. 

"Son unos demonios que se creen ánge¬ 
les: mueren tranquilos y orgullosos; duer¬ 
men en paz; cuando la Justicia inglesa 
les echa mano, presóntanse sin temor y 
perecen sin avergonzarse. 

"Desarrollan ingenuamente los princi¬ 
pios de su casta. Sostienen la excelencia 
de ellos y justifican los más horribles ac¬ 


tos como una necesidad superior, divina, 
de la que sólo son instrumentos. 

"Son los sacerdotes de la espantosa dio. 
sa Devi, la señora de la muerte, que tam¬ 
bién se llama Kali o Durga. Todos los 
asesinos la consideran su protectora. Y a 
ella solamente le gustan los sacrificios 
humanos. Empezaron por derramar san- 
gre delante de su estatua y ahora la be* 
bcu. 

"Antaño dividíanse en “thugs” del nor¬ 
te y “thugs” del Mediodía. Tenían rilus 
especiales. 

”A partir de fines del siglo pasado, 
una nueva secta aumentó su poderío y, 
tiende a fundir en ella todos los elemen¬ 
tos del ‘‘thugismo’’. Es la de los thugs- 
assuras'’, que complicaron su rito crimi¬ 
nal con todas las prácticas del vampi - 
rismo. 

"Los assuras, para seguir las antiguas 
costumbres, todavía estrangulan a sus víc¬ 
timas; pero después de haber vaciado sus 
venas y de haberse bebido toda su san¬ 
gre. 

"A veces prolongan el suplicio duranto 
semanas, meses y aun años enteros. Ata¬ 
can casi exclusivamente a las mujeres. 
Cuando su víctima es bella y goza de ro¬ 
busta salud, procuran no terminar con 
ella en la primera sesión. Algunos dedí- 
canse a quererla y a mimarla tanto más 
cuanto muchos de ellos hallan en ellas 
la vida que les huye. 

^ "Asi se cita el caso de alguna de estas 
desdichadas que, hasta rendir el último 
aliento, fueron objeto, entre libación y 
libación, de los más tiernos cuidados. 

”Y ahora debemos finalizar este primer 
artículo con una declaración que no deja 
de sernos penosísima. Pero hay escánda¬ 
los que no pueden ser ahogados sin pe¬ 
ligro para la salud pública, sobre todo 
cuando van acompañados de sucesos tan 
monstruosos como los que tenemos el de¬ 
ber de denunciar. 

"No todos los assuras son de origen hin¬ 
dú. Existen europeos radicados mucho 
tiempo en el Indostán que, atraídos por 
el misterio y, digamos la palabra, por el 
diabolismo de las ceremonias feroces, pu¬ 
dieron penetrar en el templo y se convir¬ 
tieron, a su vez, en adoradores de la dio¬ 
sa Kali, que también se llama Durga. Y 
también ellos bebieron la sangre sagrada, 

"Al volver a Europa trajeron costum¬ 
bres de vampiro, una sed criminal que se 
veían obligados a satisfacer. 

"Años atrás^ fundaron una sociedad en 
Londres, súbitamente disuelta a causa de 
una punible indiscreción. Pues bien: esa 
asociación fué reconstituida en Francia. 

"Ha adoptado sus ceremonias, su atroz 
ritual y sus procedimientos modernos, en¬ 
tre los cuales no es la única muestra ese 
trocar que hiere a distancia... 

"¿Nombres?... Está cercano el día en 
que habrá que darlos. Esperemos que no 
tengamos que ser nosotros los instrumen¬ 
tos de la vindicta pública. Esa actuación 
la dejamos a quienes por derecho lc 3 
pertenece. 

"Así que ya puede indagarle. 

'No todos esos nombres suenan a ex¬ 
tranjero. Muchos están inscritos, y no para 
gloria nuestra, en la historia de Francia, 

"Benito Masson conocía perfectamente 
algún nombre de éstos. 

"Búsquese en torno a Benito Masson, 
alrededor de Corbilléres. Esos pantanos 
no sirven solamente de refugio a ánades 
silvestres. En los alrededores abundan 
otros avechuchos... ¡Búsquese en torno 
a la diosa Durga!...” 

XIX 

Cristina despertóse en aquel cuártito de 


Corbilléres donde horas tan trágicas ha. 
bia vivido; pero ahora que se colocaba 
a la altura de su destino, aceptaba con la 
serena frente de la fatalidad, los aconte¬ 
cimientos. 

Hacíase tan bella y tan impasible como 
su maravilloso compañero. Una misma 
augusta fuerza impulsaba a los dos. Eran 
la justicia en marcha. Los malos ya po¬ 
dían echarse a temblar. La hora del cas¬ 
tigo estaba cercana. 

Los peligros que habían de afrontar 
f.ún, y de los cuales, por lo demás, sólo 
tcnian una vaga sospecha, no eran propios 
más que para glorificar su alma. 

Hacía unas horas que habían llegado a 
Corbilléres... ¿Dónde hallaría Gabriel 
mejor refugio que en su maldita man¬ 
sión, abandonada después del segundo 
registro como lo fuera después del pri¬ 
mero? ... 

Ya vimos que los lacres poco les im¬ 
ponían. 

Además, estaba resuelto a obrar rápida¬ 
mente. Y si no fuera ya a “Las dos Falo- 
mas”, suficientemente señaladas en el ar¬ 
ticulo de XXX, se debía a que vacilaba 
en llevarse a una joven que ya estuviera 
a punto de ser la víctima de Jorge Mario 
Vicente y de sus acólitos, y que se halla¬ 
ba particularmente considerada por la te¬ 
rrible asociación... 

Cuando creyó que Cristina reposaba, 
abatida por las fatigas de un viaje horri¬ 
blemente precipitado, salió del pabellón 
tratando de no hacer el menor ruido. Por 
desgracia, la joven, advertida por el mis¬ 
terioso instinto que la unía a Gabriel, 
abrió los ojos y ya no volvió a dormir. 
Se levantó, abrió la puerta que la separa¬ 
ba de él, deseando contemplarlo una vez 
más en el descanso, como solía hacer cuan¬ 
do acechaba su despertar y la primera 
sonrisa de sus ojos. , . 

¡Pero Gabriel no estaba allí! 

Lo buscó por toda la casa ... 

¡Cuán lejanos estaban los tiempos en 
que, en aquella misma morada, no podía 
verle sin espanto! Ahora sentía miedo 
porque no le veía. Y el miedo lo sentía, 
no por ella, sino por él... 

Desde el primer momento no había da¬ 
do un paso sin ella. Nunca, cualquiera 
que fuese el drama, cualquiera que fuese 
el idilio, se habían separado... ¿Por qué, 
pues, la había abandonado ahora? ¿Cuál 
era su designio?,.. Adivinó su generosi¬ 
dad y gimió... Abrió la puerta de la 
planta baja y lanzó una llamada en la 
noche blanca: 

— ¡Gabriel, Gabriel!... 

Y de pronto vió su sombra que desapa¬ 
recía en el recodo del sendero que a tra¬ 
vés del bosque llevaba a “Las dos Palo¬ 
mas". 

La joven echó a correr. Llegó al bos¬ 
que* cuyos negros y desnudos troncos pa¬ 
recían haber sido colocados allí como cen¬ 
tinelas para impedirle que pasara. 

--¡Gabriel! —exclamó por segunda vez. 

Un extraño silbido le respondió... 

Casi inmediatamente sintióse herida en 
el cuello. Un doloroso pinchazo cortó sus 
jmpetus. Y al momento notóse desconcer¬ 
tada, ^ pensando que ella también podía 
ser víctima de lo que aun hacía estreme¬ 
cer a lodo París... 

Trastornada, llamó nuevamente!; 

— ¡Gabriel, Gabriel!... 

Notando que la sangre le pesaba mucho 
en las venas, hizo un esfuerzo supremo 
para seguir su carrera. 

Así recorrió varios centenares de me¬ 
tros a través del bosque, sin ver a Ga¬ 
briel. Entonces cayó de rodillas... 

A su lado, irguióse una gran sombra 
de ébano. 





L E O P L A N - 85 


Reconoció a Sangor, que le avrojaba un 
abrigo, le envolvía de pies a cabeza y se 
la llevaba en brazos como a un niño. Ya 
no tenía fuerzas para ninguna resisten¬ 
cia. Ni tan siquiera podía gritar... Una 
soberana y un poco embriagadora laxitud 
la llevó a las puertas del sueño. 

Cuando cerró nuevamente los párpados, 
una extraña visión hacía mover ante ella 
formas tan precisas en movimientos tan 
lógicos y tan regulares, que era imposible 
aforrarse a la idea de un sueño... 

Al principio, todos los sentidos eran sa¬ 
cudidos a la vez por el ritmo de las dan¬ 
zas, la riqueza y la singularidad de loa 
atavíos, el penetrante perfume que-expan¬ 
dían las lejanas nubes que subían de los 
pebeteros, el extraño y lancinante sonido 
de una música de notas cortas, que acaba 
Imponiéndose a todos los movimientos del 
cuerpo como una servidumbre... 

F.l local, grande como la nave de un tem- 
pío, no tenia más riquezas que sus alfom¬ 
bras sobre el suelo y sus tapices en los 
muros, que eran de incomparable belleza. 

¿Venían de Persia, venían de China? 
¿Habían atravesado los siglos para ates¬ 
tiguar la obra antigua de la India en los 
tiempos de su más elevada civilización?... 
Eran tejidos de seda, de grano grueso, 
donde los tonos cobrizos del fondo toma¬ 
ban el aspecto del oro, y donde los ro- 
$os tenían una deslumbradora y caliente 
intención, como la sangre más pura sali¬ 
da de la vena bermeja. I.os ricos adornos 
de flores, arabescos, palmas y rosáceas 
adquirían un valor igual al de los más 
preciosos terciopelos de lana. Otros ofre¬ 
cían imágenes simétricas y ornamentos 
como^ los empleados por los chinos en sus 
simbólicas composiciones para los tapices 
de oración. 

Unas camas bajas, especie de triclinios, 
en las que se amontonaban pieles de ani¬ 
males salvajes despojados en la jungla, 
daban la vuelta a la estancia y estaban 
ocupadas por las alargadas e inmóviles 
figuras de los invitados a aquella fiesta, 
que renovaba los misterios orientales. 

Unas antorchas iluminaban el espec¬ 
táculo con sus pálidas llamas de color 
plateado. .. 

I-os invitados y Cristina, también re¬ 
costada sobre pieles de fiera, vestían una 
bata de seda negra con arabescos de oro; 
pero sus tobillos y sus brazos estaban car¬ 
gados de ajorcas preciosamente trabaja¬ 
das, que le parecían tan pesadas que creía 
no poder levantarlas nunca... 

De pronto, a una señal de gong cesa¬ 
ron las danzas. Y los efebos de bronce, 
poco vestidos en verdad, que trenzaban 
sus desnudos pasos según ritmos milena¬ 
rios, avanzaron en grupos concertados ha¬ 
cia el fondo del local, tendiéronse sobre 
las alfombras, se irguieron de nuevo y re¬ 
tiráronse en silencio... Silencio, profun¬ 
do silencio. .. 

Las miradas de Cristina habíanse di¬ 
rigido al fondo de la estancia, donde se 
había prosternado la adoración de los 
Cfebos. 

Allí alzábanse unos escalones altos y pi¬ 
nos como los peldaños de la escala de 
Jacob, que se apoyaba en el ciclo... 

De pronto, las antorchas no despidie¬ 
ron más que un siniestro y verdoso res- 

I ilandor. Y todas las figuras tendidas en 
as camas, que hasta entonces habian 
permanecido inmóviles, se incorporaron 
como otros tantos cadáveres surgiendo de 
la tumba. 

Todos los ojos, abismos de sombra, es¬ 
taban vueltos hacia el mismo sitio, en 
tapera de algo que hacía estremecer de 
antemano el cuerpo impotente de Cris¬ 
tina. 


Y en lo alto de aquella escalinata abrié¬ 
ronse los tapices y ae vió, sobre trono de 
oro y de noche, a la diosa de la muerte. 

¡Cristina reconoció a Dorga!... 

Estaba hermosa y prodigiosamente fa¬ 
tídica, lejana y espantable como Proscr- 
pina en los infiernos. 

En la aurora del mundo se encuentran 
todos los mitos. Los misterios de Eleusis, 
de Dclfos, de Tebas, de Babilonia y de la 
India más antigua se hallan en la misma 
idea de la vida que sale de la muerte 
como el grano de trigo germina en el seno 
de la tierra de la que un día surgirá de 
gozo. 

Ciclo sagrado, cuyos términos hemos de 
percibir íntegramente para comprender 
cómo las religiones, en sus primitivas ma¬ 
nifestaciones, pudieron, en el fondo de los 
santuarios, ofrecer a los iniciados los es¬ 
pectáculos más atroces y voluptuosos. Glo¬ 
rifícase la vida sacrificando en aras de la 
muerte. Y de ahí los suplicios. La muer¬ 
to, agradecida, devuelve el amor y la 
alegría.. . 

Asi, las más bajas pasiones se adornan 
de poesía y llaman en su auxilio a los 
dioses y a las diosas propicios.. . 

Saib Khan, el famoso médico hindú do 
la avenida de Jena, el taumaturgo de mo¬ 
da, a quien reconoció Cristina por sus 
ojos de hurí y por su boca — flor sanguino¬ 
lenta entreabierta en su barba de jade—, 
avanzó hacia Dorga y pronunció las pri¬ 
meras palabras de un himno célebre que 
se canta todos los años en el templo, an¬ 
te las autoridades inglesas, con motivo 
de las solemnidades del Durga-Purana: 

“¡Oh diosa negra, gran divinidad de 
Calcuta! Nunca son vanas tus promesas. 
A ti, cuyo nombre favorito es Kun-Kali, 
la que come hombres; a ti, que bebes sin 
cesar la sangre de los demonios y de los 
mortales; a ti, que habitas subterránea y 
apareces rápidamente a la luz; a ti, vir¬ 
gen augusta que alimentas a las genera¬ 
ciones; a ti, oh Muerte, madre fecunda 
que te nutres con la ceniza de los uni¬ 
versos, te rogamos que desciendas entre 
nosotros y nos des la vida que alejará de 
nosotros la vejez! .. . ¡Ven, Durga! ¡Ven, 
que te esperamos!” 

Dorga-Durga se levantó y bajó entre 
las llamas verdes, diosa negra con uñas de 
oro... 

Su bello cuerpo, velado solamente por 
cintillos de perlas, desperezóse con ar¬ 
moniosa languidez, como si verdadera¬ 
mente saliese de un largo sueño en el 
fondo de los infiernos y so regocijara por 
encontrar el movimiento arrebatado por 
el descanso fatal... 

Danzó. A sus pasos parecía nacer un 
fulgor de aurora. 

Y ya no era Durga, la diosa de la muer¬ 
te. Era Venus, la Venus ardiente de pe¬ 
chos crueles, nacida en las cenagosas olas 
del Ganges. Llevaba con ella una luz de 
sangre que hizo retroceder la llama do 
las antorchas, como en las orillas del río 
sagrado se apagan los fúnebres resplan¬ 
dores de la hoguera ante el naciente día. 

Y a su alrededor, los cadáveres de los 
iniciados recobraban color de vida. 

Los ojos de Saib Khan humedecíanse 
de voluptuosidad. 

—Parece un vendedor de turrones — . 
pensaba Cristina en el fondo de su esta¬ 
do comatoso; pero estaba próximo el mo¬ 
mento en que ya no guardaría bastante 
lucidez para distraer su evidente angus¬ 
tia con comparaciones semejantes. 

La danza de Dorga, que empezó ]>or ser 
lasciva, convirtióse pronto en frenética. 
Un ritmo musical cruelmente precipitado 
la lanzó finalmente a un loco girar que 
sólo dejaba ver la línea ardiente de su 


hierática mirada y el doble círculo de sus 
uñas de oro. 

A su alrededor todos los pechos palpi¬ 
taban. Y hubo un lúgubre gemido cuan¬ 
do se desplomó sobre la alfombra con 
los brazos en cruz y la boca abierta, coma 
si acabara de lanzar el último suspiro. 

— ¡Ha muerto Dorga!... ¡Ha vuelto a 
los infiernos la negra diosa de las uñas 
de oro!... ¡No hemos sabido guardarla 
entre nosotros!... —pronunció, como si 
entonara una letanía, la arrastrada y gra¬ 
ve voz de Saib Khan. 

Los gemidos recrudecieron. 

—¿Qué se necesita para hacerla rena¬ 
cer? —preguntó Saib Khan. 

Y todos respondieron: 

— ¡Sangre! 

Saib Khan levantó las manos y, volvién¬ 
dose hacia los iniciados, pronunció, en 
dialecto ramasic, que es la antigua len¬ 
gua de los thugs, las palabras sacramen¬ 
tales, que podemos traducir asi: Que los 
bo ras (thugs) se separan de los bilús 
(viajeros), lo cual significaba: “Si alguien 
no es de los nuestros o no comparte nues¬ 
tras opiniones, ¡que se vaya!” 

Pero nadie se movió. 

Entonces, Saib Khan dijo: 

—Que traigan la copa y el cuchillo- 

Y Sangor presentó la copa y el cuchillo. 

La copa era de oro y sostenía el cuchi¬ 
llo, que era agudo como una lanceta, pe¬ 
ro cuyo pesado mango estaba recargado 
de piedras preciosas. 

— ¿Dónde está la sangre? —preguntó 
Saib Khan. 

—Aquí —respondió una voz que aun 
no se dejara oir, pero que hizo que Cris¬ 
tina, a pesar de su aturdimiento y debili¬ 
dad, se volviese en el colmo del espanto. 

¡Había reconocido la voz del marqués 
de Coulterayl Era 61; era Jorge María 
Vicente. 

Desde el principio de la cex*emonia es¬ 
taba tendido a su lado, tras ella, aguar¬ 
dando el momento dé pronunciar la pa¬ 
labra fatal que iba a hacer de Cristina 
su nueva víctima y su nueva esposa. 

—Doy a Durga —dijo— la sangre de 
mi nueva esposa. 

Y todos respondieron: 

—¡Himeneo! ¡Himeneo! 

Y Saib Khan acercóse con Sangor, que 
llevaba la copa y el cuchillo. 

Cristina ahogó un grito y distendió to¬ 
do su cuerpo en un deseo exasperado de 
evitar el suplicio que se preparaba. Pero 
Jorge María Vicente la derribó sobre su 
brazo y no pudo ofrecer ninguna resls- 
cia al sacrificador que le pinchaba la 
garganta.. . 

La sangre fluyó a la copa... Y, poco a 
poco, Cristina notó que, con sus fuerzas 
y su vida, se iba todo su horror... 

Ya ni la fuerza del espanto le quedaba. 
No le quedó ni la del asco. 

Con dulce aniquilamiento miró aquella 
copa llena de su sangre, que Saib Khan 
llevaba a los labios de Durga, la cual 
abrió los ojos y le sonrió con su boca ho¬ 
rrorosamente escarlata, pronunciando pa¬ 
labras que Cristina no podía comprender. 

Vió también que los demás iniciados 
bebían uno tras otro en la misma copa. 

Asistió (amodorrada y lejana, muy le¬ 
jana...) a la ceremonia do la resurrección 
de Durga, que danzó, sin cansarse y sin 
dejar de mirarla, la danza do la Vida y 
del Amor. 

Luego, Durga, siempre danzando, vol¬ 
vió a subir, como transportada en un vue- 
lo de victoria, hasta su trono negro y 
oro, donde se sentó en una inmovilidad 
de diosa, que contrastaba con sus ante¬ 
riores movimientos. 

Ya iba a desaparecer como había apa- 
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rcoido, cuando Saib Khan hizo un gesto. 

La música cesó y por el aire cargado 
de perfumes y de sangre llegaron las si¬ 
guientes palabras: 

—¡Durga!... No solamente eres la dio¬ 
sa de la vida y de la muerte. También 
eres la gran repartidora... Tu mano de¬ 
recha está llena de mercedes y tu mano 
izquierda de castigos... ¡Por eso es de 
Justicia que se te ofrezca la sangre vir¬ 
gen y que la Impla te sea sacrificada!... 
Esta es la última vez que le llamamos 
aquí... Aun ignoramos dónde darán su 
próximo festín los assuras... La indiscreta 
necesidad del más humilde de nuestros 
servidores, nos arroja de nuestro templo 
y determina nuestro éxodo... La estúpida 
ingenuidad y los peligrosos juegos de un 
pobre animalillo sembraron la emoción 
en la ciudad y levantaron contra tus ser¬ 
vidores la indignación de los ignorantes... 
¡Te ofrecemos ese animalillo!... ¡Que el 
humo de su sangre te sea agradable!... 
¡Imploramos tu perdón!... 

En esto apareció de nuevo el hercúleo 
Sangor, que traía de los cabellos al ena¬ 
no Sing-Sing, el cual lanzaba gritos de 
mono. 

Sing-Sing no gritó mucho tiempo. San- 
gov, sin soltarle los cabellos, lo colocó 
sobre una gran bandeja de oro. 

Sing-Sing gimoteaba de la manera mÓ 3 
ridicula, pero nadie reía. 

Saib Khan pronunció la frase sacra¬ 
mental: 

—¿Es buena la prenda? 

Y todos contestaron, como cumple a 
un tliug que da la señal de la ejecución: 

— fíoujna kee Pawn Dee. (O sea: “En¬ 
tregad la prenda del hijo de mi herma¬ 
na' palabras muy honrosas para un Sing- 
Sing). 

Inmediatamente, en menos tiempo del 
que se tarda en decirlo, Sangor apuñaló 
a Sing-Sing, cosa muy necesaria para 
prevenir cualquier resurrección, desde el 
momento en que no se le podía hacer el 
honor de cortarle la cabeza (distinción 
reservada a los vampiros nobles). 

Durante este terrible final de ceremo¬ 
nia, el marqués, amable y solícito, había 
aconsejado a Cristina que no mirara; pe¬ 
ro ella prefirió ver Ja muerte de Sing- 
Sing antes que darse cuenta de aquella 
cara que se inclinaba sobre su herida ape¬ 
nas cerrado, como le viera inclinarse so¬ 
bre el pobre cuerpo agotado de Bessie, 
para darle el beso que mata... 

De todos modos, seguramente hubiera 
hecho mejor cerrando los ojos. Pero ya no 
tenia fuerzas ni para eso. ¿Acaso cuando 
se esta a las puertas de la muerte no se 
precisa el auxilio de los vivos para ce¬ 
rrar los párpados? 

Auxilio que el marqués le hubiera ne¬ 
gado, pues extraía un gozo sobrehumano 
de aquella mirada de agonizante mien¬ 
tras le musitaba: 

—.Cristina, cómo te quiero! ¡Cómo te 
he querido siempre!... 

XX 

El último artículo de XXX, al aumen¬ 
tar el cscánd'alo del muñeco sanguinario 
hasta más allá de lo concebible, había 
determinado en la capital un movimiento 
en el que se hallaban complicados todos 
los organismos del Estado. Y no había 
que contar solamente con la emoción ca¬ 
llejera sino con la de “todos los grandes 
cuerpos constituidos”, dicho sea valiéndose 
de] lenguaje solemne, un poco pasado de 
moda, y tan evocador, a voces, de la alta 
administración. 

El ministerio del Interior reprochaba 
con amenazadora acritud a la dirección 


de Seguridad General las ‘‘indiscreciones 
de prensa”, que mantenían una fiebre 
malsana en las reuniones públicas, en los 
sindicatos y hasta en las sociedades más 
ajenas a la política, porque el asunto del 
autómata se había convertido en una 
cuestión política con la que se trataba 
de cegar a las masas, y bajo la cual ocul¬ 
tábase, quizá, un espantoso contrafuero. 

En el seno de las familias hasta enton¬ 
ces más tranquilas, más unidas y mejor 
“educadas” salía a relucir a propósito, do 
cualquier ñoñería la fenomenal muñeca, 
que originaba agrias discusiones donde 
se trataban mutuamente de imbéciles. Y 
en cuanto a los que admitían su existen¬ 
cia, unos la tenían por inocente y otros 
por culpable, o cuando menos, por cóm¬ 
plice. 

Esto en el “interior". En el*“exterior” 
el asunto era distinto. El ministro de Ne¬ 
gocios Extranjeros calificaba brutalmen¬ 
te de criminales las aludidas indiscrecio¬ 
nes. 

El último artículo de La Epoca podía 
traer trastornos a los franceses con aque¬ 
lla evocación de las costumbres de la 
India, aparte de que contenía abundantes 
datos para indignar a toda la alta aristo¬ 
cracia inglesa, la cual jamás admitiría que, 
aun cuando uno o varios de sus miembros 
fueran realmente culpables — lo que es¬ 
taba por demostrar—, resultara por ello 
comprometida la reputación del partido 
conservador. 

Y era absurdo indisponerse con el par¬ 
tido conservador — inglés y francés — en 
un momento en que se necesitaba la bue¬ 
na voluntad de todos para resolver cier¬ 
tos problemas internacionales de los que 
dependía el equilibrio de Europa. 

Ello debía ser castigado, cuando menos 
con la destitución. Al buen entendedor 
pocas palabras bastan, señor Bessiéres. 

Si ni en la plaza Beauvau ni en el Quai 
d’Orsay estaban contentos, ¿qué dire¬ 
mos de lo que ocurría en la plaza Ven¬ 
dóme. en el ministerio de Justicia y en 
el bulevar del Palais? Hacía mucho tiem¬ 
po que el señor Gassier, ex substituto del 
procurador de la República, y luego abo¬ 
gado general de los tribunales de París, 
había descargado todo el asunto del mu¬ 
ñeco sobre Bessiéres. A éste, como es de 
imaginar, no se le había dado a entender 
así. Tanto peor para el jefe de la Segu¬ 
ridad General, que había sido bastante 
torpe para ordenar una sería información 
en todas sus partes sobre tan inverosími¬ 
les sucesos. Gassier no negaba que le hu¬ 
biera enviado a Lavieuville; pero le había 
transmitido al inocente mayordomo para 
librarse de un maniático. ¡Y Bessiéres lo 
había tomado en serio. También tomó 
en serio a la señorita Barcscat y al her¬ 
borista Birouste... 

La evolución de Gassier habíase hecho 
en condiciones que quizá sea útil preci¬ 
sar, poique nos hacen ver. en un aspec¬ 
to nuevo y, sin embargo, inquietante, la 
cuestión judicial planteada por la aven¬ 
tura del autómata Gabriel. 

Como algunos diarios declarasen la ne¬ 
cesidad de juzgar nuevamente a Benito 
Masson con arreglo a un procedimiento 
que, desde luego, no había sido previsto 
por ninguna ley ni por jurisprudencia 
alguna, La Gacela Judicial protestó al 
momento y violentamente contra seme¬ 
jante pretensión. 

Por de pronto, para la revisión del pro¬ 
ceso hubieraso necesitado un nuepo he¬ 
cho. Y la severa Gaceta declaraba no ha¬ 
berlo encontrado en las nuevas diligen¬ 
cias. 

A esto, los adversarios de la Gaceta re¬ 
plicaban: ¿Qué se ha de entender por he¬ 
cho nuevo?... ¿Puedo haber en un pro¬ 


ceso algo más nuevo que un inocente con¬ 
denado a muerte y ejecutado y que vuel¬ 
ve a tratar personalmente de sus asuntos 
ante los tribunales? 

“¿Y si es culpable?”, argumentaba la 
impetuosa Gaceta. “También seria nuevo 
que las magistrados se viesen en la nece¬ 
sidad de guillotinar nuevamente al gui¬ 
llotinado que se presentaba ante ellos. 
Sería nuevo, demasiado nuevo". 

Tan nuevo era. que los mismos que, 
como Gassier, creían en el muñeco, retro¬ 
cedieron horrorizados... 

De realizarse tal acontecimiento, habría 
tal revolución en las costumbres judicia¬ 
les, que la sociedad temblaría sobre su 
propia base. 

Por lo pronto, la pena de muerte haría- 
se imposible, por cuanto in operante, co¬ 
mo se decía en el palacio de Justicia. Con 
ello asegurábase el triunfo de los parti¬ 
darios de su supresión, sin contar con la 
insoportable alegría de los asesinos. 

¿Conclusión?... O existía el muñeco 
o no existía... Si no existía, no había que 
inventarlo (frase como para reflexionada 
por Jaime Cotentin). Y si existía, había 
que suprimirlo, había que aniquilarlo sin 
proceso de ninguna clase. ¿Comprendido? 
Lo.s que no lo hayan comprendido, jamás 
serán estadistas, señor Bessiéres... (Ex¬ 
tracto de un breve diálogo entre el direc¬ 
tor de la Seguridad General y el jefe del 
despacho particular del ministro.) 

En vista de ello, el señor Bessiéres re¬ 
gresaba a sus oficinas diciéndose: 

—Antes de suprimirlo habría que de¬ 
tenerlo... Pero en el caso de que lo de¬ 
tenga, no lo suprimiré... Me dieron tan¬ 
ta lata con el dichoso muñeco, que se lo 
endosaré seguidamente... 

Este modo de concebir su papel no es¬ 
taba carente de cierto maquiavelismo. 

Pero ese maquiavelismo no le había de 
hacer feliz al señor Bessiéres. 

Vamos a ver en seguida la causa de ello. 

Aquel dia se celebraba en el Instituto 
una gran, sesión a propósito del autómata. 
Iba a discutirse su existencia, o, mejor 
dicho, la posibilidad de su existencia... 
Acabamos de relator las alteraciones oca¬ 
sionadas por el sangriento muñeco en el 
terreno administrativo y judicial. ¿Qué 
eran, sin embargo, en comparación con 
la polvareda levantada en el mundo cien¬ 
tífico? 

Una doble tempestad procedente de dos 
puntos opuestos del horizonte, en los que 
estaban: en uno el profesor Thuillier, y en 
el otro el profesor Ditte, decano de la Es¬ 
cuela de Medicina, habían acabado de en¬ 
contrarse, produciendo un huracán espan¬ 
toso que acababa de penetrar bajo las bó¬ 
vedas del Instituto, en donde producía 
tremendos estragos. 

Fué una memorable sesión, iniciada por 
la citación, extraordinariamente modera- 
m en su forma y en sus tendencias, del 
presidente, señor Tirardel. 

Baste decir que algunos retornaron a su 
casa sin el cuello de la camisa. 

No obstante, Tirardel nada había he¬ 
cho para excitar los espíritus. 

—Señores — dijo —. Tenemos el deber 
de Ciilmar a la opinión pública, alterada 
por la inverosímil noticia de que uno de 
los mas notables miembros de la Escuela 
el señor Jaime Cotentin (a quien no se hñ 
vuelto a ver), inventó un mecanismo al 
que ha colocado el cerebro de un asesino. 
Y dicen que ese mecanismo anda por el 
mundo y sigue asesinando, lo cual, natu¬ 
ralmente, no es tranquilizador para nadie. 
A nosotros, que somos sabios, nos toca dr* 
cir si semejante fenómeno es o no posi- 
ble. Aunque la proposición sea inverosímil, 
ruego a mis queridísimos colegas que la 
discutan seriamente. Después votaremos... 






No había, pues, nada ofensivo para na- 
clic; sin embargo, un exagerado admira¬ 
dor del profesor Thuillier, aunque había 
prometido conservar toda su sangre fría, 
jio pudo aguantar el tono levemente iró¬ 
nico de aquellas palabras y exclamó: 

- ¡Cuánta tontería! 

Consternación general; escándalo ho¬ 
rrible. 

—Dónde estamos, señores? — pregun¬ 
tó, lívido, el presidente Tirardcl. 

—¡En Francia! — le respondieron — . Y 
loa que se llaman sabios como usted son 
los que hicieron huir a Norteamérica a los 
Carrol y otros genios... 

Tempestad de aplausos y de injurias. 

—¿Qué es eso de genios?... ¡Sacamuc- 
las! 


— ¡Es que hay sacamuelas de genio! 

La tempestad arreciaba. 

Entonces el decano Ditte se levantó pa¬ 
ra decir: 

— No olvidemos, señores, que el mundo 
nos está contemplando. 

—Le ruego que se ciña a la cuestión — 
dijo el presidente Tirardel con su augus¬ 
ta barba, que lo daba tan ventajoso pa¬ 
recido al canciller d’Aguesseau. 

Y siguió pensando: 

—Hoy no se respeta nada. La misma 
ciencia, con sus inesperadas revelaciones, 
se burla ele los sabios. ¡Reina la anar¬ 
quía!... Lo que en mi juventud era ver¬ 
dad, es una gansada ahora que tengo la 
barba blanca. ¡He vivido demasiado! 

Y después de esta heroica considera¬ 
ción, ordenó que cerraran una ventana 
para que no entrase una corriente de aire. 
Luego dedicóse a mirar al decano Ditte, 
que pulverizaba las declaraciones a la 
prensa del profesor Thuillier. 

I -as interrupciones de los jóvenes — en¬ 
tendámonos: los jóvenes del Instituto — 
ato le emocionaban. 

Cuando el profesor Tirardel dudaba de 
todo porque lo habían tildado de tonto, 
el decano permanecía firme en su fe. Co¬ 
nocía los límites del progreso. Los habia 
aprendido en los libros que formaron el 
espíritu de su generación, repletos de apo¬ 
tegmas salvadores, merced a los cuales no 
había que temer el libre desarrollo de la 
imaginación. La hipótesis tiene sus reglas, 
qur no puede quebrantar sin caer en el 
ridiculo. 

Y aunque Ditte no había afirmado pa¬ 
labra por palabra que Thuillier era un 
f amante, todos lo entendieron así... 

El decano sentóse satisfecho, en tanto 
se reanudaba la tempestad. 

Thuillier, que no formaba parte del Ins¬ 
tituto, no pudo responderle; pero el pro¬ 
fesor líase, que formaba parte de la fa¬ 
lange, como se llamaba a los amigos del 
profesor Thuillier, levantóse y consiguió 
dominar el tumulto. 

— Admiro — comenzó— la sinceridad 
despectiva con que el señor decano nos 
habla del sistema nervioso dado por el se¬ 
ñor Jaime Cotentin a su autómata, y que 
lo hace obrar mediante la acción del sue¬ 
ro Rockcfeller, de la electricidad y del ra¬ 
dium... Pero tomemos la cosa desde más 
arriba, ya que, según parece, somos sa¬ 
bios, es decir, seres capaces de abordar 
las cuestiones de índole general. Y co¬ 
mencemos por declarar humildemente 
que, en lo concerniente a fenómenos ner¬ 
viosos, estamos muy poco adelantados. 

"Cuando hace un cuarto de siglo el doc¬ 
tor Ramón y Cajal publicó sus observa¬ 
ciones histológicas sobre las fibras ner¬ 
viosas, nuestro presidente honorario, el 
doctor Branly, que no sólo es el ilustre 
sabio cuyo nombre no puedo separarse del 
descubrimiento de la telegrafía sin hilos, 
sino un médico raramente sagaz de las 
enfermedades nerviosas, señaló cu una 


nota publicada el 27 de diciembre de 1807 
en el Boletín de nuestra Academia, las 
similitudes de propagación de la onda 
nerviosa de la onda eléctrica y las ana¬ 
logías , de estructura del funcionamiento 
que presentan los conductores disconti¬ 
nuos, tales como los tubos de limaduras 
con las neuronas y las terminaciones do 
las fibras nerviosas... Esas relaciones ha¬ 
cen pensar.. . 

—¡Ahora no se trata de eso! — gritó un 
viejecito epiléptico, cuyo nombre había 
olvidado lodo el mundo, pero que, según 
parece, fuera una gloria del siglo XIX—. 
Usted se remonta demasiado, si no es que 
se sale de la cuestión... Así que tómela 
de más abajo... Deje estar las neuronas 
y liáblenos del sifón de Gabriel ... 

¡Oh, qué éxito tuvo el epiléptico vejete 
Citando el sifón de. Gabriel!... 

— Aquello íué el principio del fin. 

Las más estrepitosas carcajadas ahoga¬ 
ron las indignadas protestas de los '‘jóve¬ 
nes" y de la falange. 

A propuesta del decano declaróse ter¬ 
minada la discusión y pasóse a votar. 

El presidente Tirardel se levantó y dio 
cuenta con estas palabras históricas del 
resultado de la votación: 

— Por mayoría de votos se acuerda que 
el muñeco sanguinario no puede existir. 

Y. en verdad, era tan aplastante la ma¬ 
yoría, que el presidente no ; había tenido 
paciencia para esperar que concluyese el 
recuento. 

Por fin la razón humana habia vencido, 
tal corno la entienden ciertos sabios de 
fines del siglo pasado. 

En aquel momento, cuando felicitaban 
al presidente Tirardel, un ujier le entre¬ 
gó un escrito de la presidencia del Con¬ 
sejo. 

Tirardel reconoció la letra del minis¬ 
tro del Interior y se apresuró a romper 
el sobre. 

Inmediatamente lanzó un lamentable 
grito, algo así como el gemido de un ani¬ 
mal que de súbito se nota herido de 
muerte. 

Sin embargo, quiso adoptar un hermo¬ 
so fina). Aun tuvo fuerzas para incorpo¬ 
rarse. 

El noble anciano irguióse, pues, como 
un espectro sobre sus asombrados cole¬ 
gas. Dijo: 

—Señores. Acabo de recibir la noticia 
de que la Seguridad General ha detenido, 
por fin , «I muñeco sanguinario. 

Lo que no dijo es que el ministro había 
agregado esta frase: “¡Ojo con las tonte¬ 
rías!" 

Pero ya la tontería estaba hecha. 

XXI 

En efecto, el muñeco había sido deteni¬ 
do. Lebouc íué su captor. 

Volvamos al despacho de Bessiéres, je¬ 
fe de la Seguridad General, al que deja¬ 
mos abatido debido a una escena des¬ 
agradabilísima para su amor propio y 
funesta para su ambición. La escena ha¬ 
bia tenido lugar con el ministro, antes de 
la reunión del consejo que se celebraba 
abajo, en el salón de la plaza Beauvau. 

De pronto abrióse la puerta. Pero el 
ujier no tuvo tiempo de decir una pala¬ 
bra. Lebouc ya estaba frente a Bessiéres. 
Brillaban sus ojos, su tez estaba inflama¬ 
da y sus cabellos aparecían revueltos. 
Además, tenía un aire triunfal, segura¬ 
mente inquietante para quien conociese 
las victorias de Lebouc, que era a lo Pi¬ 
rro, es decir, seguidas de descomunales 
desastres. 

Así que, a pesar de su porte ufano, Bes¬ 
siéres acogió a Lebouc. no sólo con pre¬ 
ocupación, sino con cólera. 


—¿Ya está usted aquí?... ¿Qué vicho 
a anunciarme? 

—Algo extraordinario, señor director... 

— Ante todo quiero que usted me diga 
si tiene algo que ver con los artículos pu¬ 
blicados en la prensa con respecto a lo 
que llaman escándalos de Corbilléres y 
referente a los cuales le ordené el otro 
día que guardara el más completo silen¬ 
cio. 

—Esos escándalos de Corbilléres los de¬ 
nuncié yo* esos artículos los escribí yo 
— repuso Lebouc con voz alta y clara. 

—¿Es usted quien firma XXX? 

• —Si. señor director. 

El señor director pronunció una pala¬ 
bra fuerte. 

—¡Ya estoy cansado do ser el Emisario, 
de trabajar siempre para los demás, de 
no obtener ni gloria ni provecho, sino la 
mayor de las ingratitudes!... ¡Siempre 
sacrificado!... ¡Siempre dispuesto al sa¬ 
crificio!... Tal fué la divisa que soporto, 
por renunciamiento, desde hace años... 
Pero ¡me la arranco!... Servir a la poli- 
eia de la patria es una ocupación muy 
noble; a ella quiero dedicarme, pero sin 
que se abuse de mí... Empecé mal mi 
marcha por la vida. Un día me coloqué 
al lado de ustedes porque eran los más 
fuertes. ¡Bien me lo han demostrado, 
porque esa fuerza no dejaron de emplear¬ 
la contra mi... Entonces pensé que hay 
algo más fuerte que la policía: la pren¬ 
sa. Y me hice periodista... 

—¡Es usted un imbécil, Lebouc!... 
¿Sabe lo que hizo?... ¡Mañana no ten¬ 
drá quien le defienda, porque yo ya no 
estaré aquí!... 

—¡Me defenderé yo, señor Bessiéres, 
con ayuda de la gran prensa!... Pero 
somos intangibles... ¡Le traigo al mu* 
ñeco sanguinario !... 

El director levantóse como galvanizado, 
exclamando: 

—¡Lebouc! ¡Si usted hubiera hecho 
eso!,.. 

—¿Qué? 

— Tendríamos una posición realmente 
fuerte?. 

—Pues puede tener la seguridad de que 
está ahí... 

— ¿Dónde? 

— En la calle de las Saucedas, en un 
auto, vigilado por media docena de agio¬ 
tes.. . 

—Tráigamelo. 

— Voy a traerlo . 

Lebouc ausentóse unos momentos para 
dar órdenes. Bessiéres hallábase en una 
febril agitación... El muñeco era la sal¬ 
vación; con el muñeco era dueño de todo 
el mundo y podía con todos, con quienes 
le querían y con quienes no le querían... 
¡Dueño de la situación!... La verdad era 
que Lebouc resultaba un hombre excep¬ 
cional.. . 

Lebouc volvió, diciendo: 

—Ya lo suben.,. ¿Le ha telefoneado- 
al ministro? .. . 

—¡No!... Comprenderá usted que pri¬ 
mero quiero verlo... Pero ¿cómo lo de¬ 
tuvo?... Dicen que es algo terrible... 

—¡Terrible, sí, señor director!... Pero 
los imbéciles no nos asustamos de nada 
—replicó Lebouc, devolviéndole la pelota. 

—¿Le detuvo usted solo? 

—Yo solo, señor director... Y de la 
manera más sencilla... Rondaba en tor¬ 
no de las tapias de “Las Dos Palomas", 
cuando vi que se acercaba un individuo 
raro. Tomaba toda clase de precauciones 
y tenía un modo especial de caminar, un 
modo en cierta manera rítmico, que’ al 
momento despertó mi curiosidad... De 
pronto, volvió la cabeza. Vi su cara, tal 
como so ha descrito, y en la que realmen¬ 
te sólo viven los ojos. . Hace días y días 
que no pienso mas que en la muñeca. Un 
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instinto secreto me gritó que era 61, que 
iba a reunirse con sus cómplices en "Las 
Dos Palomas ... Nada ignoraba yo de lo 
que se decía de ¿1, de su extraordinaria 
fuerza, de sus puños metálicos, que gol¬ 
pean como catapultas... Así que me dije 
que había que sorprenderle, aturdirle y 
derribarle, ponerle inmediatamente en un 
estado de total inferioridad. 

"Entonces recordé que antes de haber 
ingresado en la policía fui famoso truhán 
por mis cabezazos. A esto nosotros le lla¬ 
mábamos la embestida de carnero, y tam¬ 
bién el golpe de Garibaldi. .. En vista de 
ello le asesté un buen golpe en el vientre. 

"Había tomado impulso y llegué a él 
como un rayo... Mi cabeza díó en el 
centro de su mecanismo y lo derribé... 
Cayó de espaldas, con las cuatro patas en 
el aire... Lo que sucedió luego, señor di¬ 
rector, fué más gracioso que otra cosa... Y 
os que a ose tipo, cuando está de espaldas 
en el suelo, le sucede lo mismo que a 
]as cucarachas, o sea que no puede le¬ 
vantarse. .. 

"A un muchacho que casualmente pa¬ 
saba por allí le mandé que fuese por 
cuerdas a "El Arbol Verde’’. Volvió en 
un auto que acababa de llegar. Le acom¬ 
pañaba Felipe, el guarnicionero... Los 
del cuto y yo le atamos bien y lo lleva¬ 
mos al coche con las patas en alto. 

"Cuando la gente se dió cuenta de que 
aquel monigote mecánico que no cesaba 
de crujir era el sanguinario muñeco, quiso 
romperlo, destrozarlo... Pero yo lo im¬ 
pedí gritando que me pertenecía... V 
asi conseguí traerlo... Ahora pertenece 
n la justicia y a los sabios... ¡Supongo 
que ya no dirán que no existe!... Aquí 
lo traen... 

Ressiéres abrió en persona la puerta y 
los agentes arrastraron hasta el centro del 
escritorio a un monigote terriblemente 
atado, encadenado, esposado, tendido de 
espaldas y con los ojos muy abiertos y 
como lanzando fuego y llamas. 

Todos lo miraban en silencio, inclinados 
sobre el fenómeno y sin atreverse a to¬ 
carlo. .. 

Ressiéres, después de mirar varios mo¬ 
mentos a aquel ser excepcional que le 
promovía grandes palpitaciones, corrió 
hacia el teléfono, lo descolgó y pidió co¬ 
municación con el jefe del despacho par¬ 
ticular del ministro. 

—¡Oiga!... ¿Es el señor Traistan?... 
Deseo hablar un instante con el señor 
ministro... ¡Ah! ¿Se está celebrando 
consejo?... Es que detuve al muñeco 
sangriento... ¡Sí, sí!... ¡Al muñeco san¬ 
griento!... ¿Acaba de entrar en mi des¬ 
pacho... Vale la pena, ¿verdad?... ¿Se 
lo dirá al presidente del Consejo?... Es¬ 
pero al aparato... 

Aguardó tres minutos. La puerta se 
abrió y el jefe del despacho particular 
precipitóse diciendo: 

—¡Llega el señor ministro! ¡Quiera 
verlo en persona!... ¡Oh, qué cosa más 
curiosa!... Pero ¿por qué lo tienen en 
el suelo?... El presidente va a interro¬ 
garlo... Quo se levante un poco... 

—¡Es muy peligroso! —exclamó Le- 
boue, que no estaba muy contento de que 
su nombre no hubiera sido pronunciado 
aún. 

—¡Si está asado como un salchichón!... 
¡SI somos diez!... ¿Y tiene usted mie¬ 
do? ... 

—No es que tenga miedo —puntualizó 
Lebouc con un respingo muy caracterís¬ 
tico en él—. Pero permítame que le 
diga... 

—Calle, Lebouc —ordenó Bcssiércs—. 
El señor jefe de despacho tiene razón. El 
prisionero no puede comparecer ante el 
presidente en esta ridicula posición. Al 
menos desátele las piernas y levántelo, 


Los agentes, obedeciendo las órdenes 
de su jefe, ya habían libertado loa pies del 
autómata y lo habían incorporado. 

Pero, no habia recobrado aún su equi¬ 
librio, apenas sus suelas tocaron el suelo, 
cuando, como el gigante Anteo, que reco¬ 
braba sus fuerzas cada vez que, soltándo¬ 
se de los brazos de Hércules, tocaba la 
tierra, el muñeco, revelando una fuerza 
terrible, hizo saltar las ataduras que aun 
le sujetaban, saltó él, atravesó literalmen¬ 
te la puerta, que resistía menos que una 
hoja de cartón; pasó sobre» el cuerpo del 
señor ministro, que acudía a ver el fe¬ 
nómeno; sacudióse del grupo de agentes 
que se le agarraban desesperadamente, 
se fué como una flecha por el pasillo de 
la izquierda (el de la derecha, que lleva¬ 
ba a la calle de las Saucedas, estaba ates¬ 
tado de ujieres), arrojóse por una angosta 
escalera como quien se echa a un abismo, 
volvió a saltar, penetvó por otros pasillos, 
cruzó como una tromba la dependencia 
desierta del señor jefe de despacho, entró 
en el gran despacho del presidente del 
Consejo, donde todos los ministros, a quie¬ 
nes su jefe acababa de enterar del acon¬ 
tecimiento, esperaban, febriles, noticias 
del muñeco. Los atropelló horriblemente 
y los llenó de pánico. Luego cruíó el 
salón donde esperaban los representantes 
de la prensa, algunos de los cuales con¬ 
servaron largo tiempo el recuerdo de 
aquel huracán automático, que en dos 
saltos franqueó el vestíbulo, salió al pa¬ 
tio y lanzóse al volante del automóvil 
particular del presidente del Consejo, que 
estaba a punto de partir. 

Antes de que nadie hubiera pensado en 
oponerse a la audaz maniobra, el auto 
salía del patio, saludado por el galoneado 
portero, que después cerró la verja. 

El coche siguió a toda velocidad la calle 
de Saint-IIonoré, después de haber pasado 
delante del Elíseo, sin detenerse, como 
solía hacer. Pero en aquel momento 
lanzáronse a su persecución, desde la pla¬ 
za Beauvau y desde la calle de las Sau¬ 
cedas, las bicicletas, motocicletas y taxis 
que los agentes hablan podido requisar 
entre los que pasaban o estaban por allí. 

Y en aquel mismo momento, tres seño¬ 
res muy serios descendían de un auto¬ 
móvil ante la verja del Ministerio y, 
dirigiéndose al portero, que no queria 
dejarles pasar, declararon por boca del 
señor Ditte, decano de la Escuela de Me¬ 
dicina: 

—Tenemos que ver al señor ministro. 

—Pues, por ahora, es absolutamente 
Imposible... El señor ministro no puede 
recibir a nadie... Además, según me aca¬ 
ba de decir el ujier, está celebrándose 
consejo. 

—Estamos delegados por la Academia 
de Ciencias para examinar al muñeco 
sanguinario que, según dicen, acaban de 
detener. Y la noticia, que nos transmitió 
el propio presidente del Consejo, será 
cierta, a juzgar por lo que se nota en 
los alrededores... 

—Esa noticia era ciertamente exacta 
hace menos de un instante, por decirlo 
así... Pero-¡ya no lo es!... El muñeco 
sanguinario acaba de salir de aquí. Yo 
mismo le facilité el paso... 

—¿Ha salido de aquí? 

—En el auto del señor ministro,., 
¡Cualquiera se lo figuraba!... 

—Creo que se están mofando de nos¬ 
otros — dijo Ditte—. Volvamos al insti¬ 
tuto. 

Mientras aquellos mártires de la cien¬ 
cia regresaban a sus augustos lares a pie, 
porque no encontraban taxis, seguia la 
persecución de Gabriel. 

En la esquina de las calles de Saint- 
Honoré y Boissy d'Anglas, formóse un 
entorpecimiento del tránsito, que el mu¬ 


ñeco aprovechó para pasar sencillamcnlo 
por la acera, entre los gritos de lo* 
transeúntes, que se aplastaban contra la* 
paredes. 

Después siguió hacia la Madcleine, aj 
la que dió la vuelta. Y con una veloci* 
dad de bólido llegó a los autobuses Me- 
deleine-Bastilla, que estaban allí en finnl 
del trayecto. 

Uno de los autobuses fué embestido y 
averiado por el auto del ministro, que 
a consecuencia del choque casi quedó he¬ 
cho añicos. En cuanto al autómata, pare-, 
ció proyectado hacia otro ómnibus que el 
chofer comenzaba a poner en marcha. 

Los viajeros que allí había vieron, con 
espanto, que aquella máquina humana 
saltaba al sitio del chofer, a quien lan¬ 
zaba a la calle como si fuera un guiñapo! 

La multitud de transeúntes acudía ya 
gritando: 

— ¡El muñeco! ¡El muñeco! 

Hubo un ¡sálvese quien pueda! Los via¬ 
jeros, a riesgo de romperse algún miem¬ 
bro, saltaron fuera del vehículo, que, por 
suerte, aun no había emprendido la mar¬ 
cha. 

Y en la plataforma posterior quedó un 
caballero de barbas blancas, que no >n 
habia decidido a apearse y que lloraba 
como un niño mientras agitaba su para¬ 
guas a guisa de bandera negra. 

Como el chofer no tuviera tiempo do 
subir, el anciano encontrábase solo con el 
muñeco, hacia el cual se volvía de vez 
en cuando para ponerse a gritar, llorando 
a más y mejor, como un chiquillo al que 
se le saca un juguete. 

Después de remontar el bulevar de la 
Madcleine y parte del de los Capuchinos, 
acompañado del clamoreo de todo un pue¬ 
blo que se refugiaba en las aceras, mien¬ 
tras el autobús lo derribaba todo en el 
arroyo, Gabriel giró bruscamente por de¬ 
trás de la Opera y tomó por la calle c¡c 
Lafayette, que hizo subir al imponente 
coche con una velocidad de ciclón. 

En la esquina de la calle del Faubouig 
Montmartre hubo tal apeñuscamicnto de 
vehículos, que el ómnibus estuvo varios 
segundos como en suspenso. ¿Se aplasta¬ 
ría, recobraría su equilibrio? Recobró su 
equilibrio; pero un agente llegó de pronto 
en motocicleta hasta el autómata y, apun¬ 
tándole bien, le descargó su browning a 
través del cuerpo. 

Aparentemente, no le produjo más efec¬ 
to que si le hubiese disparado con un 
pulverizador de peluqueria. Sin embargo, 
no todas las balas se perdieron, porque 
una de ellas, después de haber atravesado 
el cuerpo de Gabriel y de haber atrave¬ 
sado el ómnibus en toda su extensión, 
acabó atravesando al desesperado anciano 
de barba blanca, que se tambaleó y cayó 
al arroyo. 

Eso lo salvó... 

Si no hubiera sido así, no habría esca- 
nado a la catástrofe que se avecinaba. 
Mientras tanto, aun podia esperar que los 
cuidados de una esposa querida y de una 
amantlsima hija le arrancaran de los ga¬ 
rras de la muerte... 

El terrible coche (obús con ruedas se 
le llamó después) dejó la calle de Lufa- 
yette a la altura de la estación del Hslo 
para regresar por el bulevar Magenta, 
cruzar la plaza de la República, saltar 
hasta la Bastilla y tomar por el bulevar 
Diderot. ¡Allí produjo la catástrofe que 
anunciábamos!... 

En la esquina de aquel bulevar se es¬ 
taba levantando uno de esos magníficos, 
inmuebles que la arquitectura de post¬ 
guerra ofrece a nuestra admiración por 
toda Francia. 

Esas casas so levantan con una rapidez 
asombrosa; no tienen más espesor que la 
de un ladrillo, están consolidadas con un 





iwo do comonto menos armado de lo que 
f Miele decirse. Tienen la altura de las 
tiernas (seis o siete pisos) y son tan bo¬ 
nitas como las otras, porque admiten 
«domos do escayola, que sería Inútil pe- 
► a la piedra, debido a la mano de obra, 
r Ahora bien: hay que reconocer que son 
mucho menos sólidas... 

[ Un ómnibus como el que conducía Ga¬ 
briel, lanzado a toda marcha contra aque¬ 
lla obra maestra, después de una carrera 
que parecía el último ímpetu, había de 
; ivr algo tremendo... 

Primero diríase que se trataba de un 
trueno. Luego hubo una espesa nube, que 
I *e propagó por todo el barrio. 

■ Cuando se disipó la nube, ya no se vió 
i la casa. No había más que un montón de 

Informes materiales, una prodigiosa torta 
de la pasta más indigesta. Buscaron entre 
les escombros al muñeco; pero no 1c cn- 

■ tontearon por ningún lado. 

XXII 

Al anochecer del segundo día do aque¬ 
llos terribles sucesos, un hombre joven 
todavía, pero que no parecía hallarse muy 
bien en diversos sentidos, presentóse en 
Ja posada de “El Arbol Verde” y pidió a 
ffi señora Muche las llaves de la finca de 
Las Dos Palomas", que deseaba visitar 
.V que estaba en venta, según anunciaba 
un cartel colocado on la verja. 

La señora Muche le entregó las llaves 
v el joven en cuestión se alejó, seguido 
por la mirada de un hombre que estaba 
«r-nlado ante una mesa de la sala y que 
basta entonces mostrárase muy interesa¬ 
do en la lectura de La Epoca, cuya pri¬ 
mera pagina contenía llamativos títulos. 

Litemos los principales: El muñeco san¬ 
griento, aplastado bajo los escombros de 
un edificio del bulevar Diderot. Dimisión 
i, del señor Bessiéres, jefe de la Seguridad 
I Genera!. Fantasías criminales de Lebouc 
agente especial del señor Bessiéres. 

[ También consignamos los principales 
parraros del articulo encabezado por los 
títulos anteriores: 

“Por fin nos hallamos libres del mu- 
"eco sanguinario y también del señor Bes- 
| Jieres, que en todo este asunto no se mos. 

"° * la altura de su cargo n i de su co- 
| metida No se sabe de qué hay que asom- 
1 brarse más: si de su incompetencia o de 
| «u inconsciencia... 

"Antes de encontrar al muñeco, asustó 
n los ciudadanos, y en cuanto le echó la 
mano encima lo puso en libertad... 

"Pero todo ello no es nada al lado de 
ciertas maniobras de las que estuvimos a 
punto de ser víctimas, y que hubieran 
podido tener las más graves repercusio¬ 
nes en nuestras relaciones con las poten¬ 
cias extranjeras. Se recordará la publica¬ 
ción hecha en estas mismas columnas de 
unos trabajos firmados por XXX. Tenía¬ 
mos motivos para pensar que el contenido 
de aquellos artículos había sido logrado 
en las fuentes más auténticas. Y cuando 
I prestábamos toda la fuerza de nuestra 
| publicidad a aquellas revelaciones, es que 
! creíamos hacer un servicio indiscutible 
ol país. 

' ”Los artículos que citamos nos los traía 
I un agente particular del señor Bessiéres, 

| que nos daba a entender que si los publi¬ 
cábamos serían gratos al ministro. 

"El autor de aquellos artículos era un 
tal Lebouc, hombre de confianza del se¬ 
ñor Bessiéres. Y no solamente era el au¬ 
tor, sino, como se dice hoy, el animador. 
Toda la historió de los assuras de Cor bi- 
, Ueres, todas las eventuras de thugs en 


que se hallaban comprometidos los pri¬ 
meras nombres de la aristocracia euro¬ 
pea, todo era wia invención del tal Le¬ 
bouc... ¿Quién lo impulsaba? ¿A quién 
quería servir? ¿A quién quería perjudi¬ 
car? ... Acabamos de enterarnos; pero no 
queremos entrar en detalles... 

_ "Este asunto, lo mismo que el ctet mu. 
ñeco, debe ser sepultado. 

"Ya se habló bastante de Corbilléros. 
¿verdad, señor Lebouc? Y. según parece, 
jio s e trata de Una novatada por parte dé 
usted, puesto que ya ha intervenido tres 
veces contra el interés público, según pa¬ 
rece. ¡Caramba con el señor Lebouc!... 

"Es un personaje insignificante, que, 
sin embargo, tiene su historia... Que no 
nos obligue a publicarla; que desaparez¬ 
ca... como acaba de desaparecer quien 
lo empleaba y nos lo enviaba... 

’.’Y qu e nos sirva de lección esto. ¡No 
mas Bessiéres, no más Lebouc en la calle 
de las Saucedas!... Hemos de procurar 
un cambio total." 

Y filmaba; “La Dirección". 

El joven de mal aspecto a que antes 
aludíamos regresó al cabo de una hora. 
Asi como antes parecía resfriado, ahora, 
en cambio, no. Pero si triste se mostraba 
an Jí s ,'. , mas triste se mostraba después. 

f ldl ° « n £ ro £ y entregó las llaves a la 
señora Muche. 

Después de haber sido servido y se hu¬ 
bo aloyado la señora Muchc. el hombre 
que leía el diario se le acercó, se lo pre¬ 
sento, preguntándole: 

—¿Ha leído esto? 

—Sí. lo leí —contestó el joven triste. 

Y apartó el periódico como rechazan¬ 
do toda conversación. 

—Permita que me presente, caballero. 
Soy el mismo Lebouc... Hace muchos 
anos que pertenezco o la policía. Siempre 
he sido sacrificado... En este caso, que¬ 
riendo tomar precauciones, me dirigí a 
Ja prensa; pero la prensa me sacrificó co¬ 
mo a policía... A usted le conozco... 

Es eí señor Jaime Cotentin, prosector de 
la r acuitad de Medicina de París y crea- 
,, .2 P adrc del muñeco sangriento . 
¡Tranquilícese»... No quiero produ¬ 
cirle molestias ni a usted ni a nadie... 
i ero ya que se presenta la ocasión, quie¬ 
ro decirle que todo cuanto escribí en 
La Epoca es absolutamente exacto... To¬ 
dos los crímenes de Corbilléres proceden 
de “ Las Dos Palomas''. Hace veinticuatro 
horas que tengo la prueba de que el au¬ 
tómata n o tiene nada que ver e n ellos... 

¡Y Benito Masson era inocente! La últi¬ 
ma^ víctima de los hindúes y del mar¬ 
qués es una persona muy querida por 
usted. Mientras yo, como un majadero, 
me apoderaba de su Gabriel, de quien de¬ 
biera haber hecho un auxiliar, raptaban 
a la señorita Cristina Norbcrt para entre¬ 
garla a los vampiros... 

"Le advierto que es la última vez que 
hablo de estas cosas. Usted verá si puede 
sacar algún provecho de mis palabras... 

"Para los efectos consiguientes, debo 
manifestarle que no creo que el muñeco 
en cuestión haya perecido en el bulevar 
Diderot. Mostrarían los restos... Pero 
quieren hacer creer que ha muerto... 

"Obre con la mayor prudencia, tanto 
en lo referente al autómata como en lo 
concerniente a la señorita Norbert, si es 
tiempo aun de salvarla. 

"En cuanto a iní, me retiro, porque esa 
gente es demasiado fuerte. Para ahogar 
el escándalo tienen a todo el mundo a su 
Jado... ¿Ha visitado la quinta de “Las 
Dos Palomas"?... ¿Verdad que parece 
una honrada aunque suntuosa casa de 


campo?... ¿Puede imaginarse algo más 
auténticamente burgués?... Cualquiera 
que la visite se echará a reír si piensa en 
los artículos de XXX... Y es que toma¬ 
ron todas las precauciones... No dejaran 
Jí^.inenor huella de su paso... 

"En cuanto al marqués, cuyo nombre 
no es necesario pronunciar; en cuanto a 
esa bellísima persona victima de una 
absurda leyenda, cuando XXX le repre¬ 
sentaba vedadamente como presidiendo 
las orgias de “Las Dos palomas”, lloraba 
a su primera esposa, a la cual acaba do 
construir una tumba magnifica en la crip¬ 
ta de sus antepasados: tumba que, si no 
me_equivoco, ha de inaugurarse pasado 
manana... 

El joven, que de pronto pareció menos 
triste, pero mas sombrío, repuso- 
.—¿Qué diría usted, señor Lebouc, si yo 
hiciese confesar publicamente a ese infa¬ 
me marques todos sus crímenes, si le obli¬ 
gara a revelarme dónde oculta a Cristina 
si consiguiera que la verdad resplandecie- 

pudiera*ahogaríaT "^ P °‘ l " humimo 
i,ír?J r r ’ s 1 efl0r Cotentin. que usted ha¬ 
bía realizado un milagro mucho mayor 
JJH.® .-,9 ue * e P ara la creación del 

maravilloso autómata... 

— ¡Pues sígame!... 

— ¿Adonde? 

— ¡A Coulteray!. 

XXIII 

a &£¡£ fcfe COlentto dei< O" Tours 

en la hostería “La Gruta 
de las Hadas y no so preocupe de mí. 

viesen ' c * h,birme - Si e < marqués me 
viese o se enterara tan sólo de que estoy 

aue ven^^ 03 ’ T flgl ! roría nI momento 
»n£.2! ng0 a recI amarle a Cristina o a 

Hacia las siete de la tarde llegó Lebouc 
a Coulteray. La ceremonia fúnebre ha- 
bia sido fijada para la mañana siguiente. 

E ™son , d , e Achard estaba atestado de 
Ac iuella animación era consecuen- 
ténirfo ° S r v morL ‘ s - E1 vampiro no había 
mert i ma i buen ? P rens a. Los últipios ru- 
s dc H <:a Pdal habían llegado hasta 
dSS™ “y- Incluso se habían distribuido 

maírnfé, en T que i SC al V dia dír «tament e al 
marques. Las leyendas de estrangulado- 

?' os y de vampiros de la India habían 
impresionado profundamente hasta a los 
más pacíficos. Se recordaba que a Coul- 
teray había llegado con criados muy ex¬ 
traños. Sin embargo, la última vez no tra¬ 
jera mas que un camarero. Se había pri¬ 
vado de los servicios de Sangor y de Sing- 
Sing. Y habla hecho bien. 

A pesar do ello, el cura y el alcalde 
aun ] e defendían. Y el doctor Moricet li¬ 
mitábase a encogerse de hombros cuando 
le contaban lo que se decía por la comar¬ 
ca. El centro do todo aquel movimiento 
era el mesón de Achard. 

Allí estaban Achard, Bridadle y Ver- 
deil. que no se desdecían de lo que habían 
visto y oido. y que lo repetían incesante¬ 
mente. Desde lejos acudía la gente para 
oírselo contar, y, de paso, beber algunos 
vasos. 

El tendero Nicolás y el vinatero Ta- 
misier lamentaban no haberse hallado 
presentes cuando e l fantasma habló; pe- ' 
ro, como puede suponerse, nó habían ol¬ 
vidado la sesión en que la viuda de Ge- 
rard lanzó tan agudo grito que les hizo 
incorporarse para ver cómo la marquesa 
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volvía al cementerio ... 

Aquella tarde, Ja viuda de Gerard, que 
ahora se llamaba señora de Drouine, pues¬ 
to que se había casado con el de Solognc, 
había llegado con su nuevo esposo. 

Ivos dos -se hospedaron en casa de 
Achard. Huelga decir que en la sala del 
mesón era muy animada la conversación. 
Drouine mostraba su frente taciturna. El 
matrimonio no lo había cambiado mucho. 
Era el mismo rústico con la cabellera de 
crin, los miembros bastos y los hombros 
cargados. Pero bajo aquella envoltura ru¬ 
gosa el ex sacristán parecía ocultar un 
alma cada vez más cándida, revelada por 
su mirada de niño, por sus ojos de un 
azul purísimo. En el fondo, no sabía qué 
pensarse de él, cosa* que probablemente 
Je sucedía a él mismo. Afectaba una gran 
prudencia, y limitábase a mover la cabe¬ 
za ante las palabras más atrevidas. Y era 
curioso el hecho de que su esposa parecía 
burlarse de él: 

—¿Por qué eres así?... ¿Crees que no 
tienes derecho a decir lo que piensas?... 

Y dirigiéndose a los demás, les decía: 

— ¡Este sí que vió cosas la primera 

noche!.. . 

--¡Déjame en paz, Adolfina! — terminó 
por decir él. 

Pero Adolfina se vengaba. No había ol¬ 
vidado cómo fué arrojada por el vam¬ 
piro. delante de todo el vecindario, cuan¬ 
do se realizaba el entierro. No guardaba 
contemplaciones al marqués y excitaba a 
Bridadle, a Vcrdeil y a Achard a que re¬ 
pitieran “lo suyo” a los recién llegados. 

Los tazones de vino caliente, los punchs, 
encendían el corazón y las cerebros. Bri- 
daille, el herrero, daba puñetazos sobre 
la ines a como sobre un yunque. 

— Nosotros no somos tinos chiquitines... 
.Vcrdeil, que se dedica todo el dia a ma¬ 
quinarias, no creo que se asombre do una 
cosa que no existe; no creo que una figu¬ 
ración la tome por realidad... Aunque 
me obligaran a poner la mano en mi fra¬ 
gua, yo repetiría que nos habló y nos pre¬ 
guntó por el camino de su tumba... 

Cuando pronunciaba aquellas palabras 
abrióse la puerta y penetró un hombre 
cuya sol» presentación impuso el silencio. 

Lcbouc, desde su rincón, supuso que se 
hallaba frente al marqués. Y no se equi- 
vocó. 

El señor marqués no parecía contento. 
En su cara morada ardían los ojos con 
una llama maligna. Nunca había parecido 
más próximo a la apoplejía. Su mano 
derecha manejaba un látigo de perro, 
cuya cinta chascaba febrilmente en los 
brecches. 

— ¡Buenas noches! — gruñó sordamente 
sentándose junto al fuego—. Al pasar 
quise entrar para oír las tonterías que 
decía Bridaillo. Y me parece que entré 
muy oportunamente... 

— Tal vez — repuso Bridaille sin des¬ 
concertarse — . Pero, en todo caso, yo no 
soy el único que dice tonterías aquí... 
Pregunte a Achard, a Vcrdeil, a Tamisier, 
a Nicolás, sin contar a Drouine y a su 
esposa Adolfina... Creo que somos una 
buena colección... Lo que me consuela es 
pensar que el único que no dice tonterías 
es usted, señor marqués... 

— ¡Hola, Drouine! —exclamó el mar¬ 
qués—, ¿Regresaste? 

—Sí. señor marqués —respondió el otro 
ruborizándose como si fuera sorprendido 
en falta—. No quise dejar pasar una ce¬ 
remonia semejante sin presentarle mis 
respetos y sin renovarle mi pésame. . . 

—Veo que estará presente todo el mun¬ 


do —comentó el marqués sin dejar de azo¬ 
tarse con el látigo—. Lo celebro, por lo 
que tiene de buen recuerdo para la mar¬ 
quesa. Y espero que después los imbéciles 
nos dejarán en paz a ella y a mí... 

Entonces. Verdeil, el que tenia el gara¬ 
je junto al puente, levantóse y se colocó 
frente al marqués para decirle fríamente: 

—Le prohíbo que me trate de imbécil. 

—¡Ja, ja! — exclamó el marqués—. Va- 
ya, vaya... Acaso es usted un espíritu 
superior, ¿oh?... No va a misa, no cree 
en Dios ni en el diablo... 

—En efecto —corroboró Verdeil. 

—Pero, en cambio, cree en los fantas¬ 
mas. .. 

—Yo sólo creo en lo que veo y <m lo 
que oigo... Y yo he visto, he oído y re¬ 
conocí « la mujer del vampiro... 

Al oir c-sta palabra, el marqués levan¬ 
tóse jurando. Se había puesto lívido. Pa¬ 
recía que iba a escupirle en la oara al 
otro. Pero se contuvo... 

—¡Sois indignos de mí, que siempre me 
porté tan bien con todos vosotros!... ¡Es¬ 
táis más atrasados que los peores salva¬ 
jes!... Me habéis visto alrededor de la 
marquesa... Durante mi ausencia, y para 
tranquilizar vuestros embrutecidos cere¬ 
bros, se abrió su tumba y se os la ha 
mostrado... Desde entonces nadie bajé a 
la cripta... Mañana por la mañana la 
volveréis a ver y se encerrará definitiva¬ 
mente a la desventurada a quien no dejé 
de llorar ni un día... ¿Y habláis'de vam¬ 
piros? ... ¡Canallas! 

Todas se incorporaron con una indigna¬ 
ción que no presagiaba nada bueno. Bri¬ 
daille había derribado la mesa que se ha¬ 
llaba delante de él y acercábase al mar- 
qués, luego de haber producido un fragor 
de vajilla y de vasos rotos. 

Achard tuvo el tiempo justo para inter¬ 
ponerse. 

— ¿Qué prueba eso? —le preguntó el 
marqués. 

—¿Qué quiere usted decir? 

—¿Qué prueba que nos la muestre ma¬ 
ñana por la mañana? Sale de la tumba 
por la noche, al filo de las doce. .. como 
todos los vampiros... ¡No se haga el ig¬ 
norante! ; De eso usted sabe bastante más 
que nosotros!... 

El marqués le lanzó una siniestra mi¬ 
rada y le dijo: 

—Aplazo la ceremonia para mañana por 
la noche, a las doce... ¿Estás satisfecho? 

—Si — dijo Achard. 

— ¡Y pensar que estamos en el siglo 
XX! —masculló el marques dándose un 
fuerte latigazo. 

Se marchó rugiendo. Ya estaba lejos 
cuando aun se le oía jurar, blasfemar, 
insultar a Dios y a los hombres. 

Cuando a la mañana siguiente llegó la 
noticia a Coultcray y a los alrededores 
de que l a interesante ceremonia había 
sido aplazada hasta la noche, debido a la 
escena del mesón, todo el mundo se sin¬ 
tió impresionado. ¡Qué jornada más llena 
de ansiedad!... 

Por la tarde, el marqués hablase ence¬ 
rrado en el castillo con el alcalde y el 
cura, que lo consolaban como mejor po¬ 
dían. Pero se hallaba en un estado de 
exaltación poco común en él. Lo que le 
dijo a la primera autoridad de la pobla¬ 
ción acerca del cretinismo de sus admi¬ 
nistrados dejó tan aturdido al pobre hom¬ 
bre, que éste se juró que no se presen¬ 
taría en las próximas elecciones. También 
él abandonaría aquel pueblo absurdo y 


lo dejaría entregado a su superstición 
vergonzosa... 

Al oír aquella palabra — superstición I 
— , el marqués, un poco calmado por lo 
que se refería al alcalde, dirigióse al cu-1 
va. que también se llevó lo suyo.. . 

— Si no hubiese tantas historias do 
santos, de milagros, de tumbas abierta»,' 
de resurrecciones, de fantasmas y de otras 
necedades mezcladas con las leyendas... j 

— ¡Qup me perdone si alguna vez -le di 
algún disgusto y que descanse en paz rn 
su nueva tumba!... 

Luego púsose a elogiar la arquitectural 
y los motivos decorativos de la nueva' 
tumba. Era cara, pero el marqués pen¬ 
saba que Bessie-Anne Elisabeth todo lo 
merecía . .. 

En torno al castillo comenzó a oirse un 
ruido sordo. A pesar del intenso frío, t i 
cementerio y los patios ya estaban reple¬ 
tos de gente. 

Por otra parte, la noche era hermosa. 
Una gran luna pálida deslizábase tras las 
nubes plateadas... 

Los tres se encaminaron hacia la capi¬ 
lla. Al reconocerlos, la gente les dejó pa¬ 
so. A la vista del marqués, todo murmu¬ 
llo cesó. Esperaban... Y más de uno so 
estremeció pensando en la espera... 

Ya todo estaba preparado para la cere¬ 
monia. El vicario habíase ocupado de rilo. 
Pero la cripta no se abrió hasta el último 
momento, porque la gente se aplastaba 
contra la puerta. Las mujerc's, sobre todo, 
evidenciaban una curiosidad exagerada. 
Las había que se hallaban allí desde ho¬ 
ras antes. 

Lebouc fué de los primeros en entrar 
en la cripta; pero estaba receloso porque 
no había visto a Jaime Cotentin. 

Algunos grupos, que habían pasado las 
horas de espera escanciando abundantes 
botellas, estaban alegres y se dedicaban 
a bromas que no lograban ningún cea 
Les decían: 

— ¡Callad, herejotes! 

En la cripta, no obstante, reinaba el 
silencio.. . 

Habíase levantado un pequeño altar en 
el fondo, precisamente sobre la tumba do 
Francisco III, llamado Brazo de Hierro, 
que murió en Tierra Santa. Y allí fué 
donde celebró el oficio el sacerdote. 

La gente se aplastaba en la escalera 
que comunicaba la cripta con el coro y en 
la angosta escalera del torreón que subía 
directamente al cementerio. 

La nueva tumba, construida en ese es¬ 
tilo en que el Renacimiento comienza a 
borrar el gótico flamígero bajo el flore¬ 
cimiento de sus líneas y la abundancia 
del dibujo, era muy admirada sobre todo 
por cuatro figurillas de ángel que decora¬ 
ban las esquinas. 

Estaba abierta, esperando que le lleva¬ 
ran el féretro de Bessie-Annic Elisabeth, 
que reposaba aún bajo la losa de la tum¬ 
ba de Luis Juan Crisóslomo. 

Cuando terminado el oficio y llegóso 
al momento en que Jos obreros quitarían 
la losa sepulcral, todas las respiraciones 
quedaron en suspenso. Entonces sonaron 
en la torre doce campanadas. Y se acabó 
de sacar la losa. 

Un largo y lúgubre gemido brotó de la 
concurrencia, acompañado de gritos con 
que se encomendaba a Dios y a los santos. 

La tumba conservaba el féretro que so 
le había confiado; pero el féretro abierto 
estaba vacio... 

La vampiresa, a la que en la última 





■ceremonia todos vieran tendida en su 
iitnúd, ¡había salido de su tumba!... 

Entonces todas las miradas se dirigieron 
ni marqués, mientras las mujeres caían 
«le rodillas. Y un murmullo amenazador 
a más no poder comenzó a rodearle. 

Se había erguido, desconcertado, inquie¬ 
to, pero temible todavía... Y entonces 
un ruido procedente del cementerio anun- 
r.ó que por allí o por sus cercanías algo 
extraordinario acontecía. 

Después oyéronse grito? horribles en la 
escalera del torreón. Los que allí estaban 
procuraron huir. Algunos cayeron en la 
rr ipta, rodando por los escalones. Y tras 
filos apareció un bulto largo y blanco... 

Muy tiesa, como si en vez de caminar 
se deslizase sobre la tierra, como se había 
manifestado en las noches de Coulteray, 
venia..., venía... Bcssie-Anne Elisabeth, 
marquesa de Coulteray, nacida en Caven- 
iltsh... Y dirigíase hacia el marqués, que, 
con los brazos en cruz, el rostro exangüe 
y la boca abierta, pero incapaz de articu¬ 
lar ningún sonido, retrocedía..., retro¬ 
cedí». .. 

Cuando ya no pudo retroceder más, ca- 
yó de rodillas. 

El fantasma había extendido los bre¬ 
zo*. . . 

Y con voz de ultratumba, pronunció: 

—¡Te acuso!,.’. 

Pero el marqués ya se habia desplo¬ 
mado. Su cabeza sonó horriblemente con¬ 
tra la piedra de la tumba. Y lanzó un 
suspiro tremendo, una especie de ester¬ 
tor. al que le respondió un gemido más 
espantoso todavía. 

Entonces, hacia el agonizante corrió un 
hombre, que le alzó la cabeza y le pidió: 

—Antes de morir, ¡dime qué hiciste de 
Cristina! 

¡Ay! Jaime Cotentin no tenía en sus 
trazos más que un cadáver, junto al cual 
no tardó en rodar el espectro, definiti¬ 
vamente agotado, de Bessie... 

¡Los dos estaban muertos!... El doc¬ 
tor Moricet. que había seguido a Jaime, 
Jo comprobó y declaró que aquella vez 
¡lodo había terminado! .. . 

Pero aquellas palabras no eran suficien¬ 
tes para calmar a una multitud supers¬ 
ticiosa, cuyo espíritu acababa de ser exal- 
tado por la trágica escena. Como el alcal- 
«le y el cura expresasen su opinión de 
que los marqueses fueran colocados in¬ 
mediatamente en la tumba, ocurrió de sú¬ 
bito uno de esos acontecimientos que no 
pueden suceder más que en ciertos mo¬ 
mentos en que el alma de las multitudes 
rs arrebatada a su pesar por un torbellino 
que le hace ejecutar actos definitivos, 
cuya responsabilidad no podría achacarse 
a nadie en particular. 

No hay que olvidar que para la mayo¬ 
ría, la vampiresa, saliendo de su tumba, 
viniera a encontrarse con su verdugo más 
acá de la muerte. Y esa mayoría juzgaba 
que había que librar al país de la pesa¬ 
dilla que duraba hacia meses. ¡Bastaba 
ya de fantasmas en las noches de Coul¬ 
teray! 

¿Qué dice la tracción sobre los vam¬ 
piros? ¿Qué es lo que ordena?... ¡Que¬ 
marlos!.. . 

Sin un previo acuerdo, sin pronunciar 
una sola palabra, hicieron lo necesario. 
En la noche plateada, sombras negras le¬ 
vantaban en el patio principal una gigan¬ 
tesca hoguera... 

Toda la lena que se encontró por los 
alrededores fué acumulada allí corno por 
encanto. Y sobre la lena reseca del in¬ 
vierno volcáronse bidones de nafta, faci¬ 
litados por el mismo Verdeil. Los des 


cuerpos fueron colocados allí encima, uno 
al lado del otro. El alcalde y el cura ha¬ 
bíanse retirado. Y pronto se levantó una 
llama gigantesca, que hizo resplandecer 
al viejo castillo como traído del fondo do 
la historia de Francia, en un día de ma- 
tanza y de incendio... 

Durante largo tiempo, la hoguera retor¬ 
ció sus inmensas lenguas escarlata por 
encima de la montaña... Luego, poco a 
poco, su fuego devorador fué calmándose. 
Y pronto apareció.un resplandor gozosa 
y amigo, como una hoguera en la noche 
de San Juan, recuerdo atenuado de la 
voraz llama druídica... 

XXIV 

Lebouc y Jaime Cotentin regresaron 
juntos a Toug. El prosector parecía muy 
abatido; Lebouc, que desde hacia tiempo 
habíase formado una resignada filosofía, 
gracias a la cual recobraba su serenidad 
indiferente después de cada desastre, li¬ 
mitóse a decir: 

—No tuvimos suerte. 

Jaime suspiró. 

—Si el golpe no hubiese sido tan fuerte, 
si el marqués hubiera vivido solamente 
unos minutos, habríamos obtenido de él 
lo que queríamos... El miedo nos lo en- 
tregaba... ¡La muerte nos lo robó en el 
momento en que abría la boca!... Esc 
hombre, que no creía en nada, vió pronto 
el espectro de su mujer... Menos mal 
que ahora la pobre mujer ha muerto de 
veras. ¡Ya nada le atormentará!... 

A requerimientos de Lebouc, el prosec¬ 
tor explicó que Bcssie-Anne Elisabeth, a 
la que se creyó muerta una primera vez, 
no había padecido más que una cierta 
crisis cataléptica, en ía que entraba por 
mucho la sugestión. Son numerosos los 
casos de personas que se creen muertas, 
sobre todo entre aquellas cuyo cerebro, 
demasiado débil, ha frecuentado con ex¬ 
ceso la idea del más allá... Bessie creía¬ 
se muerta y caía en eatalepsia para des¬ 
pertarse de noche, a la hora en que sabía 
que tenía que salir de la tumba, como 
todos los vampiros, bajo la obligación de 
un ineluctable destino... Jaime habia se¬ 
guido la primera noche, después del en¬ 
tierro, a aquella figura fantasmal y hahía 
asistido al caso, que conocía perfecta¬ 
mente... La había visto regresar a la 
cripta y colocarse ella misma en su se¬ 
pulcro. Ella, por su parte, lo vió, le ha¬ 
bia mirado sonriendo tristemente, dicién- 
dolc con voz opaca: ¡Hasta mañana a me¬ 
dianoche! La eatalepsia se le apoderó in¬ 
mediatamente. .. 

¿Cómo había hecho para salir por sí 
sola de la tumba? Eso es lo que Jaime se 
preguntó... Y llegó a la conclusión de 
que Sanqor habia acudido para realizar 
su horrible oficio, ella habíase despertado 
cuando abría el féretro Sangor y éste 
había huido.. . Ello explicaba la facilidad 
con que Drouine, varias horas después, 
pudo librarse del indio, que, además, iba 
cargado de obsequios... 

Jaime guardóse mucho de comunicar a 
Cristina lo ocurrido realmente en la cripta. 
Su novia tenia el espíritu muy trastorna- 
do en aquel momento para intentar ex¬ 
plicarle científicamente un fenómeno que 
era más fácil negar. Y negó... 

Pero ¡había que salvar a la desgracia¬ 
da Bessie!.., Para intentar curarla, ha¬ 
bía que empezar por librarla del marqués, 
causa de todos sus males. En consecuen¬ 
cia, decidió mostrarla muerta y en su 
tumba a la vista de todos. Luego selló 
públicamente la losa. La siguiente noche 


fué a ponerla en libertad a la hora en que 
salía de su crisis. Y ayudado por el doctor 
Moricet, a quien había puesto al tanto, de 
Drouine y de la viuda de Gérard, a quien 
les dos médicos acabaron convenciendo 
de la verdad, transportaban a la desgra- 
viuda en un auto que la llevaba a un pa¬ 
raje desierto de Sologne, donde Drouine 
4en¡a una finca. 

Allí había permanecido. El doctor- Mo- 
ricct la visitaba todas las semanas. Tan 
pronto abrigaba alguna esperanza corno 
desesperaba de llegar a un buen resul¬ 
tado. Era demasiado tarde. La monomanía 
de la vampiresa acabaría triunfando. Aun 
so escapaba de noche para dirigirse a 
su tumba. Una vez llegó a caminar leguas 
y leguas por un camino imposible, para 
llegar a Coulteray. Aquella noche habló 
con la gente del mesón. A Drouine lo 
costó enorme trabajo alcanzarla y llevár¬ 
sela. Y él era el fantasma a quien vieran 
persiguiendo a la vampiresa, que ya esta¬ 
ba definitivamente loca. 

-Ahora comprenderá usted —concluyó 
Jaime Cotentin — cómo se me ocurrió la 
xden de servirme de ese espectro viviente 
para lograr las confesiones dol marques. 

—Estaba bien discurrido —dijo Iyebouc 

. Pero en la vida, señor Cotentin, hay 
que tener suerte. Nosotros, por desgracia, 
lio la tenemos. ¿Quiere que le dé un con- 
sejo leal? Haga como yo. Procure que le 
olviden... Adiós, señor Cotentin. 

— Adiós, señor Lebouc. 

Y el desgraciado Jaime, retornando 
aquella misma noche a París, se decía: 

El mejor medio de hacerse olvidar es 
desaparecer para siempre... Me parece 
que si no encuentro a Cristina no duraré 
mucho... En el mundo nada me inte¬ 
resa ...” 

Y si pensaba en su autómata era para 
maldecirlo.. . 

Al entrar en la relojería de la calle del 
santísimo Sacramento, causóle extrañeza 
el desorden que allí reinaba. En los rin¬ 
cones amontonábanse resortes, muelles 
ruedas dentadas, todo ello retorcido, es¬ 
tropeado, sin ninguna aplicación inme¬ 
diata. 

Reconoció trozos de las famosas ruedas 
cuadradas que tanto habían intrigado al 
barrio y restos del famoso sistema de mo* 
vimiento continuo, que los vecinos de la 
lle-Samt-Louis no recordaban que se le 
hubiera dado cuerda alguna vez. 

En medio de todas aquellas ruinas es¬ 
taba el viejo Norbcrt, sentado a su mesa, 
con la lupa ante el ojo. tranquilo, con 
gestos cansados y precisos, arreglando un 
reloj. . . 

No pareció asombrarse de ver a su so- 
brino, al que le dijo: 

¡Hola! ¿Eres tú?... Hace varios días 
que tengo un telegrama para ti. No saffla 
dónde enviártelo. I,o leí. Parece urgente... 

Jaime arrojóse sobre el telegrama. Es- 
tabú puesto a su nombre, procedía de 
Pcira-Cava y lo firmaba Cristina. Leyó: 
'‘Ven pronto. Necesitamos de ti los dos." 

Quiso hablar al viejo, pero el otro le 
atajó diciendo: 

—Haz lo que quieras. Ya no me intere¬ 
sa nada do eso. 

Partió para el Mediodía en seguido. Al 
día siguiente, a las cuatro de la tarde, 
llegaba a Peira-Cava. Al descender del 
auto vió a una joven enlutada y con ojos 
llorosas. Era Cristina. 

—¡Llegas demasiado tarde! —le dijo—. 
¡Ha muerto! 

La sujetó del brazo para sostenerla. 
Asi siguieron el camino que llevaba a la 
casita del bosque do Mairise. Con incoa- 
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mensurable tristeza, Cristina lloraba a 
Gabriel y Jaime lloraba a Cristina, que 
el otro, aun cuando estaba destruido, pa¬ 
recía haberle robado para siempre... 

—¡Perdóname, Jaime!... Pero nunca se 
sabrá lo que fué Gabriel ni lo que hubiera 
podido ser de haber querido vivir... Pero 
no quería... Ya llegará el día en que tu 
cuente, detalladamente, cómo caí en ma¬ 
nos del marqués y de sus amigos, cómo 
me veía perdida ’ para siempre y cómo 
Gabriel surgió en el momento supremo 
para arrancarme de los brazos de aquellos 
vampiros... Todos se precipitaron sobre 
él, pero él era más fuerte que ellos. Lo 
acribillaron y descargaron sobre él sus 
armas, pero todo fué inútil. Pasó, me aga¬ 
rró. y me trajo aquí... Sin embargo, para 
él era el fin. Antes de venir a salvarme, 
ya había sido medio aplastado por un fa¬ 
tal accidente. Todo su sistema nervioso 
había sido terriblemente afectado y su 
circulación hacíase con dificultad... No 
quería que yo le curase. ¡Y había lanza¬ 
do sus llavincs a un precipicio antes de 
arrojarse él mismo! .. . Deseaba morir, 
morir para siempre... Ya sabrás la causa... 
Entonces te telegrafié, a pesar de que me 
lo había prohibido y de que me vigilaba 
incesantemente. Me decía: “Ya que sólo 
me quedan unas horas de vida, que no 
venga nadie a turbarlas.’’ 

"Finalmente, una noche en que sus ade¬ 
manes se habían hecho más lentos y más 
difíciles, me dijo adiós y me hizo jurar 
que no le seguiría... Se lo juré, pero lo 
seguí de lejos... Yo tenía la esperanza 
de que tal vez se detuviera de. repente, y 
entonces, a su pesar, podría curarlo... 
Pero habia reunido sus últimas fuerzas, 
usaba su último resorte, me llevó por la 
nieve, por el camino de Plan-Caval, has¬ 
ta muy lejos. 

”De pronto irguióse sobre una cumbre, 
como si pusiera por testigo al cielo y a la 
tierra, alzó los brazos y se lanzó al pre¬ 
cipicio, . . Acudí como una loca. Dando 
un gran rodeo, y a costa de mil peligros 
y tropiezos, llegué al fondo del precipi¬ 
cio, donde descubrí sus pobres restos des¬ 
trozados... Los h e traído y los verás... 
Tu hijo, Jaime, era sublime... ¡Qué des¬ 
gracia fué su muerte para el mundo!... 

Jaime, en vez de responder, callaba y 
lloraba... ¡Lloraba por él mismo!... 
Cristina agregó: 

— Aquí se creyó en un accidente. Yo, 
como imaginarás, procuré que lo creye¬ 
ran. Se ha buscado el cadáver; pero como 
llegó el deshielo, creyeron natural que 
no se encontrase nada. Sienten mucho 
ciue haya perdido a mi hermano, El cura 
do Luceram vino ayer para decir en nues¬ 
tra capillita una misa por el descanso de 
su alma. ¡Jamás pensaría el buen hombro 
que estaba dentro de mi armario!... 

Habían llegado a la casita. En el hogar 
ardía un acogedor fuego de leña. 

— ¡Caliéntate, que has de estar helado! 
—dijo Cristina—. Voy a traerte un tazón 
de caldo y todos sus papeles, todo lo que 
m.e escribía. Así comprenderás por qué 
quiso morir. ¡Qué alma! ¡Y cuánto sufrió! 

Volvió con un tazón de caldo y una ca- 
jita que contenía los preciosos papeles 
de Gabriel. 

—Lee —dijo. 

Y sollozando, lo dejó solo. 

Jaime sacó de un bolsillo interior una 
gruesa libreta, en la que había anotado 
día por día sus trabajos y en la que so 
podían encontrar precisadas con todo mé¬ 
todo todas las condiciones de la sublime 
máquina. Unió la libreta a los papeles 
que Cristina le había entregado, y que 
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aun no había leído, y lo arrojó todo al 
fuego. 

Cuando su p>rima volvió, sólo quedaban 
de los maravillosos documentos cenizas 
y unas puntas de hojas requemadas. Cris¬ 
tina comprendió lo que acababa de ocu- 
rrir. Lanzó un grito y corrió hacia la 
chimenea. 

A continuación transcribimos unas 
cuántas líneas de las pocas que pudo sal¬ 
var del desastre: 

‘‘Soy, sí, un espíritu puro y mi enor¬ 
gullezco de ello. Y tu gloria eterna, ¡oh 
Cristina!, será haber amado una idea, 
mejor quizá de lo que hubieras amado 
mi mismo corazón de haber habitado éste 
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en mi primera etapa dentro de un cuerpo 
bello, dentro de un cuerpo contrario a 
lo que era el de Benito Masson. ¿Ves, 
Cristina, lo que. admiramos en el hombre? 
Emerson lo dijo: “La forma de lo in¬ 
forme", la concentración de la inmensi¬ 
dad, la morada de la razón, el refugio 
de la memoria. ¿Oh los pensamientos! 
¡Qué seres más ágiles y flexibles! Las 
cosas del corazón pertenecen aún a la 
tierra ; pero el pensamiento alado que no 
tiene ningún peso terrestre, es lo divino." 

Lo que acabamos de consignar es el 
canto triunfal; pero he aquí el desespera¬ 
do clamor que todo lo explica: 

“He alargado los brazos, y oprimí so¬ 
bre mi pecho frío tu cuerjio y tu rostro 
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convulso; pero no noté la tibieza de tir 
seno... ¡Oh, quién me dará tu calor y 
tu perfume benditos!... ¡Cristina , Cristi* 
na!... Emerson es un necio... El orgullo' 
ríe pensar no compensará nunca del ainor¿\ 
del amor tal como lo quiso la creadora 
naturaleza, del amor en cuyo fondo xa 
une todo... ¡Ay, Cristina! Al principio 
paseaba a tu lado mi soberbia, me ufa** 
naba de ser un espíritu puro y mostrada 
at.revidam.ente mi felicidad... Pero me 
engañaba a mí mismo, sólo era feliz por*/ 
que aun no me habia retirado completa* i 
mente de la tierra, como un operado a 
quien le acaban de seccionar los brazos 
y sigue notándose la mano herida... Re* 
corda ha tu perfume y me bastaba vcrto.¡ 
para sentirte... Me paseaba por la natu¬ 
raleza sin estar todavía completamente 
aislado. Pero poco a poco la figura se 
disipó y desaparecieron las seudosensa- 
cioncs. Fui reducido a un mecanismo que 
paseaba mi pensamiento. Me vi convertí- , 
do tn un espíritu puro... ¡Qué miseriaJ 
Esta vida no puede durar... Tu Jaime mu 
impuso el más cruel de los suplicios.” 

Y ahora leamos unas líneas postreras. 

¡No. en el mundo no hay mayor dolor 
que ser un espíritu puro!-.. La religión 
cristiana, que puso en la primera fila do 
sus dogmas la resurrección de la carne, 
comprendió esa verdad... Si, Cristina, 
eso es el paraíso: renacer en carne y huc- " 
so para dar un beso efímero en el que 
se ponga toda una eternidad... Una eter¬ 
nidad sin ese beso, ¿para qué ?... Adiós, 
amada mía..." 

ttn 

Dos años más tarde, si por azar se ha¬ 
blaba del muñeco sangriento, de la "epi* ' 
demia de pinchazos’’, de la seudorresu- 
rrección de Benito Masson, de los thugs 
y de sus pequeños trocares, todo ello sn 
consideraba como una pesadilla que sa- 
cudiera a París en una época en que los 
espíritus habían perdido todo equilibrio: 
enfermedad a la que la policía no fueri 
ajena... Jaime y Cristina se casaron. El 
prosector habíase establecido en Peir.'. . 
Cava como el más humilde de los médi¬ 
cos rurales con el apellido de Beigneville, 
que era el de su madre. 

La señora de Beigneville dió vida a 
tres hermosos niños, ninguno de los cua¬ 
les se llamó Gabriel. 

Pero Gabriel seguía viviendo en el co¬ 
razón de Cristina y encerrado en su ar¬ 
mario. 

No habia querido separarse de aquellos 
restos. Jaime no se había opuesto a ello. 

Y el famoso cerebro de Benito Masson 
era conservado aparte, en un bocal dis¬ 
puesto ex profeso. 

La señora de Beigneville era buena y 
dulce, era la más sencilla de las mujeres. 
Su única distracción, aparte de sus hijos, 
consistía en abrir, cuando estaba sola, su 
armario y trabajar en la reconstrucción 
de Gabriel. 

Ya había logrado resultados muy {(pre¬ 
ciables. La circulación no dejaba nada 
q.uo desear, y el suero funcionaba bien. 

Y un día en que su esposo salió a cazar 
con unos amigos, entre ellos el teniente 
de los alpinos que mandaba el ouesto de 
Plan-Caval, fué Cristina a agarrar el bo- 
col donde so bañaba en el suero alimen¬ 
ticio el cerebro de aquel a quien en el 
fondo de su corazón aun llamaba “¡Mi 
Gabriel!", ¡qué emoción intensa experi¬ 
mentó!: ¡el bocal estaba vacío! 

Como se ve, Jaime Cotentin habla to¬ 
mado las debidas precauciones... 
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ll ARTE DE JUAN DE ARANOA 

(CONTINUACIÓN OE LA PÁGINA 17) 

de este artista, señalado por el excreta en su 
"grada actual y comunicativa”, nos habla el 
propio Juan de Aranoa a través de un paseo 
rn que nos sirve de guía de sus cuadros. 

Mis tendencias pictóricas — nos dice — las 
Miperirá mejor que nada un poco de autobio¬ 
grafía, lo imprescindible, para indicarle los iti- 
ncrunos seguidos y las vicisitudes por las que 
pasó mi formación. Nací en Bilbao, a comicn- 
tov del siglo, y desde chico quise ser pintor, 
sin interesarme después mis que dos cosas: 
Vivir en paz con mi conciencia, renunciando 
•li antemano a cuantas ambiciones pudieran 
bastardear su depuración, y consagrarme a la 
i pintura, en busca siempre de una nueva difi¬ 
cultad para intentar dominarla. 

' "Muy joven, estudié en París. F.ra allá por 
el año 20 y 2t... Los impresionistas me apa¬ 
sionaban. Cézanne me conmovió profundamen¬ 
te. Luego estudie los clásico? a través del cu¬ 
bismo... Después... 

I Un momento — le interrumpimos —. Es 
1 cierro que Pablo Picasso, tan moderno y tan 
antiguo, ha expresado a través de su manera 
«•1 arte negro, el pompevnno, etcétera, demos- 
I trándonos que se puede ser original en la re¬ 
creación de cualquier época del arte, a condi¬ 
ción de no salimos de la nuestra al interpretar 
lo antiguo. Pero nos gustaría saber qué nlcan- 
I ce da usted a su frase: “Estudie a los clásicos 
a través del cubismo”. 

f -Sí. Porque el cubismo me llevó a estudiar y 
! comprender a fondo a los clásicos, v entonces 
I encontré flojo el impresionismo; flojo, sobre 
| 'tudo, como pretendida síntesis insuperable de 
la pintura. Cada etapa, señalada por una ten- 
dcncia estética predominante, es sólo una parre 
de la pintura, pero no roda ella como querían 
los que lucharon por imponerla. En cuanto a 
mí, creo que sov como todo artista producto 
de mi tiempo. La misión del pintor es inter¬ 
pretar el presente, si quiere; o el pasado o el 
futuro, si así le place, pero siempre a través 
«le sí mismo, con sinceridad y fidelidad a su 
| temperamento. 

I —Entonces, según usted, podríamos estable¬ 
cer que la pintura es la historia de la mirada 
del hombre en el decurso del tiempo. 

I —Exacto. Cada pintor es más que nada un 
testimonio de la sensibilidad de su época, micn- 
I tras «lite la pintura es de todas las épocas, y ca¬ 
da escuela una etapa de ella, que revela un 
estado de visión complementario de lo que es 
la pintura eterna. Sólo de vez en vez se da el 
genio completo, con un Velázquez. 

lo fugo de tos horas felices 


—Viajé luego por Italia v España — continúa 
Juan de Aranoa —, siempre estudiando a los 
maestros de mi arte, y por último me dediqué 
a pintar en mi tierra vasca. Expuse en Bilbao 
y Madrid, y más tarde en París, ciudades que¬ 
ridas en las que fueron quedando muchos de 
mis cuadros. En Bilbao luy colgados lienzos 
tutos en el Musco de Pinturas — madres, niart- 
j nos, mujeres parisienses, naturalezas muertas, 
un Moisés —, y en el hall de una compañía de 
seguros, un panucan de cuarenta metros, titu¬ 
lado “El despenar del día”. Tema mitológico 
cu el que jugue con las Horas, representadas 
i por mujeres, variadas, hermosas, atrayentes, y 
como estas, esquivas, fugaces e inconstantes... 

¡ Aquella interpretación tuvo algo de presentí* 
( miento. 

—¿También fueron pasajeras su horas de di¬ 
cha, de trabajo en paz?... 


—La guerra me ha perseguido siempre: en 
Madrid, estaba preparando los frescos de la 
fachada exterior del Frontón Recoletos — obra 
del arquitecto Zuazo —, cuando tuve que inte¬ 
rrumpir mi labor, que quedó inacabada por 
la guerra civil española. Entonces volví a Pa¬ 
rís, donde hice varios retratos y los tres frescos 
que decoran Zatoste, el restaurante vasco de 
la me D'Argcntcuil. Zatoste, en vascuence, es 
frase que invita a entrar, a pasar adentro — nos 
aclara — , y en las escenas de caza, pesca y 
romería que pinte entonces, mi misión de de¬ 
corador era la de invitar al que ya estaba 
dentro a sentarse a la mesa y comer alegre¬ 
mente, evocando cosrumbrcs de Vasconia, tie¬ 
rra del buen comer. Dos años llevaba instalada 
en París — recuerda — , cuando volvió a inte¬ 
rrumpirse mi obra, esta vez por la invasión 
alemana... 

El pintor se contiene. No quiere hablar de su 
odisea sino en lo que atañe a su arte. Y deja 
en una discreta penumbra íntima todo lo reía, 
tivo a sus jornadas de fugitivo de Europa en 
llamas hasta arribar a buen puerto, al Plata, 
en cuya ribera hospitalaria vive hoy — al fin 
en paz con su mujer y sus siete hijos, y sus 
sueños de arte que la inspiración y la maestría 
van con virtiendo en realidades: 

—Cuando tuve que dejar Francia — continúa 
Aranoa — , el Museo Luxemburgo iba a colgar 
en una de sus salas una tela mía — una natura¬ 
leza muerta, ya adquirida, pero que aun estaba 
depositada en la galería Katia Granoff — , y 
con la ocupación de París no se supo más del 
cuadro. Todo se me derrumbaba alrededor-,.. 

”.Más tarde, buscando un ambiente de calma 
donde seguir mi vocación, me trasladé aquí, 
donde rengo buenos amigos que me animaron 
a exponer, primero en Montevideo y luego en 
Buenos Aires, donde presenté el Via Crucis 
solamente. 

£1 oro de lo luz ¡ncreodo 


Recorriendo con nosotros las catorce esta¬ 
ciones de su obra religiosa, Juan de Aranoa 
entrevera su interpretación personal de las 
mismas con sus confidencias sobre los proble¬ 
mas de composición y ejecución que se le fue¬ 
ron presentando: 

Aceptado el encargo de pintar un Via Cru¬ 
cis, lo primero que hice fué imaginarme, en 
largas meditaciones, cómo habría reaccionado 
vo, situado frente al drama del Calvario, si se 
hubiera producido en mi tiempo. Y así lo pin¬ 
té. I» otro, la trascendencia universal del te¬ 
ma, el clima sobrenatural de algunos pasajes, 
la mística de la pasión en suma, rebasaba los 
medios de expresión de la pintura realista, en¬ 
traba en la zona de la inspiración subconscien¬ 
te «> del milagro; lo que haya de inmaterial, 
de "divino” en mi obra — y debe de haberlo, 
cuando la casa de Dios la admite como expre¬ 
sión de pintura sacra — , es don que no me 
pertenece, sino como merced de la Provi¬ 
dencia. 

—Sí, Aranoa. Pero, esa luz increada que usted 
logra, tiene un proceso material de realización, 
un procedimiento técnico, ¿no? 

-Claro que sí, y muy antiguo: pintar al óleo 
sobre fondos de oro. A o lo lie aplicado abierta¬ 
mente, preparando la tela a base de oro para 
engendrar la luz, y el negro, en contraste, para 
crear el claroscuro y la sombra. José Áiaría 
Sert empleaba también mucho el oro adherido 
al lienzo. Así lo conjugó en sus decoraciones 
de la catedral de Vich, de las mansiones de los 
duques de Kent y de Alba, en sus pinturas 
para el Waldorf Astoria, de Nueva York, y 
para la Sociedad de las Naciones, en Ginebra. 


El Calvario 

—¿Y la documentación tic fondo? 

.—Los Evangelios, naturalmente - responde el 
pintor, y agrega, evocando Ja Pasión como pu¬ 
diera hacerlo un testigo presencial, con dolor 
indignado de hombre justo: -Yo siento el «Ira- 
ma «leí Redentor como hombre de mi tiempo 
E } Domingo de Ramos, el pueblo recibe a Je- 
mis en rrmnfo. Luego, la labor de los fariseos 
revuelve a la masa contra El. ¡Un cambio re¬ 
pugnante, una traición de gente inconsciente, 
que dejó solo, entregado a sus verdugos, al 
Maestro que iba a salvar a las muchedum¬ 
bres!... Al pintar el Via Crucis gravitó sobre 
mí el ambiente de odiosidad en que rcsplan- 
«lecc la infinita grandeza del Mártir; la cruel¬ 
dad desdeñosa de los dominadores romanos; 
la inconsciencia tornadiza de la plebe; el egoís¬ 
mo de escribas y fariseos, la dase intelectual 
del país Sometido, que se complacía en arruinar 
Ja limpia popularidad del Nazareno y que, 
para conservar, en precario, sus privilegios, no 
vaciló en frustrar el movimiento de mmei- 
pacion del espíritu ante las imposiciones de la 
fuerza que El había predicado con el ejemplo 
como base de la libertad interior de las almas... 

El milagro en la pintura rcalisto 


-En este pasaje, superando por la caridad 
<ld amor sus sufrimientos, Jesús mira a su 
madre de manera que ella no crea que sufre 
tanto — continúa Aranoa — . Vea, otro problc- 
ma que me preocupó bastante, como compo¬ 
sición, fué el de la Verónica. 

-Y se decidió usted — observamos a pe¬ 
sar de su pintura realista, por la versión pictó¬ 
rica ya tradicional, de reproducir exactamente 
el rostro de Jesús en el paño que le tiende la 
compasión femenina. 

-Sí; preferí dar el rostro estampado, corno 
retrato acabado de Jesús, en vez de esbozarlo 
en la huella de algunos rasgos, como hubiera 
ocurrido en la realidad cotidiana al enjugarse 
en un paño una cara cualquiera bañada en 
sudor y sangre; pero... no la cara de Jesús. 
l's decir que, como pintor realista, incurro 
adrede en la aceptación del milagro de la Vera 
Efigie, precisamente porque soy fiel al senti¬ 
do realista con que lie pintado toda la obra. 
¿Hay algo más real que la presencia del mila¬ 
gro en Ja vida de Jesús?... Sin embargo, para 
no repetir la cabeza de la figura central en el 
mismo cuadro, a F.l en persona lo pinté de 
espaldas. También Inibc de eludir, en otra es¬ 
tación, pintar la cara de la virgen, aunque por 
distinto motivo: en el cuadro del Calvario, 
cuando el Crucificado exclama: “¡Padre mía, 
por qué me has abandonado!”, se podía expre¬ 
sar el esfuerzo supremo del Hijo al dirigir a 
Dios esa pregunta, que no llega a ser protesta; 
pero el dolor de una madre que ve morir en 
suplicio a su hijo inocente, me pareció dema¬ 
siado grande para someterlo al artificio de la 
pintura. Era preferible crear el clima en que 
pueda sentirse ese dolor, a intentar expresarlo; 
por eso volví de espaldas la figura de la Ma¬ 
dre y sugerí su drama en las vestiduras azota¬ 
das por el viento, en los desgarramientos de 
luz de ciclo y tierra. 

—¿Y ahora?... — preguntamos a! pintor vas¬ 
co, luego de recorrer, estremecidos por una 
emoción nueva, actual, los episodios de la 
tragedia del Gólgota. 

-Ahora, como siempre, a seguir pintando. 
Pero no a pintar como siempre, ni lo mismo 
de siempre. Hay que buscar constantemente el 
estilo dentro de uno mismo..., con la esperan¬ 
za de no encontrarlo nunca, para no fosilizar- 
nos en la pereza de la repetición, ni envejece* 
en la caducidad del amaneramiento. 







N r* freiría afirmar si realmente era vieja o 
así lo sentía, pero lo cierro es que, al tér¬ 
mino de infinitos c ímprobos trabajos, un 
raro surtnenage exclusivamente psíquico me 
obligó, con medios propios o prestados, a dar¬ 
me un descanso a orillas del mar. 

Pensad: una pobre mujer que pasó su exis¬ 
tencia íntegra al margen de toda alegría, trans¬ 
portada de la noche a la mañana a la fiesta de 
ía naturaleza marina, sin otra preocupación que 
la de contemplar y meditar el momento fugi¬ 
tivo del tiempo y de la ola, librada a la fuga 
de sí misma, ya sin cl^ acosar de cros perros 
feroces que son buen símil para representar d 
ambiente y la rutina y las gentes del diario 
subsistir, maravilla la de estas vacaciones, capaz 
de encender una luz de ensueño en el alma y 
en las pupilas hasta del ser m:is lamentablemente 
pobre de espíritu. 

Bueno: pero esto fué después, y el debut 
es principal. 

Resulta que en aquel pueblccito calmoso y 
solitario, misterioso cual alguno de esos que 
novelistas extranjeros describen, a lo largo de 
innumerables y aburridas páginas, con exaspe¬ 
rante minuciosidad, situándolo en lejanías de 
Holanda o la Suiza; en este pueblccito, pues, 


había un solo albergue en casona seguramente 
frecuentada per fantasmas -velos de agua y 
huesos de piedra—, albergando apenas otro par 
de huéspedes medio raros también, conmigo mal 
atendidos por los caseros hostiles, cual si una 
situación de fuerza les obligara a albergar con¬ 
tra su voluntad a esta poca gente. 

En coche destartalado me traslade allá desde 
la estación ferroviaria, invirtiendo poco menos 
que tantas horas como el tren para hacer un 
par de leguas, llegando al crepúsculo ventoso, 
sin matices, al caserón acogido a la protección 
de una muralla natural de piedra negra, vis¬ 
cosa, repelente, que daba al lugar un nove¬ 
lesco aspecto de refugio de condenados. 

Intimidada de inexperiencia intenté granjear¬ 
me la simpatía de los mesoneros con tímidas 
sonrisas, alguna palabra cordial o mentido co¬ 
mentario sobre bellezas imaginarias del lugar, 
pero ellos me rechazaron con larguísima mira¬ 
da desconfiada, retrocediendo cual si mi insi¬ 
nuación amistosa fuera conato de salteamiento 
con ventaja, y, más fríos que el pétreo muro 
protector y el crepúsculo sombrío, me indica¬ 
ron mi cuarto y la hora de las comidas: nada 
más. 

Comprendí que aquí como allá, en el trabajo 


y en la fiesta andaría sola, mero detalle de las ■ 
disposiciones inapelables del destino contra las ■ 
que vanamente se rompen las uñas las angus- I 
tías de la voluntad, pero costumbre es natu- ■ 
raleza y, reprimiendo el temor, tras la cena en I 
|,i mala compañía de los otros dos silenciosos 1 
compañeros de hospedaje, fuíme a la cama I 
andando con el alma, que Vfl no me sentía el I 
cuerpo, enervado por toda la fatiga del via- I 
je... ;y de una existencia que me pesaba 1 
como mil! 

Mi cuarto..., pequeño, oscuro, encajonado, I 
enemigo de amplios brazos que me cercó to- I 
talmente v algo más, porque, cerrada la puerta, | 
me invadió un zumbido trepidante y toda mi I 
aprensión latente de mujer cobarde y sola fio- 1 
roció en temblores de pánico sutil. Pensé que 1 
la fatiga y también el mal alimento nao habían 
enfermado de “mal de mar" sin estar en el ‘ 
mar, y tomé un polvo digestivo que habitual- 
mente me traía inmediato alivio, mas esta vez, 
¡nada!: el zwnhido persistió con mayor inten¬ 
sidad y entonces, asustada, salí del cuarto vol¬ 
viéndome al comedor, donde el mesonero ve 
encontraba guardando los cubiertos en el bar¬ 
gueño. 

—¿Oye usted, señor? — balbucí ¿Qué es 
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zumbido, ese tronar lejano, esa presencia 
Hulosa en lo alto? 

El mar, el rodar de las olas del mar. ¿Qué 
figuró? 

—El mar..,, el rodar de las olas... 

—i Pues sí! Lo tenemos cerquita, ahí no más, 
olviendo el murallón... Vaya, vaya, duerma 
ranquila. 

Volví al cnarto, pero no tranquila, sino muy 
¡preocupada. No había pensado que el mar ru¬ 
moreaba, menos aun tan fuertemente, y me 
de |ó perpleja calcular que con tal fragor no 
podría dormir, ni pensar, ni efectuar esos ac- 
^los que, por intrascendentes, se han vuelto 
maquinales y ya no percibe la conciencia, como 
nstirsc, desvestirse, lavarse los dientes o po¬ 
nerse el camisón para dormir. Aquel zumbido 
Alebraba el ritmo de lo maquinal, y una per- 
liinnccía atiabando auditivamente si aumentaba 
decrecía, si no cesaría por momentos, si en 
fardad era ruido exterior o enfermiza pulsa¬ 
ción interior. Hasta la duda de que fuera cau- 
ido por el oleaje del mar v el mesonero estu- 
icra equivocado, pues también los movimien¬ 
to sísmicos, o el funcionar de los cationes en 
guerra, trac ese atronar... ¡Qué miedo, sola 
tan lejos del ambiente habitual? 


Transcurrieron Interminables minutos, pa¬ 
só la hora, siempre arisbando auditivamente 
atjwlio, y terminé acostándome sin lavarme 
los dientes ni vestir el camisón, absorbida por 
el zumbar ahora acrecentado en la oscuridad, 
figurándome que de un momento a otro se me 
desplomaría encima causándome muerte tras 
espantosa agonía, y al rato de estarme así en 
el Jecho me sobrevino el singular impulso — 
seguramente originado del raro surmena%e que 
padecía — de ir a comprobar a orillas de la 
mar el origen de aquella música infernal. 

De un salto, con coraje inaudito, estuve de 
pie y junto a Ja puerta del cuarto en Ja oscu¬ 
ridad; si alguien pudiera haberme visto pensaría, 
con relativo fundamento, en un barbotar deli¬ 
rante de maníaca en cierne, aunque sostengo 
que en ese instante me sublevé contra el meso¬ 
nero misterioso y contra tanta personal inhi¬ 
bición cuando, por sola, era más libre que el 
aire y el mar mismo con toda su alharaca; y 
dando un mudo viva a la libertad, formulé — 
en pensamiento no más — la frase audaz de ha¬ 
cer mi antojo y mi capricho y mi locura, si 
tal era. ¡Bravata! Estaba bajo el hechizo del 
mar y obraba al compás de su música de olas. 

¿Si, verdad?... Porque no de otra manera 
es explicable mi paso vacilante, así como imi¬ 
tando la cadencia de esta ola y de la otra, to¬ 
tal para hacer una voluntad que puede pisar 
firme; y si la hora avanzada no impidiera que 
el mesonero me saliera al encuentro, no existi¬ 
ría todo este sueño y de mis vacaciones sólo 
podría referir la novelería de una noche de 
terror imaginario. 

Pero, como digo, encontrando el comedor 
vacío, pude salir sin oportuno encuentro a la 
intemperie, donde el viento brutal amagó des¬ 
nudarme, con gran sobresalto de nú pudor 
remilgado, pronto aquietado en suma, que en 
la soledad tenebrosa de aquellas piedras todo 
pudor se tornaba ridículo, y aun no compran¬ 
do cómo pude andar en la noche el camino 
hasta el mar, invadida por los sones ya frago¬ 
rosos de la marina y primitiva sinfonía. 

¿Que me impulsaría? ¿Qué oscuro atavismo 
me arrastraba en noche sin luces a la playa 
descampada de un lugnrejo como los que des¬ 
criben los novelistas nórdicos? ¿Y cómo pudo 
ser que mujer de tan flojo temple permane¬ 
ciera toda una noche asi a orillas del mar 
no más que para escuchar música de olas? Pues, 
extraviada en las tinieblas y toda ecoica de 
aquel fragor, no iba, no obstante mi terror al 
mar, sino al albergue misterioso y a los meso¬ 
neros enigmáticos; mojada, temblando de frío, 
batida cual pluma volandera, mi corazón exul¬ 
taba por encontrarme fuera del mesón, intu¬ 
yendo allá un peligro vital más seguro y ho¬ 
rrendo que el embate «leí mar. 

Música de olas mecióme la noche entera, 
efluvio lustral de poderoso hechizo que me 
enclavó a la playa cual cosa inanimada, y tras 
un maravillosísimo crepúsculo matutino, irnos 
andariegos me encontraron medio helada, y en 
brazos «le dos retorné al mesón. 

Golpearon enérgicamente la puerta de alga¬ 
rrobo, ancha y pesada - puerta de presidio 


inexpugnable —, esperando largo rato que al¬ 
gún vivo (o muerto) diera señales de oírnos 
en el interior de esta aparente tumba. Pasó 
una eternidad de tiempo exasperante, y luego 
percibimos interminable remover de hierros; 
comprendimos que no hallaban la clave para 
abrir el fatídico portalón, y yo, con la media 
parte viva de ini ser, rogué fervorosamente 
porque no se abriera nunca y en los cómodos 
brazos que me sostenían ser transportada le¬ 
jos del mesón infernal, pero siempre ha de ser 
en vano el desear, y al fin giraron los goznes 
del portal, asomando las cabezas asustadas de 
Ja pareja de huespedes que mal me acompañó 
en el comedor la noche anterior. 

-Traemos a esta mujer... comenzó a ex¬ 
plicar uno -. Pero, ¿y los dueños? 

—Están en su cuarto encerrados con candado. 

—¿No acostumbran levantarse temprano? 

—Sí, y hoy ocurre algo raro. 

Novedad mayor que mi hallazgo fue para 
los andariegos el nuevo misterio de los meso¬ 
neros, y dejándome sin más atención en el 
lúgubre comedor, subieron la escalera que lle¬ 
vaba al cuarto de los viejos; golpearon, llama¬ 
ron, hasta amenazaron vanamente, y cuando 
sospecharon mal, con hierros forzaron el can¬ 
dado. ¡Ln sus lechos, los mesoneros estrilan 
asesinados! 

Entonces... no, luego, a las horas, ante los 
hombres de la policía empecinados en el fas¬ 
tidio de interrogarme minuciosamente, hice 
declaraciones sorprendentes. Forje toda una 
novela de lógica perfecta, adecuadísima a ’a 
comprometida situación en que mi fuga al m. r 
en la noche me colocaba. Dije que el mesonero 
me intimó acostarme, con voz y mirar amena¬ 
zantes, inspirándome gran terror y certera 
presunción de que algo prohibido y perverso 
maquinaba, y que, habiéndome acostado tem¬ 
blando a poco percibí golpes y resuellos de 
Jucha humana, y gemidos y alguna otra cosa 
mas espantable que pude imaginar, en forma 
que apareciera narural mi huida hacia el refu¬ 
gio ingrato a orillas- del mar. 

Yo misma me creí, y quizá también los «le 
Ja policía, aunque con cjerta evidente sospecha 
— y piedad — sobre mi pobreza mental; mas 
por eso misino me permitieron retornar de 
inmediato al ambiente y a la rutina y a las 
gentes de mi diario subsistir, donde persiste 
este incurable surmcna&e exclusivamente psí¬ 
quico, porque no es cuerdo ni normal que cnu- 
tinuc escuchando el canto del mar y todas las 
noches, inexorablemente, me invada un zumbi¬ 
do de olas que vienen y van, atronar de aguas 
tumultuosas que ahí no más, muy cerca, me 
espera... ¿para qué? 

Mas yo he logrado conciliar el sueño meci¬ 
da por el sonoroso compañero, y ansiosa espe¬ 
ro las sombras nocturnales que me traerán el 
rumor; ya entiendo palabras v frases y perío¬ 
dos «le la canción, y no me importa si rodo 
no es más que delirio de mi raro furrncna%c\ 
una maravillosa música de olas trajo a mi sue¬ 
ño el ensueño que me faltó toda la vida, y -m 
lo cambiaría por la más alta cordura ni por 
la mejor sabiduría. ❖ 
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LOS AMOTINADOS DE... 

(CONTINUACIÓN DE LA PÁOINA 7) 

meto, bajo palabra de honor, olvidar todo lo 
Ocurrido. Piense en mi familia; por ella se lo 
pido. 

—Tarde pensó en sus familiares, Bligh — con¬ 
testó Cristian —; debió hacerlo cuando nos mal- 
tratuba, y si le quedase un poco de honor no 
habrían llegado las cosas a tal extremo. 

También un grumete, al embarcar, quiso con¬ 
vencer a Cristian sin lograrlo. 

- E.s inútil — respondió este último —, mucho 
tiempo llevo sufriendo y no saben ustedes de 
qué modo. Tenía que suceder a la fuerza. Yo, 
el segundo de a bordo, fui rratado como un 
perro. Sin embargo, voy a darles una posibili¬ 
dad más de salvación antes de que partan. 
S'mith, traiga de la cámara del capitán sus ro¬ 
pa; v toda su documentación; enrréguele tam¬ 
bién mis tablas náuticas y mi sextante. 

Estas órdenes fueron cumplidas a regaña¬ 
dientes. 

-Y ahora, suelte la amarra, Morrison - gri¬ 
tó Cristian —, y que Dios sea con ellos. 

Mientras la tripulación saludaba, mofándose, 
al .capitán Bligh y a sus desgraciados compañe¬ 
ros, Cristian, apoyado en la borda, fijaba con 
amargura sus ojos en la chalupa que se ale¬ 
jaba más y más. Pensaba en su porvenir trun¬ 
cado, en su anciana madre, en su novia, en 
sus amigos. Todo había terminado para el. No 
era más que un despreciable jefe de una ban¬ 
da de piratas 1 . Ya no podría volver a la Isla de 
Man. su patria. Se sabía deshonrado ante el 
mundo. ¡Cuán rápido había sido su castigo! 

Lai obondonodos 

La chalupa que transportaba a Bligh y a sus’ 
dieciocho hombres, junto con las escasas provi¬ 
siones’, recargada en demasía, sobresalía tan 
sólo unas quince pulgadas sobre las aguas. Sus 
dimensiones, n pies de longitud por 6 de an¬ 
cho, la hacían especialmente apta para el ser¬ 
vicio tic la tíounty, ;v?ro para una travesía un 
poco larga era sencillamente pésima. 

Las marineros, que veían a los oficiales com¬ 
partir su suerte, remaban vigorosamente ha¬ 
ciendo avanzar « la chalupa con rapidez. Te¬ 
nían, además, confianza en el capitán Bligh. 
Este no habí? titubeado un momento en la 
conducta a seguir. Necesitaban volver lo antes 
posible a la isla Tofoa, que era la más cercana 
al archipiélago de los’ Amigos, del cual salie¬ 
ran días antes para cargar en dicha isla frutos 
del árbol del pan y reabastcccrsc de agua pan* 
dirigirse después a Tonga-Tabú. En esc punto 
conseguirían, seguramente, víveres en abundan¬ 


cia para intentar la travesía hasta los estableci¬ 
mientos holandeses de Tirnor, si debido a la 
hostilidad tic los indígenas no pudieran hacer 
escala en alguno de los archipiélagos que tan¬ 
to abundan en esa ruta. El primer día trans¬ 
currió normalmente y al anochecer avis’aron 
las costas de Tofoa, pero había tales escollos y 
rocas por todas partes que tuvieron que esperar 
el día. 

Bligh no quería consumir los víveres de la 
chalupa si no ante necesidad apremiante, y pre¬ 
fería tpic se alimentasen con provisiones de la 
isla; mas no parecía fácil, porque cuando des¬ 
embarcaron no Se divisaba ningún habitante. 
Sin embargo, al poco rato dejáronse ver varios 
y al ser bien recibidos llegaran otros ofrecién¬ 
doles agua y algunas nueces de coco. 

Bligh estaba indeciso. ¿Que dirían a aque¬ 
llos salvajes que días antes habían traficado 
con su buque? Era imprudente hablarles del 
amotinamiento, pues esto quebrantaría el pres¬ 
tigio de que gozan los extranjeros en aquellos 
parajes. Tampoco podían decirles que iban en 
busca de víveres y que el buque los esperaba 
en alta mar, porque ni aun de lo alto de los 
cerros verían a la Bounty. 

Decirles que el buque se había ido a pique 
y que ellos eran los únicos sobrevivientes era 
lo más verosímil; tal vez esto los conmovería 
y les inclinaría a completarles los víveres de 
la chalupa. 

Bligh se decidió, pues, y todos se pusieron 
de acuerdo para contestar igual. 

Los indígenas no hicieron manifestación al¬ 
guna al oír esta narración. Sus semblantes no 
demostraban ni alegría ni tristeza; sólo una 
gran admiración. 

K| 2 de mayo, la cantidad de indígenas que 
acudían de otras parres de la isla, aumentó 
de modo intranquilizador, y Bligh comprobó 
pronto que no llevaban muy buenas intencio¬ 
nes. Y r arios trataron de varar la embarcación 
en la playa y no se detuvieron sino cuando el 
capitán intervino decididamente con su ma¬ 
chete. Entre tanto, unos marineros que salie¬ 
ran en busca de provisiones habían regresado 
con tres cubos de agua. 

Bligh creyó llegado el momento de abando¬ 
nar aquella isla inhospitalaria. Al atardecer to¬ 
dos estaban prontos a partir, pero un grave in¬ 
conveniente se presentó. Los indígenas se ha¬ 
bían situado en gran número frente a la cha¬ 
lupa, provistos de piedras que entrechocaban, 
prestos para arrojarlas. Era prudente que la 
embarcación no atracara sino cuando los hom¬ 
bres estuvieran listos para embarcar. 

Los ingleses, seriamente preocupados, pnr 
aquellas disposiciones hostiles, se dirigieron a la 
playa rodeados por doscientos salvajes, que no 
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esperaban más que un pretexto para atacar¬ 
los. Sin embargo todos habiau embarcado fe¬ 
lizmente, cuando un marinero, Bancrofr, tuvo 
la desgraciada idea de volver a tierra a buscar 
un objeto olvidado. En un instante aquel infe¬ 
liz, rodeado por los indígenas, fue derribado 
a pedradas; sin armas de fuego, nada pudieron 
hacer sus compañeros por él. Además, también 
ellos fueron atacados con una lluvia de pie¬ 
dras. 

— ¡Pronto! ¡A los remos! — gritó Bligh. 

Los salvajes, adentrándose cu el mar, hacían 
caer las piedras en la embarcación; de esa for¬ 
ma hirieron a varios de sus ocupantes. Ilay- 
vvard recogió una de las piedras que habían 
caído adentro y lanzándola con todas sus fuer¬ 
zas hacia los atacantes logró darle a uno en la 
mirad de la frente. El indígena, luego de dete¬ 
nerse un segundo, cayó de espaldas. El infor¬ 
tunado marinero había sido vengado. 

Mientras tanto, varias piraguas se lanzaron 
a dar caza a la chalupa, que, pese a la energía 
de sus remeros, terminaría al fin por ser alcan¬ 
zada. La ludia que sobrevendría en tal caso 
iba a ser fatal para los ingleses. En esto, el 
oficial mayor de la tripulación tuvo una idea 
luminosa. Imitando en cierto modo a Hipóme- 
lies en su lucha con Atalanta, arrojó al agua 
su chaqueta. Detuviéronse los salvajes a reco¬ 
ger aquella prenda, y la chalupa, merced a esta 
detención, dobló la punta de la bahía distancia¬ 
da de sus perseguidore!;. 

Ya la noche había llegado, y los indígenas, 
ante esa otra dificultad, cesaron de acosarlos. 

El balance de aauel primer desembarco, tan 
lamentable, decidió al capitán Bligh a no in¬ 
tentar repetirlo. 

—Hay que adoptar una determinación — di¬ 
jo —. I,o ocurrido en Tofoa se renovará, pro¬ 
bablemente, en Tonga-Tabú y en cualquier 
punto donde pretendamos entrar. Numérica¬ 
mente débiles y sin armas de fuego, somos pre¬ 
sa fácil para los salvajes. Sin objetos de trá¬ 
fico, nos es imposible comprar provisiones, y 
somos impotentes para tomarlas por la fuerza. 
Nos hallamos, pues, librados a nuestros pro¬ 
pios medios, que sabéis son bien mezquinos; 
pero sin embargo creo que es mejor confor¬ 
marse con ellos y no exponer la vida de todos 
nosotros en cada desembarco. Nuestra situa¬ 
ción, que no quiero ocultaros, es esta; de Ti- 
niar nos separan cerca de i.:oo leguas y ten¬ 
dremos que contentarnos con una onza de ga¬ 
lleta y medio cuartillo de agua por día. Unica¬ 
mente así nos salvaremos, y todo esto si cuen¬ 
to con vuestra obediencia incondicional. ¿Me 
h juráis? 

-¡Sí! — exclamaron como uno solo todos 











I' ■ compañeros del capitán Bligh. 

Además — continuó Bligh ~, prometedme 
olvidar nuestras recíprocas ofensas, nuestras 
rencillas, todo, en fin, lo que pueda perjudi¬ 
car el bien común. 

[ -Lo prometemos. 

-Yo respondo de la salvación de todos si 
cumplís vuestra palabra - añadió el capitán — , 
,y «abré castigar al que falte a ella. 

Pusieron entonces rumbo al ONO. El 
Viento, ya considerable, se hizo huracanado la 
Huelle del 4 de mayo. La embarcación se per¬ 
día entre enormes olas que amenazaban scpul- 
i.ula para siempre. El peligro era cada vez 
mayor. Aquel día los infelices tripulantes, com¬ 
pletamente mojados y ateridos, no pudieron to¬ 
mar más que una copa de ron y la cuarta par¬ 
le del fruto de un árbol del pan casi podrido. 

Kn los dias sucesivos no cambió la situación. 
I.» chalupa pasó entre muchas islas de Jas que 
n veces salían piraguas. 

(.orno no podían adivinar si su propósito era 
darles caza o traficar, optaban por seguir de 
largo. Con las velas desplegadas, pronto se po¬ 
nían a distancia. 

El 9 de mayo hubo un terrible temporal, 
Miccdicndosc los truenos y relámpagos conti¬ 
nuamente. I.a lluvia caía con una tuerza inusi¬ 
tada y no era posible secar las ropas; a Bligh 
se le ocurrió entonces impregnarlas de sal 
luego de haberlas empapado en agua de mar, 
y «le esc modo lograron combatir algo el frío. 
Aquellas lluvias que tantos sufrimientos cau- 
wrun a los ocupantes de la chalupa, les evi¬ 
taron sin embargo un tormento peor, la sed, 
que el insoportable calor les hubiera provoca¬ 
do pronto. 

El 17 de mayo. Una nueva tempestad acabó 
de desanimar a la mayoría y empezaron las 
lamentaciones. 

-Así no podremos llegar a Nueva Holanda 
— exclamaron varios—; estamos sin fuerzas, 
empapados, hambrientos. ¿Por que no aumen¬ 
ta las raciones, capitán? Aunque se acaben los 
víveres, nos será fácil reponerlos en Nueva 
Holanda. 

—Es imposible — contestó Bligh — , sería una 
insensatez. ¡Nos falta aún la mitad del cami¬ 
no para llegar a Australia y ya perdieron la 
entereza! ¿Y creen fácil, por ventura, conse¬ 
guir víveres en la costa «le Nueva Holanda? 
Bien se ve que desconocen ese país y sus na¬ 
turales. 

Bligh describió a grandes rasgos Jas caracte¬ 
rísticas del sudo, el temperamento taimado «le 
los indígenas y lo arriesgado que sería desem¬ 
barcar. Todo esto lo había comprobado prácti¬ 
camente en el viaje que hizo a las órdenes del 
Capitán Cook, 
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las palabras «le Bligh fueron cscochatlas en 
silencio y ninguno insistió. 

Al día siguiente lució un claro sol que apro. 
vecharon para secar las ropas, y el tiempo se 
estabilizó. El 27 pasaron las rompientes quo 
circundan la costa oriental de Nueva Holanda. 

Detrás «le a«|itcl anillo madrepórico, uu mar 
sereno, salpicado de islas de caprichosa vege¬ 
tación, alegraba las miradas de aquellos hom¬ 
bres. 

Con extremadas precauciones tocaron tie¬ 
rra. No hallaron otros vestigios de habitación 
que restos de hogueras, de mucho tiempo atrás. 
Podían, en consecuencia, pasar la noche en tie¬ 
rra; pero antes necesitaban comer, y un banco 
de ostras que descubrió uno de los marineros 
significó para ellos un festín. Con un cristal de 
aumento, eslab«>n y azufre que tenían cu la 
chalupa, hicieron, a la mañana siguiente, fuego 
para cocer algunos moluscos y pescados que 
capturaron. 

Se decidió entonces dividir Ja tripulación en 
tres grupos: uno para ordenar y vigilar la em¬ 
barcación V los «los restantes para ir en procu¬ 
ra «le provisiones; pero como la mayoría pre¬ 
fería quedarse junto a la chalupa, empezaron a 
murmurar y uno de los marineros llegó a de¬ 
cir al capitán: 

—Aquí valemos todos igual. No se por qué 
po ha de ir usted como los demás a buscar co¬ 
mida, ¿o es que no quiere exponerse como 
nosotros a tener un encuentro con ios indí¬ 
genas? 

Bligh, dándose cuenta de que aquel principio 
«le rebelión debía ser s«)focado en el aero, tomó 
«ios machetes, y arrojando uno a los pies del 
revoltoso le gritó: 

-¡Si no quieres que te mate como a un pe¬ 
rro, defiéndete! 

Acuella decidida actitud cortó de raíl el 
motín y calmó los ánimos. 

La tripulación, «le acuerdo con las indicacio¬ 
nes del capitán, recogió en abundancia ostras 
y toda especie de moTuscós, y agua «brice. 

De. los «los destacamentos enviados en bus¬ 
ca de provisiones, uno había vuelto con las 
manos vacías, pero el otro regresó con seis 
««‘lis (especie de aves marinas) y hubieran 
atrapado más, si uno «le los marineros, a] apar¬ 
tarse de los demás, no las hubiese espantada 
Confesó más tarde este hombre que había cap¬ 
turado varios de aquellos volátiles y que se 
los comió crudos inmediatamente. 

Los víveres y el agya que encontraron en 
Nueva Holanda sirvieron a aquellos desgra- 
ciados de algún alivio en sus padecimientos. A 
pesar de todo,, su estado era lastimoso: flacos, 
demacrados, sin fuerzas, inspiraban compa¬ 
sión. 
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El viaje hasta Timor, por mar, fué un nue¬ 
vo cúmulo «le desdichas. Lodos los sufrimien¬ 
tos, todas las privaciones, se repitieron nueva, 
mente; pero ahora la capacidad de resistencia 
estaba casi agotada. Después de algunos días, 
con las piernas hinchadas y presas de una de¬ 
bilitad extrema, se pasaban casi todo el tiempo 
sumidos en profundo sopor. Aquello era el 
fin; pronto la muerte, que muchos ya desea¬ 
ban. pondría término a* sus torturas. Bligh, ad¬ 
viniéndolo, distribuyó doble ración a los más 
debilitados y procuró por todos los medios 
reanimarlos. 

Por fin, el 12 de junio a la mañana avista¬ 
ron la costa Je liinor. Ninguno «¡ucria dar 
crédito a lo que veía. Les parecía imposible, 
luego de aquella espantosa travesía de 3.618 mi¬ 
llas, que se hallasen a salvo en la civilización. 

En Cupang, la acogida que se dispensó a los 
ingleses fue cordial en extremo. Permanecie¬ 
ron en dicho punto dos meses, y ya restable¬ 
cidos se dirigieron a Batavia en una pequeña 
goleta que adquirió Bligh; desde allí se embar¬ 
caron para Inglaterra. 

El 14 de marzo de 1790 desembarcaron en 
Porrsmouth. El relato de las privaciones y des¬ 
dichas sufridas por Bligh y sus compañeros 
conmovió hondamente a la opinión pública, 
que clamó por el inmediato y ejemplar castigo 
«le los amotinados. Por orden del almirantazgo, 
fue- armada sin pérdida dc_ tiempo la fragata 
Fmdora de veinticuatro cañones y 160 tripu¬ 
lantes. Su misión era apresar a los rebeldes, 
usando, s¡ fuese necesario, de cualquier medio. 

Pero, ¿qué había sido de los amotinados de 
la Bounty? 

Les omnímodos 

I.a fíomity, después de abandonar en alta nial 
a Bligh y a sus compañeros, hizo rumbo a Taití. 
La pequeña isla de Tubuai fue avistada aquel 
mismo día y su aspecto risueño y pintoresco 
era una invitación al desembarco. Pero si la 
«la presentaba una apariencia por demás acoge¬ 
dora, no ocurría lo propio con sus habitantes 
y Cristian, no queriendo correr riesgos, opró 
por no bajar a tierra. 

El 6 de junio de 1789 anclaran en la bahía 
de Alatavai. Los taitianos sorprendiéronse gran¬ 
demente al ver regresar a la Bounty; a sus 
preguntas respondieron los amotinados con una 
fábula en la que mezclaron hechos del capitán 
Coolt, del cual sabían que los taitianos guarda- 
ban buen recuerdo. 

El 29 de aquel mismo mes partieron nueva¬ 
mente para Tubuai, dedicándose a buscar al¬ 
guna isla de suelo fértil y que reuniera condi¬ 
ciones como para establecerse en ella y vivir 
en seguridad, desde luego apartada de las ru¬ 
tas marítimas habituales. Con este fin vagaron 
de archipiélago en archipiélago, cometiendo a 
veces desmanes que la autoridad de Cristian no 
podía impedir. 

Cansados ya de esta búsqueda, decidieron 
volver a Taití atraídos por su fertilidad y per 
las pacíficas costumbres de sus habitantes. VoJ. 
vieron, pues, a la rada de Alatavai y la mayo, 
ría de la tripulación bajó a tierra. A la mañana 
siguiente recibieron una sorpresa al preten¬ 
der subir a bordo: la Bounty, durante la noche,' 
había levado anclas y partido. 

No los afectó mucho esto, y entregados a 
sus propios medios se establecieron en diversos 
lugares de la isla. Stewarr y Hcywood, los <h« 
únicos oficiales a quienes Cristian no obligó a j 
embarcarse y lo impidió cuando éstos quisie¬ 
ron acompañar al capitán l’ligh, se asentaron 
en el distrito^ del rey Tipao. Una hermana do . 
este rey casóse al poco tiempo con Stcwart, 
Morrison y Milhvard se fueron a los dominios 
de un jefe llamado Peno «juc los acogtó muy 
bien, y el resto de los marineros se adentró en 
la isla, casándose muchos «le ellos con muje¬ 
res indígenas. 

Churchill y un marinero medio loco, Thomp. 
son, luego de cometer toda suerte de crímenes 
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ritieron un día. Después de un* lucha salvaje. 
Churchill quedó muerto, y los indígenas ht- 
cieroit justicia con Thompson, matándolo * pe¬ 
dradas. Así perecieron dos de los amotina¬ 
dos que más activamente tomaron parte en la 
rebelión. Los demás, con su conducta ejem¬ 
plar, se granjearon la escuna y el respeto de 
ios taitianos. .... . , 

Pese a ello, Morrison y Millward, que vivían 
cu continua intranquilidad, siempre temerosos 
<lc ser descubiertos y castigados, proyectaron 
Construir una embarcación para llegar a Bata- 
vai y confundirse allí con gente civilizada. 
Ayudados por ocho compañeros y con las he¬ 
rramientas del carpintero, consiguieron des¬ 
pués de ardua labor construir un pequeño bu¬ 
que al que bautizaron con el nombre de liew- 
lucióji. Como carecían de velas, sin las cuales 
era imposible partir, amarraron el buque a una 
bahía y esperaron oportunidad. . 

Confiados en su inocencia, los dos oficiales 
vivían tranquilamente. Srcvvart cuidaba un jar¬ 
dín, obra suya, y Hcyvyóod componía micn- 
tras tanto un vocabulario__ que mas tarde fue 
muy útil a los misioneros ingleses. 

Habían pasado dieciocho meses desde los 
acontecimientos relatados en el primer capitu¬ 
lo, cuando un buque bord có la punta de V enus 
y se detuvo dentro de la rada de Matavai. Era 
la Pandora, lanzada en persecución de los amo¬ 
tinados. Inmediatamente Heywood y Stcwart 
subieron a bordo y dándose a conocer decla¬ 
raron no haber tomado parte en el motín. No 
se les creyó, y junto con todos sus compañeros 
fueron encadenados sin averiguar mas detalles. 
Tratados inhumanamente, con la amenaza de ser 
fusilados si hablaban entre ellos en lengua tai- 
liana, fueron arrojados en una especie de jaula 
de 11 pies de largo que existía en un extremo 
del alcázar de popa. 

Lil 19 de mayo la Resolución, provista de 
velas, y la Pandora zarparon, y por espacio 
de tres meses recorrieron el archipiélago de 
los Amigos donde se presumía pudieran ha¬ 
ber buscado refugio Cristian y los demas 
amotinados. La Resolu ción, de muy poco 
calado, prestó eficaces servicio* en aquel cru¬ 
cero, (>cro en las proximidades de la isla Cha* 
tañí desapareció y fue en vauo que la Pandora 
surcara durante varios días aquellas .inmedia¬ 
ciones. Nada se supo de la embarcación ni 00 
sus tripulantes: cinco marineros. ^ 

La Pandora, entonces, se dirigió a Europa 
con los presos; mas al licuar al estrecho de 1 o- 
rres chocó con un escollo y zozobro en poco* 
minutos. . , 

Ims sobrevivientes del naufragio consiguie¬ 
ron alcanzar un islote arenoso, donde constru¬ 
yeron varias tiendas paria los oficiales y mari¬ 
neros de la Pandora. Los infelices presos, ex¬ 
puestos a los ardientes ra-yos de un sol tropical, 
tuvieron que recurrir a excavaciones de arena 
para guarecerse. En esras condiciones perma¬ 
necieron en el islote por espacio de varios días, 
y después, en las chalupas de la Pandora, logra¬ 
ron llegar a la isla de Timor; pese a la gra¬ 
vedad de las circunstancias, ni por un momen¬ 
to disminuyó la rígida vigilancia a que eran 
Sometidos los presos. 

Cuando llegaron a Inglaterra, en el mes de 
junio de 1792, comparecieron ante un consejo 
de guerra presidido por el almirante Hood. 
T,negó de extensas del i Iteraciones que se pro¬ 
longaron durante seis el Cas, cuatro de los acu¬ 
sados fueron absucltos V" Otros seis condenados 
a muerte por el delito c.1c deserción y usurpa¬ 
ción del buque confiado a su custodia. 

De los con .leu 9 dos a muerte, cuatro fueron 
ahorcados en un buque de guerra. Stcwart y 
Tícywood, que eran los otros dos, compro¬ 
bada al fin su inculpa"bilidad, obtuvieron el 
indulto. 

Sólo quedaba un punto que aclarar: la Botm - 
ty. ¿Qué había sido de ella? Nada se sabía ¡u 
respecto. 

Veinticinco anos desptues de la primera es¬ 


cena de esta narración, el año 1814, dos bu¬ 
ques de guerra ingleses, mandados por el ca¬ 
pitán Staines, surcaban los mares de Oceanía. 
Se encontraban al Sur del archipiélago Peli¬ 
groso y tenían a la visra una isla volcante» 
que fuera descubierta por Cartcrct en su viaje 
alrededor del mundo, y a la que dió el nom¬ 
bre de Pitcairn. No era más que un cono, que 
se elevaba a pico sobre el mar, cotí una peque- 
fía playa y cubierto hasta su cúspide por bos¬ 
ques de palmeras y árboles de pan. Nunca 
había sido explorada esta isla, situada a 1.200 
millas de Taiti a los 25* y 4’ de latitud Sur y 
iSo* y t’ de longitud Oeste, y cuya superficie 
lio medía más de cuatro millas y media de cir¬ 
cunferencia por una y media de diámetro; 110 
se tenían de ella otros datos que los suminis¬ 
trados jior Cartcret. 

Staines quiso reconocerla y buscar un lu¬ 
gar adecuado para desembarcar. 

Al aproximarse a la costa le extrañó divisar 
casas y plantaciones, y en la playa dos indíge¬ 
nas, que luego de botar una embarcación y 
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franquear diestramente 1* resaca se dirigieron 
al buque más cercano. Pero cuando su asom¬ 
bro llegó al máximo fué al oír que decían en 
correcto inglés: 

-¡Hola! ¡Hola!, echad una cuerda para que 
podamos subir. 

No bien estuvieron sobre cubierta aquellos 
dos hombres fueron acosados a preguntas por 
los estupefactos tripulantes, sin darles tiempo ni 
para responder. Llevados a presencia del co¬ 
mandante se les intcrrogói 

—¿Quiénes son ustedes? 

-Mi nombre es Flctchcr-Crlstlan, el de mi 
compañero Young. 

Aquellos nombres no significaban nada para 
el capitán Staines, que ni remotamente los re¬ 
lacionaba con los amotinados de la Bounty. 

—¿Llevan mucho tiempo ustedes en esta isla?. 

—En ella nacimos. 

—¿Cuál es su edad? 

—Yo tengo 11 años — contestó Cristian —, 
Young 18. 

—¿Sus padres fueron arrojados a esta playa 
por algún naufragio? 

El joven Cristian hizo entonces la descrijición 
(patética que sigue y cuyos hecho* más Im¬ 
portantes consignamos: 

Cristian, el cabecilla de los amotinados, quo 


tenía en su poder la relación del viaje del ca« 
pitan Cartcret, luego de zarpar inopinadameii-i 
te de Taití, abandonando a veintiuno de *i* 
compañeros, hizo rumbo directamente a li ¡si» 
de Pitcairn, que por su posición juzgó come*] 
nictite para sus planes. Veintiocho hombre* I 
componían entonces la tripulación de la Botín* 
ty. Cristian y el aspirante Young, siete marinan 
ros, diez taitianos que se unieron a ellos en I 
Taití y de los cuales tres eran mujeres v un 
niño de pocos meses; además, nueve indígena*] 
de Tubuai: tres hombres y seis mujeres. La 
•primera medida de Cristian después de des*l 
embarcar en la isla Pitcairn, fue destruir el I 
buque. 'Esto sabían que significaba no jioderl 
salir más de la isla, pero lo preferían al peligro I 
de ser descubiertos. 

Como no podía menos de suceder, entro 1 
gentes a quienes no ligaba más lazo que el 
crimen, pronto surgieron rencillas entre taitia¬ 
nos c ingleses, que a la postre degeneraron cu ( 
luchas sangrientas. En 1794 no sobrevivían ni>< 1 
que cuatro de los ingleses. Cristian había sida I 
acuchillado jior uno de los indígenas que reco- 1 
giera en Taití; de los taitianos ninguno vivía, 
iodos fueron asesinados. 

Uno de los marineros, que conocía el moda 
de obtener cieña bebida alcohólica de unos 
árboles que abundaban en la isla, terminó por 
embrutecerse de tal modo que en el curso de 
una tremenda borrachera se despeñó en unos 
acantilados. 

Casi al mismo tiempo, otro, en un acceso de 
locura, fue muerto jior Young y un marinero 
llamado Juan Adams, sobre los cuales sc^ arro¬ 
jó con ánimos de asesinarlos. En 1800, Young, 
asmático, había fallecido luego de una vio¬ 
lenta crisis. 

Quedó pues, como único sobreviviente de la 
tripulación amotinada, Juan Adams. 

Al verse solo con unas cuantas mujeres y 
veinte niños nacidos de la unión de sus com¬ 
pañeros con las taitianas, sufrió un cambio ra- 
dical en su conducta y modo de ser. Tenía en 
esa época treinta y seis años, pero había sido 
testigo tan a menudo de escenas de violencia y 
crímenes, había visto tan al desnudo la natura¬ 
leza humana con todos sus instintos desatados, 
que, profundamente impresionado, su carácter 
cambió completamente. 

La biblioteca de la Bounty se conservaba en 
la isla; de ella sacó Adams una Biblia y varios 
libros de oraciones. Bajo la influencia de sus 
enseñanzas, y aplicándolas en lo posible a la 
4ovcn población, Juan Adams inculcó sanos 
principios a todos cuantos le rodeaban, que 
dicho sea de paso, lo consideraban su protec¬ 
tor, único juez y, jior así decirlo, rey de Pit¬ 
cairn. 

Sin embargo, sus sobresaltos no desaparecie¬ 
ron hasta 1814. En el año 1795, al aproximarse 
un buque a Pitcairn, los cuatro amotinados que 
aun sobrevivían corrieron a ocultarse en los 
bosques, no saliendo de ellos hasta que el bu¬ 
que se alejó. Idéntica medida fué puesta. en 
prácrica en 1808. Esa vez un capitán america¬ 
no bajó a tierra apoderándose de una brújula 
y un cronómetro que remitió al almirantazgo 
inglés; pero éste no se preocupó de aquella* 
reliquias de la Bounty. 

Es cierto que otros asuntos más importantes 
reclamaban su atención por aquel entonces en 
Europa. 

Tal fué la relación ^obtenida por el coman¬ 
dante Staines a través de los relatos efectuados 
por los hijos de Cristian y de Young, nativo* 
de Pitcairn, pero ingleses por sus padres; lue¬ 
go, cuando el comandante pidió ver a Juaa 
Adams tropezó con una firme negativa hasta 
tanto no se le informara que se quería haccf 
de él. , , 

Staines disipó sus recelos manifestándoles qu« 
Ja prescripción amparaba a Juan Adams, dado 
que habían pasado veinticinco años desde lí 
rebelión de la Bounty ; dicho esto pudo bajar i 
tierra siendo recibido por una población que I» 
componían cuarenta y seis personas mayores y. 




numerosos niños. El tipo del infles estaba per- 
ir (llámente definido en todos ellos, de fuerte 
1 1 M istura y estatura elevada; sobresalían las 
Jóvenes <]úe aunando hermosura y sencillez cu 
h'n mlmirablo conjunto ofrecían un nspccro cau- 
i imte. 

i Una gran simplicidad era la característica 
mtidamcntal'dc las leyes que regían los actos de 
Pili’ J población. No existía dinero. Fn un pri- 
hrnaiso registro se llevaba cuenta de lo que 
|(¡»da uno había devengado por su labor. Todas 
lim transacciones se efectuaban mediante el in- 
Breumbío, y la agricultura y la pesca consti- 
I luían sus ocupaciones primordiales. La vesti- 
liiuiia se componía de faldillos hábilmente 
|i¡ii!ns y grandes sombreros que los protegím 
me los rayos solares. Los casamientos no se 
■lalizaban siria con la autorización de Adams, 
l|uicn requería, para su aprobación, que el honi- 
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SEDA DE CHINA 

(CON tlNOACIÓN OF LA PAGINA J7) 

I P :r ellos supo que Teodoro, al que los mu* 
Bhurhns llamaban “el chivo’# era muy rico. 
Ihc an que tenia misteriosos negocios que Je 
nlrjakm mucho dinero, y que era además pres¬ 
tamista y usurero. 

1 Como el viejo no tenía otros parientes, le 
aseguraban que toda la fortuna sería para el, 
prio a Marcelo eso no lo impresionaba. Su po¬ 
sibilidad de tener fortuna, y su mismo futuro, 
[.eran para él algo tan impreciso y vago, que 
no podía fijar la atención en ello, ni haciendo 
un esfuerzo. 

Con respecto a Teodoro, lo único que le 
preocupaba era escurrir el bulto cuando lo 
uu salir de la casa o volver a ella, iodo ves¬ 
tido de negro, apoyado en su paraguas, y los 
muchachos lo seguían a los gritos d«: “¡Chi- 
Wo!”,.. y “¡Vicio barbudo!”... 
i Los insultos y alusiones a su barba blrnca 
y suave como la seda, que era todo su or¬ 
gullo, era lo único que sacaba de sus casillas 
a Teodoro, enfureciéndolo. 

Cuando oía a los pilletcs los amenazaba con 
«1 paraguas, pero ellos, sabiendo que no los 
podía correr, redoblaban sus insultos, mien¬ 
tras Teodoro entraba en la casa, temblando 
de rabia, y se ponía a acariciar su barba como 
para desagraviarla, mientras decía con voz 
entrecortada: 

-Vagabundos... Ladrones... Burlarse tic 
mis barbas. .. Llamarme chivo... 

Las acariciaba una y otra vez y continuaba: 

■ -...Cuándo las habrán visto más henno- 

I «as..., suaves..., blancas. Seda de China... 
Pura seda de China,.. 

Marcelo había aborrecido a ambos desde 
| el primer día, pero habíalo disimulado porque 
do elegir... Si hubiera disgus- 
I lado al viejo por algo más que su presencia, 
1 pronto se hubiera deshecho de él, y el asilo 
. k parecía peor aun. 

I Los años pasaron, y. cuando Marcelo, ya 
I grande, se sintió con fuerzas para salir al 
| mundo y luchar por su cuenta, huyó. La 
V vida fué con el bastante dura. Tuvo que tra- 
I bajar en lo que viniera, lo que no le impidió 
I pasar temporadas de paro forzoso, con todas 
I sus consecuencias. 

| Pero ai fin había ido tirando, subiendo y 
I bajando, tratando de no caer demasiado, ni 
1 encanallarse en un ambiente tal, y con tan 
poco dinero en el bolsillo, que las oportunida¬ 
des surgían a cada paso. 

. Piñonees, un antiguo conocido le propuso 
lia compra en sociedad de un pequeño taller 
I mecánico. Eran unos pocos cientos de pesos 
■ y el negocio trabajaba bien. 

Era su oportunidad de salir adelante, pero 
t-'Ua qhe rechazarla, porque aunque la can- 


bre hubiese desmontado y plantado un terreno 
con la suficiente extensión como para poder 
atender la subsistencia de la futura familia. 

Luego de haber obtenido la más extraña do¬ 
cumentación ilustrativa de aquella isla situa¬ 
da lejos de las habituales rutas de navegación 
del Pacifico, el comandante Staines empren¬ 
dió^ el regreso a Europa. 

En *8*9 murió ya anciano el recordado Juan 
Adams, terminando su tan azarosa carrera. En 
sus funciones de sacerdote, medico y maes¬ 
tro de escuela, lo reemplazó el reverendo Jorge 
Nobls. 

En el transcurso de lojf años, la población 
fué en aumento progresivo. En i8j; alcanzaba 
ya a 170 individuos. Unos años más tarde la 
población llegó a ser tan numerosa que consi¬ 
derable parte de ella se trasladó a Norfolk, que 
hasta entonces sirviera de presidio a los de- 
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tidad fuera pequeña no la tenía. Dolíale tener 
que rechazarlo. Un taller mecánico habia sido 
siempre su sueño dorado, pero no existía otra 
solución, aunque le diera muchas vueltas al 
asumo, salvo que... 

Pero era un disparate... Pensar en Teo¬ 
doro, era lo mismo que pensar en el empe¬ 
rador de la China... 

Rechazó !a idea, pensó de nuevo. Pero era 
inútil, volvíale a la cabeza Teodoro, constan¬ 
temente, y haliía que reconocer que no co¬ 
nocía a nadie más que tuviera dinero. 

E>a una locura, peto como nada se perdía 
con probar, fué á verlo antes que rechazar el 
negocio. 

Lo encontró frente a la mesa de trabajo, 
en la misma actitud que tenía cuando lo vió 
por primera vez veinte años atrás. 

No parecía, en realidad, que hubiera pa¬ 
sado un solo minuto entre un momento y el 
otro, 

Teodoro lo escuchó como en aquel enton¬ 
ces cuando la mujer lo llevara, pero al com¬ 
prender sus pretensiones, sus labios carnosos 
y crueles se entreabrieron en una sonrisa. 
Marcelo esperaba la negativa. Ni en sueños 
hubiera creído otra cosa, pero al verlo son¬ 
reír, y al verse a sí mismo de pie con el 
alma pendiente de aquel hombre que se ale¬ 
graba tic su humillación, sintió que sai manos 
temblaban, y que tenía un deseo incontenible 
de echárselas al cuello. 

Algo debió presentir Teodoro, que dejó 
de sonreír, y sin poder hablar a causa del 
asma que empezaba a sentir, le señaló la puer¬ 
ta, con imperio. 

Después buscó nerviosamente los polvos que 
tomaba, puso una cucharita en el vaso y lo 
llenó a medias tic agua. 

Revolvió rápidamente mientras aumentaba 
el ronquido que salia de su pecho y su res¬ 
piración tornábase más difícil; y acercó el 
vaso a los labios. 

Marcelo lo vió sostener el vaso, y abrir la 
boca anhelante, tan débil y mísero, que no 
pudo soportar que su vida y su porvenir de¬ 
pendieran de él, que lo rechazaba, y apre¬ 
tando los dientes, se acercó y lo tomó de 
los hombros y lo sacudió repetidas veces con 
fuerza. 

Teodoro se echó atrás, tratando de esqui¬ 
varlo, dejando caer el contenido del vaso 
que se desparramó sobre sus ropas. 

Se agitó desesperadamente bajo las manos 
que lo sujetaban, contra el respaldo del sillón, 
pero no puilo librarse de ellas, y cayó can¬ 
sado hacia atrás, casi abogado, abriendo des¬ 
esperadamente la boca para tragar un poco 
de aire. 

Marcqlo no quería matarlo, era la verdad... 
Quizá asustarlo, sentólo contra el respaldo 
del sillón, temblando de miedo y díJí'iuIoI: 
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portados. No obstante las perspectivas halagüe¬ 
ñas que para el bienestar de sus pobladores 
brindara Norfolk, dada la feracidad de su suelo, 
algunas familias sentían la nostalgia de Pit¬ 
ear» y al cabo de dos anos volvieron a su 
querida isla, donde continuaron desenvolviendo 
sus actividades con la prosperidad de antaño. 

Este fue el epílogo de una aventura que co¬ 
menzara con terribles escenas de rebeldía, 
muerte y locura. 

La aplicación de sanos preceptos y costuin- 
brcs.dc moral cristiana y la influencia de las 
enseñanzas impartidas por el pobre marinero 
convertido, hicieron que la isla d c Pitcairn Jle- 
gs.se a ser la patria de hombres que la habían 
perdido, en la que conviven manteniendo no¬ 
bles y sencillas costumbres, cuya honradez nos 
llega como un hálito ci cumiar a través de los 
siglos. 


LA BOUNTY” 


perdón... Pero al sentirlo retorcerse bajo sus 
manos, y sobre todo al sentir el contacto de 
las suaves hebras de seda, una idea oscura, 
repulsiva, incomprensible, apareció en su ce¬ 
rebro, y mientras con una mano lo.contenía, 
con la otra le metió en la boca, abicria, las 
sedosas guedejas qüe le rodeaban la cara. 

La empujó hacia adentro hasta que el ros¬ 
tro tomó mt color violáceo, los ojos se le 
saltaron y el cuerpo dejó dc moverse. 

Retrocedió entonces, y aun bajo el dominio 
de la ira, le escupió las palabras tantas veces 
oídas: 

— ¡ 1 orna..., seda de China! ... 

Después se asustó. Comprendió dc golpe el 
disparate cometido y quiso escapar. Miró des- 
orientado a su alrededor y la puerta de en¬ 
trada, sin atinar a salir en seguida, cuando al 
mirar de nuevo al viejo, sintió que se le 
erizaban los cabellos. 1.a barba, acostumbrada 
a caer sobre el pecho, se deslizaba suavemente 
fuera de la boca y volvía a ocupar su sirio 
acostumbrado. 

No era nada extraordinario, pero para 
Marcelo, asustado y nervioso como «taba, 
fue algo tan espantoso, que retrocedió hasta 
la puerta y salió a la calle, sin acordarse de 
cerrarla .ni apagar la luz, queriendo poner 
distancia entre el y aquella horrible cosa de 
pesadilla, que se movía como si estuviera 
viva. 

Camino de un lado a otro durante varias 
horas, hasta que, ya avanzada la noche, volvió 
a su casa y se acostó, durmiéndose en el neto. 

E-so era todo... Y ya aquellos dos hombres 
lo buscaban. 

Algo había dejado allí, algún detalle, algún 
indicio que no recordaba, y que no surgió 
en su cabeza en las horas en que estuvo va¬ 
gando por las calles y reconstruyendo toda 
Ja escena. 

...Salvo que lo fueran a buscar a causa 
del parentesco... pero comprendió que la 
idea era demasiado inocente. 

Se levantó de nuevo, resuelto a afrontar lo 
que fuera. Tomó su sombrero v salió fro¬ 
tándose las manos y aparentando despreocu¬ 
pación. 

Desde la puerta vió a los policías. Uno de 
ellos estaba en la puerta de la carnicería, en 
la vereda de enfrente, y aparentaba leer el 
diario, y el otro, sobre su camino, apoyado 
despreocupadamente en un árbol. 

Marcelo no vaciló y echó a andar rápida¬ 
mente en dirección dc la esquina, como si no 
los hubiera visto. 

Al llegar al puesto dc cigarrillos se detuvo 
a comprar, con la intención de mirar disi¬ 
muladamente si lo seguían, pero no tuvo ne¬ 
cesidad de hacerlo. Uno de ellos estaba vi 
a su lady y el otro cruzaba la calle rápida¬ 
mente par.» ponerse a la par 
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Marcelo los miró de frente, Interrogando- 
los con la mirada, y uno de ellos le ordenó 
brevemente: 

-Síganos. 

Marcelo fingió estrañeza, pero al ver el 
gesto resuelto de Jos dos, no dijo nada y 
obedeció. . 

En la comisaria lo interrogó un oficial 10- 
ven, de aspecto bilioso y gesto autoritario. 

Primero por su nombre, estado, y demás 
generalidades, y después, sin interrupción, le 
ordenó que declarara el lugar en, que se cn- 
contraba la noche anterior, después de las 19. 
Marcelo lo miró resuelto a no ceder. 

Pensó que más valía que reconociera que 
había estado con Teodoro, y lo hizo acla¬ 
rando que se retiró a esa hora porque su 
pariente, por sentirse mal, manifestara deseos 
di* quedarse solo. 

Después caminó al azar, estuvo en un cinc, 
y romó un café. No recordaba haber conver¬ 
sado con nadie, pero sin duda alguna persona 
de su conocimiento lo había visto, v pndna 
atestiguarlo. En ese momento no recordaba. 

El oficial lo miraba con gesto de increduli¬ 
dad, y cuando hubo terminado le preguntó 
si no tenía más que agregar. 

Como Marcelo asintiera, se echó un poco 
atrás y abrió lentamente el cajón del escri¬ 
torio- , , , . , 

Marcelo sintió que el corazón le palpitaba, 
mientras el cajón se abría con una lentitud 
desesperante, y pensaba que podía ser lo que 
saliera de el, para perjudicarlo. 

¿.I oficial terminó por fin de abrir el ca|ón 


y sacó de el un modesto reloj, del que pendía 
una correa de cuero. 

Era suyo, lo reconocía perfectamente, v 
podía ver también su nombre grabado en la 
tapa, que un grabador, con el que había com¬ 
partido tiempo atrás la misma pieza, lo escri¬ 
biera. Pero a pesar de todo, no podía com¬ 
prender cómo estaba allí. 

Trató de pensar rápidamente para encon¬ 
trar una justificación, decir algo que no resul¬ 
tara contraproducente y lo comprometiera, 
pero el reloj colocado sobre la mesa lo fasci¬ 
naba y no le dejaba encontrar la solución. 

El oficial golpeó sobre su escritorio con 

impaciencia. 

— ¿Qué significaba el reloj en el lugar del 
hecho? Estaba parado a una hora que no co- 
incidía con la que el diera... Además, el re¬ 
lato con respecto al empleo de su tiempo, ado¬ 
lecía de vaguedades y vacilaciones... 

Marcelo sintió que le faltaba tierra bajo 
los pies, pero resuelto a no entregarse, so 
inclinó sobre el escrirorio y golpeó con el 
puño. 

-No... No me harán confesar lo que no 
quiero... —gritó—, no fui yo quien lo mato- 
Fue el asma... el asma... Si lo encontraron 
asfixiado no soy yo el responsable... Yo no 
fui... No podrán probármelo nunca. 

El oficial frunció las cejas y lo miró con 
asombro. Después miró a los escribientes y 
agentes que había en la habitación, para ha¬ 
cerles partícipes de su sorpresa. 

No se le culpa de ningún crimen -acla¬ 
ró-, pero el reloj de su pertenencia ha sida 
encontrado anoche en un garito en el que 


se infringía la ley de juegos, y se le ha traído 
para que aclare su vinculación con 1a casa 
o explique por qué su reloj estaba allí. 

Marcelo dió un paso atrás y lo miró sin com¬ 
prender. , , ... 

Pero el oficial, a su vez, había comprendido 
las palabras de Marcelo c hizo una seña a sm 
hombres, que avanzaron, poniéndose uno a ca¬ 
da lado del mismo. 

Y Marcelo de pronto recordó. Habíalo pres¬ 
tado el día anterior al amigo que le propuso 
el negocio del taller mecánico, quien lo per¬ 
dió o lo dejó en el garito al llegar la policía.. 
Pero al ver a cada uno de sus lados a un ágeme 
comprendió que estaba perdido. Sus palabras 
imprudentes habían revelado a la policía que 
sabía de la muerte de Teodoro antes de que 
nadie se la hubiera notificado. 

—Explique sus palabras de hace un momen¬ 
to — le ordenó el oficial — . ¿A quiéu^ha dicho 
usted que no mató la noche pasada? 

Pero Marcelo no contestó. Cerró tos¡ ojos 
y sintió que estaba vencido. De nada valía 
luchar v defenderse... Lo que le pasaba era 
obra de Teodoro... 

Aunque consiguiera borrar las palabtas di¬ 
chas y convencer a sus jueces de su inocencia, 
igualmente estaría perdido. El infame viejo ya 
se ¡as arreglaría- para salir de su tumba y pre¬ 
sentarse para revolver todo de nuevo. Teodoro 
había vencido, no valía lajicna luchar... 

- Fui yo — dijo como sonando —. Yo lo ma¬ 
te... Pero lo merecía... 

Se detuvo, convencido de la inutilidad de 
sus palabras de justificación, y bajó la cabeza 
sobre el pecho, en un mudo gesto de renuncia. 9 


LA MUERTE BLANCA EN LA... 

(CONTINUACIÓN DE LA PAOINA ?1>) 

veinte leguas de distancia... 

-Hay que bajar... -se escuchó la voz del 

Los pasajeros, siempre en silencio, fueron 
descendiendo del coche. Ya en tierra y sin el 
ruido del motor, la quietud en el desierto de 
nieve era extraordinaria. Diñase que el mundo 
todo se había congelado. Un viento frío, cor¬ 
tante, enrojecía la cara de todos. Solo las mu¬ 
jeres. tres en total, permanecían en el auto. L09 
hombres empezamos a ayudar al chofer que, 
pala en mano, cavaba en la nieve tratando de 
librar la rueda encajada. Transcurrió una hora 
h,r-a en esta tarea. Al fin, decepcionados, se 
desistió de continuar haciendo maniobras-, todo 
trabajo era estéril; estábamos en medio de una 
charca de nieve y barro de donde era impo¬ 
sible salir. Mientras nos habíamos mantenido 
en movimiento, ayudando aquí y allá, empujan¬ 
do al “pullman” y caminando algunos trechos, 
no sentíamos mayormente el frío, pero después 
que descansamos un cuarto de hora, empeza¬ 
mos a sentir un entumecimiento en los miem¬ 
bros, y muy especialmente en los pies, que nos 
inquietaba. Subimos nuevamente al interior del 
coche, donde la atmósfera nos pareció calida. 
Poco tiempo' duró esa sensación. Cuando ya 
habían transcurrido dos horas desde que nos 
detuviéramos, el frío que sentíamos era tan in¬ 
tenso que cada uno de nosotros recurría a toda 
clase de movimientos para entrar en calor. Se 
inició así un “pataleo” que parecía la claque de 
un tcatro.jAh, ese frío en los pies, tan difícil 
de Ahuyentar! 


En la soledod nevada 

Durante cuatro horas estuvimos en un per¬ 
petuo movimiento, sentados en nuestros asien¬ 
tos, ya que la estrechez del lugar no nos per¬ 
mitía caminar. Y en tierra había que camina* 
sobre la nieve... Teníamos que resignamos a 
esperar los otros “pullman" del convoy; tal 
vez ellos nos prestaran auxilio, pero por mas 
que oleábamos ansiosos en la lejanía, nada se 


veía en lo que imaginábamos era el camino, ya 
que éste había sido borrado por la espesura 
de la nieve. 

Pensamos, entonces, que también les habría 
ocurrido algún accidente a nuestros compañe¬ 
ros de travesía. Al fin, cuando a una de las 
mujeres que componían el pasaje le dió un 
vahído provocado por el frío y la tensión ner¬ 
viosa, nos dispusimos a obrar. Hablamos con 
el chofer y convinimos en que extraeríamos 
nafta del tanque del “pullman” y rociaríamos 
algunas matas de la orilla del camino. Así se 
hizo. No obstante la gruesa capa de nieve que 
cubría los arbustos, estos ardieron como por 
arte de magia apenas se les echó el fósforo. 
Bajaron todos los pasajeros, mujeres y hom¬ 
bres, y rodeábamos la fogata como niños en la 
noche de San Juan... Al calor del fuego, 
cambió un tanto nuestro mal humor, y todos 
reíamos haciendo chistes y cabriolas. Eramos 
unos niños. .. Lo primero que todos acercá¬ 
bamos al fuego eran nuestros pies entumeci¬ 
dos. Algunos llegaban hasra a chamuscarse los 
zapatos, sin lamentarse por ello; lo importante 
era entrar en calor. Una vez. extinguida la ho¬ 
guera, regresamos todos al coche y, como 
ocurre siempre, al no preocupamos ya el frío, 
empezamos a sentir otra prccupación. Serían 
aproximadamente las tres de la tarde y nadie 
había ingerido un solo bocado, de manera que 
ahora era el hambre la que nos torturaba. Al¬ 
gunos sacaron unas frutas que comían con cier¬ 
ro recelo, pues temían que los más hambrientos 
pudieran reprocharles... 

Lo noche terrible 

-De esta charca no salimos hasta mañana a 
la madrugada, con la escarcha - dijo el chofer 
como único comentario. 

¡Que desesperación! Había que esperar nvás 
de diez horas todavía sin alimentos y con esa 
frío. Como era natural, todos temíamos que 
nos sorprendiera la noche sin calorías, por 
falta de alimentos y la baja temperatura que 
era de imaginar cuando se pusiera el sol. 

Y x poco, todo el pasaje dormitaba, cada 
uno a su manera, en un silencio que era inte¬ 


rrumpido solamente por la respiración pro¬ 
funda de los que roncaban v una que otra 
exclamación de disgusto de alguno que tenía 
los pies helados. Entre el pasaje encontrábase 
un niño de pocos años, que bahía permane¬ 
cido quieto y pasaba inadvertido, recostado 
junto a la madre. Tanto él como la mamá no 
habían bajado del “pullman” en ningún mo¬ 
mento. Aun durante el regocijo de las fogatas, 
miraban a través de las ventanillas sin dispo¬ 
nerse a participar. Instaban tan ensimismados y 
ajenos a rodo, que nadie se atrevió a invitarlos 
o a dirigirles la palabra. Pero al caer la tarde, 
cuando el sol era solamente un gran fogonazo 
en el este -rojo sangre sobre la nieve parecía 
aquel espectáculo-, entonces el.niño empezó a 
gemir. Se refregaba y retorcía junto al cuerpo 
de la madre buscando calor. Cada' vez lloraba 
con mis fuerza, mientras la madre lo consola¬ 
ba en toda forma. Se quitaba sus mantas y lo 
envolvía de- pies a cabeza; pero nada, el frío 
va le había penetrado. Mecíalo la madre en sus 
faldas, frotábale pies y manos y hacía lo im¬ 
posible por calmar el frío de su hijo. Su piel 
se hubiera quitado, de haber sido posible, para 
calentar a su criatura. Ya había oscurecido. Los 
que pudieron dormir unas horas despertaron 
poco menos que helados; y ahí empezó “1<> 
mejor”. Un viejo alemán, que se abrigaba con 
un grueso sobretodo, se lo había quitado, unas 
horas antes para dárselo a su señora, para que 
se envolviera con ese formidable abrigo, pero él 
quedó solamente con su traje puesto, y aguan¬ 
tó bosta que no dió mis. Se descompuso; em¬ 
pezó a tiritar y a temblar como si entrara cu 
agonía. Todo el pasaje acudió en su auxilio. 
Un pasajero se quitó una bufanda de lana que 
llevaba al cuello, y con ella le friccionaba los 
pies y las piernas en forma circular, como 
cuando nos lustran los zapatos. 

La noche se iba cerrando sobre aquel desier¬ 
to y nosotros aun allí, y sin perspectivas de 
mejoras... 

El viento helado arreciaba cada vez con mas 
furia, y el pasaje se apretujaba buscando calor 
en los cuerpos unos con otros. Ahora seria 
más fácil distinguir al resto del convoy si nos 
alcanzaba; en la noche, sus faros lo denuncia- 












| rl.Mi desde lejos. Sin embargo, nada aparecía 
n l.v vista. 

Seguía quejándose el viejo alemán, y en mc- 
'I «Im «lis la penumbra del coche se escuchaba, 
> también, de vez en vez, algún sofocado sollozo 
tl> I as mujeres. 

Al promediar la noche, como nadie quería 
dormirse por temor a helarse de frío, y el con¬ 
tinuo movimiento a que nos habíamos sometido 
I nos mantenía bien despiertos, divisamos a lo 
lejos los faros de un transporte. Hubo algún 
alborozo, y todos permanecimos con la vista 
fija en aquel haz de luz, cuyos reflejos hacían 
saltar destellos en la nieve. Mezclado con el 
atibar del viento nos llegaba el ruido de podc- 
[ rosos motores que tiraban con roda su poten¬ 
cia. Se notaba que el camino estaba pesado, 

I oes la nieve floja convertía a la estepa pata¬ 
gónica en una gigantesca bandeja de crema 
conde las ruedas de los transportes giraban sin 
gobierno. .. 

No obstante parecemos que el convoy esta¬ 
ba cerca, había transcurrido más de una hora 
\ a desde que lo avistáramos y todavía no esta¬ 
ba próximo; sólo se veía el reflejo de los fa¬ 
ros, radiantes sobre la estepa blanca cuando 
subían a las pampas, y apagados hasta perderse 
totalmente cuando bajaban a las hondonadas. 
Así, al cabo de dos horas, con un alarde de 
poder, los motores se detuvieron junto a nues¬ 
tro “pullman”. Hubo un breve silencio; luego 
lis preguntas y las lamentaciones. Ellos tam¬ 
bién se habían encajado en las primeras horas 
«le la tarde. Los pasajeros se hablaban desde 
las ventanillas; nadie se atrevía a dejar su asien¬ 
to. más o menos caliente. 

El convoy estaba formado por 4 coches 
“pullman”, que transportaban en total noven¬ 
ta pasajeros. Y allí estábamos todos, noventa 
personas, entre las que se contaban mujeres, 
hombres y niños, náufragos en un mar de nie¬ 
ve, y pronto se cumplirían las 34 horas sin 
alimento, aguantando el rigor del frío y sin 
perspectivas de salir,. , El viento, que después 
de la medianoche alcanzaba una velocidad 
calculada en too kilómetros por hora, empezó 
a levantar desde el horizonte una secuela de 
nubes que en poco tiempo cubrieron todo el 
ciclo. Y otra vez la nieve. Nieve voladora, de 
anchos copos, que se espesaba cada vez más. 

— ¡Maldita nieve! Ahora sí que no saldre¬ 
mos de aquí quién sabe hasta cuándo -comentó 
uno de los pasajeros con fastidio. 

No faltó, tampoco, quien se lamentara por 
la suerte ocurrida a unos arrieros, que el día 
anterior habían partido con un arreo de 2.000 
cabezas desde la estancia "Maykc Chico”, a 
quienes era seguro había sorprendido la neva¬ 
zón en plena estepa. 

Los arrieros 

Se contaron varios casos de desaparecidos 
en la nieve, y otros a los que se les amputaron 
dedos y miembros congelados... Pero el caso 
más frecuente y trágico de las grandes neva¬ 
das lo daban siempre los arrieros. 

-Salen con el arreo cuando el tiempo está 
bueno — comentó un entendido —, pero como 
Ja tarca les lleva varios días antes de llegar a 
destino, no es difícil que los sorprenda una 
tormenta de nieve a 10 ó 20 leguas del refugio 
más cercano. Entonces, estos “chilotcs” se 
refugian al amparo de los arbustos más gran¬ 
des. Para contrarrestar el frío beben aguar¬ 
diente o caña, y eso es lo que los mata. Bajo 
los efectos del alcohol, no tardan en adorme¬ 
cerse, y esa es la trampa que les tiende la muer¬ 
te blanca... Ya no despiertan más. Después 
de la nevazón, se les encuentra sentados al 
amparo de una mata, duros, como si fueran 
de piedra. 

Despuésde escuchar este breve relato acerca 
de los arrieros, nos quedamos todos en medio 
de un silencio que hacía más trágico el silbar 
del viento con su carga de nieve. 

-El invierno pasado, nosotros encontramos 


tíos arrieros congelados en la zona de la cor¬ 
dillera donde está mi destacamento — apuntó 
un gcndatju?. 

Como el rema resultaba tan tétrico en esas 
circunstancias, se acallaron las voces y cada 
pasajero se dió a pensar en su suerte... Había 
que esperar la escarcha de la madrugada para 
proseguir la marcha. 

Un tono blanquecino, lechoso, cada vez más 
claro, nos dio la noción de que amanecía. 
Empezaban a distinguirse en los coches las 
figuras de los pasajeros. Alguien encendía un 
fósforo y enronccs aparecía la cara pálida, de¬ 
macrada, adormecida, de los vecinos de asiento, 
Despertamos al chofer, que no sabíamos si se 
hal"'a quedado duro o estaba dormido, y lo 
invitarnos a intentar proseguir la marcha. Ape¬ 
nas dió un visrazo a su alrededor y vio más de 
medio metro de nieve sobre el capot del mo¬ 
tor, se tomó de los pelos, exclamando: 

—[Que macana! ¡Cómo está nevando!... 
Con este tiempo no saldremos de aquí hasta 
mañana... 

Un silencio total siguió a sus palabras. Con¬ 
fieso que en ese instaure un intenso miedo se 
apoderó de todos nosotros. Transcurrió otra 
hora larga; luego escuchamos: 

-¡Yo me muero, me muero!... Este frío 
matar a mí; imposible, imposible — se quejaba 
el alemán en su mal castellano. 

Su señora lo friccionaba, le hablaba en su 
idioma a la vez que lloraba. 

La desesneración estaba en todos los ánimos. 
Los más dispuestos decidimos que había que 
tomar una medida drástica. Alguna cosa ha¬ 
bía que hacer o corríamos el riesgo de morir 
congelados todos. Interrogamos a un paisano 
conocedor de la región: 

-Por aquí, más o menos cerca, está la es¬ 
tancia de los ingleses, la “Mata Grande”; está 
a cuatro leguas... 

Nuestro informante parecía estar dispuesto 
a llegarse hasta la estancia “.Mata Grande” a 
pedir auxilio, ocro se presentaba un inconve¬ 
niente grave. La copiosa nevada había cubierto 
con medio metro de nieve caminos v rastros, 
V no era fácil orientarse. Al fin. decidimos 
esperar un par de horas más hasta que aclarara 
completamente, v ya, a la luz del día, intentar 
nuevas maniobras nara salir Je la charca. Esas 
horas fueron tan largas y tristes, que difícil¬ 
mente la,v olviden quienes las,vivieron. Mien¬ 
tras tanto, c! frío nos endurecía los miembros 
hasta imposibilitarnos accionar. Fue entonces 
cuando de nuevo sacamos nafta de los- tanques 
y rociamos Varios arbustos. Ahora éramos casi 
un centenar ele personas que rodeábamos a las 
fogatas. Al viejo alemán lo bajaron del “pull¬ 
man" enrre dos hombres y lo acercaron al fue¬ 
go. Debían sostenerlo para que no cayera, tan 
débil v frío estaba. Después de haber entrado 
en calor, nos dimos de inmediato a la tarca 
de empujar los coches, cavar en la nieve con 
palas y palos tratando de abrir una huella, v 
empujándose y tirándose a remolque unos con 
orros, los “pullman" fueron saliendo, uno a 
uno, de aquel verdadero pantano donde había- 
nos pasado Ja noche. 

Lo esperanza renace 

Al enfilar otra vez la huella de la “picada”, 
como le llaman n los caminos en la Paragonia, 
notamos que se. podía avanzar, aunque no sin 
dificultad. Rugían los motores y los coches 
avanzaban casi en zigzag, atravesándose en la 
“picada” a cada instante. Pero así y todo, no 
nos quedábamos. La nieve saltaba contra las 
ventanillas y el parabrisa como si la echaran a 
paladas. De trecho en trecho, los hombres del 
pasaje debían bajarse y empujar los coches 
que se quedaban. Nos ayudábamos unos a 
otros sacando fuerzas de nuestro estado dcplo- 
fable. Pronto se cumplirían 3 6 horas desde que 
ingiriéramos los últimos alimentos. Así y rodo, 
sin comer y mal dormidos, no desfallecíamos. 
F.n la tarca de empujar los coches, nos cubría 
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en seguida una capa ele nieve, y los copos, 
grandes como amapolas, nos daban en la tara 
con una caricia de algodón helado. 

En las últimas horas de Ja tarde de ese día 
llegábamos, al fin, al tan deseado boliche. ¡Bo¬ 
liche de la Patagonia! Refugio de arrieros, ca- 
mtonems y demás viandanres. Se encuentra uno 
ele estos refugios más o menos en cada tramo 
oe veinte leguas, y aunque no son más que lo 
que su nombre los define, unos verdaderos boli¬ 
ches, cómo se desean y mientras se va en viaje 
se estiran las pupilas tratando de descubrirlos 
entre los espejismos de la estepa. No obstante 
estar situados en una rea! llanura, se los descu¬ 
bre de pronto, como si recién los’ colocaran 
en ese sirio, completamente solitarios, sin árbo- 
bolcs ni ninguna otra estructura que su arma¬ 
zón de chapas con sus techos cómicos pintados 
de rojo. 

Un rincón junto al fuego 

Con gran algarabía arribaron los “pullman’' 
ante la puerta del almacén. ¡Parecía como si 
ya llegáramos a destino después de tantas pe¬ 
ripecias! 

Uno tras otro, fueron atracando ios “pull¬ 
man al surtidor, donde se leía un carrelito 
que decía: “No hay nafta”. Dentro del boliche, 
un montón de gente se agolpaba a la puerta 
para mirarnos. Eran arrieros v viajantes de 
comercio que nos habían precedido en la busca 
del refugio. Después supimos que algunos de 
ellos Jlevaban^ más de dos días allí, esperando 
que “aclarase”. F.1 boliche era estrecho y poco 
confortable, pero en un rincón ardía un buen 
fuego en una gran estufa de hierro, hacia la 
que corrimos todos como si fuera un tesoro. 

-Primero las mujeres... ¡Las mujeres pri¬ 
mero! 

A ver, abran paso, aquí traigo al alemán 
medio muerto de frío. 

Se escuchaban csra* exclamaciones alrededor 
de la csrufa donde nos apiñábamos. Luego de 
quitado el frío, empezamos a mirar hacia Jos 
estantes del boliche. Era muv magra la provi¬ 
sión de mercaderías que allí había. ;Y nos¬ 
otros, que estábamos hambrientos! ... El boli¬ 
chero comenzó a destapar botellas de ginebra, 
cana, whisky y otros beberajes, mientras decía: 

-Aprovechen hasta que se acabe, que hav 
poco... -v por lo bajo agregaba: —Lo que van 
a pagar también por cada copa.. 

Y así fué, en efecto. 

Después que bebimos con ansias varias copas 
de bebidas fuertes, pagadas a precio de oro, 
inquirimos acerca de los comestibles. 

—No hay casi nada; van para cuatro días 
que no llega hasta aquí ningún proveedor. Te¬ 
nemos media bolsa de galleta dura, y con este 
tiempo no liemos podido ir a buscar capones 
-conrestó el bolichero malhumorado. 

Entonces se formó un concilio. Llamamos a 
los arrieros que se encontraban entre nosotros 
Y resolvimos que salieran, dos de ellos y dos 
<le los pasajeros más decididos, en busca de 
algunos capones a una de las estancias cercanas. 

-No les van a vender -argüyó el bolichero, 
agregando: — Esa gente no vende “al menudeo"; 
dios cargan barcos complcros para los frigo¬ 
ríficos. .. 

-Si no venden, “enmuremos” igual -exclamó 
uno de los comisionados, enseñando su re¬ 
vólver. 

. En su cara famélica se vió un gesto de dcci- 
sion que todos celebramos con un aplauso 
cerrado, estimulándolo a salir. Había obscu¬ 
recido ya cuando, provistos de una potente 
linterna, los cuatro hombres .emprendieron el 
camino rumbo a la estancia vecina, donde en¬ 
contrarían algunos capones para el centenar de 
personas que los esperábamos en el boliche, 
con un apetito” de tres días sin probar ali¬ 
mentos. 

Cuando ya se hizo la noche, un gran cansan¬ 
cio nos vencía a todos; entonces nos dimos a 
buscar la forma de recostarnos sobre los pocos 
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banco» y cajones vacíos que había en el nego¬ 
cio. Hacinados unos sobre otros, los hombres, 
y las mujeres reunidas en otro rincón, tratá¬ 
bamos de cerrar los ojos y dormir un poco. 

I I viejo alemán y su señora no se habían mu¬ 
sido del lado de la estufa, donde se quedaran 
desde el primer momento. Ahora estaban con¬ 
tentos. Nos miraban a todos con una leve son¬ 
risa de agradecidos y satisfechos, pero no Hela¬ 
ban el lugar de privilegio cerca de la estufa. 
Como en los primeros momentos tratamos de 
(junarnos el frío bebiendo varias copas de gi¬ 
nebra y caña, y el estado de debilidad que 
teníamos todos era casi extremo, el alcohol nos 
mareó de inmediato, dejándonos a iodos Cast 
ebrios. 

Como la incomodidad del lugar no nos per- 
miria dormir en ninguna forma, algunos jovenes 
improvisaron un baile, ya que un simpatice» 
muchachito chileno, que formaba parte del 
pasaje, tenía una armónica, en la que ejecutaba 
canciones de su tierra v ensayaba algunos tan¬ 
gos. Varias parejas bailaban en el reducido espa¬ 
cio del boliche, v por momentos la reunión to- 
mó un carácter de fiesta, que nos hacía olvidar 
un tanto las peripecias pasadas durante el viaje. 
Cas notas de la armónica apenas se escuchaban 
entre la algarabía que se había formado, y una 
chica rubia, con aspecto de mujer de ciudad, 
entonó algunas canciones que fueron muy cele¬ 
bradas. Después supimos que era una cantante 
de radio que regresaba de una jira por el sur 
de Chile. Regresaba a Buenos Aires sola. Menos 
mal, al menos contábamos, entre el pasaje, 
con una cancionista que nos alegraría en las 
horas difíciles del viaje... 

Tra en ali mentos 

Habían trascurrido alrededor de tres horas 
desde que salieran los “comisionados” en busca 
de los capones, cuando alguien dió el alerta de 
que regresaban. Corrimos varios hasta la puerta 
y pudimos ver el haz de luz de la linterna que 
llevaban, que se aproximaba. Momentos des¬ 
pués, ya al alcance de nuestra vista, descubri¬ 
mos que venían en fila india, trayendo de las 
potas, cada dos hombres, un capón. Gran júbilo 
de todos. Mujeres y hombres se apiñaban en la 
puerta para celebrar la entrada de los “héroes* 
que nos traían alimentos, y apciias estuvieron 
con nosotros los recibimos con burras y aplau¬ 
sos. En realidad, daban ganas de abrazarlos. 

-Dicen en la estancia que no venden “al 
menudeo”... —exclamó uno de los hombres, 
tirando a nuestros pies un regio capón que te¬ 
nia una gran mancha de sangre en el vientre, 
donde se veía patente nn orificio de bala.* 
Todos nos echamos a reír y comprendimos. No 
habían tenido necesidad de llegar basta la estan¬ 
cia, que estaba más lejos de lo que se pensaba. 

En la primera hondonada, que distaba una 
legua del boliche, encontraron un "piño'* de 
ovejas, todas reunidas, pegadas unas a otras 
para darse calor con sus cuerpos; estaban al 
pie de una colina defendiéndose de la nieve. 
Nuestros compañeros las descubrieron por ca¬ 
sualidad, pues sus cuerpos no se distinguen de 
la nieve, pero los movimientos las denuncia¬ 
ron... 

Sueño en la sol edad 

En poco más de media hora estuvieron listat 
las teses para el asador. Nos faltó tiempo para 
hincarles el diente.. . Algunos comían con ver¬ 
dadera desesperación. Después si, una ve/, ter¬ 
minada la fiesta que nos dimos con los dos ca¬ 
pones, el sueño nos venció, y apoyados o tira¬ 
dos en cualquier parte, cada uno se echó un 
profundo sueño. 

Al alba del tercer día de nuestra partida de 
Río Gallegos, un bochinche de tachos y gente 
que se movía nos derpertó. 

-¡Arriba, arriba! ¡Hay que aprovechar la 
escarcha de la madrugada! —gritaban los cho¬ 
feres. 


En el patio cercano ardían dos grandes ho. 
güeras donde hervían grandes tachos con agua, 
que servirían para calentar los motores; el frío 
de la noche los había congelado. Hubo que 
cebarles baldes de agua hirviendo a motores, 
ruedas y la tracción del coche; el hielo los ha¬ 
bía pegado, endureciéndolo todo. 

—Anoche me fijé en un barómetro que tienen 
en el boliche. Marcaba iX grados bajo cero... 
-dijo uno de los choferes a manera de comen¬ 
tario. 

Recién cuando comprendimos que no había 
más remedio que proseguir el viaje, y que 
para llegar a Puerto Sanra Cruz teníamos que 
cubrir una.distancia de treinta leguas, sin contar 
con ningún refugio en ese tramo, volvimos a 
sentir alguna inquietud. La incertidumbre del 
viaje que nos esperaba y el frío intenso que 
sentíamos, aplacó los ánimos, y todos mostrá¬ 
bamos una cara de circunstancia, como si tu¬ 
viéramos que emprender una marcha forzada. 
Fu¿ en esos momentos cuando recordamos a loj 
arrieros que, según noticias, habían salido con 
un arreo de Río Gallegos el día anterior a 
nuestra partida. Preguntamos por ellos. Nada 
se sabía hasta entonces. 

De nuevo el convoy se puso en marcha. La 
blancura estática de la estepa se extendía ante 
nosotros como un sudario que cubriera toda 
ja tierra. Sólo el ruido ronco de los motores 
atrevidos se escuchaba en aquella inmensa sole¬ 
dad. l-l pasaje había cobrado otra vez su ante¬ 
rior mutismo, y de nuevo las miradas de cada 
uno de nosotros se fijaban en el horizonte tra¬ 
tando de descubrir alguna casa, algún animal, 
algo que nos diera la sensación de sida en 
aquel paisaje desolado. Los coches se deslizaban 
sobj;c una masa de hielo sin ningún inconve¬ 
niente. La escarcha era magnífica, y en algu¬ 
nos tramos corríamos a más de 8o kilómetros 
por hora. Nos alegramos mucho cuando, en las 
primeras horas de la mañana, descubrimos que 
el ciclo estaba totalmente encapotado; si no 
había sol no habría deshielo... ¡Adelante!... 

A mediodía almorzamos en Puerto Sama 
Cruz. Habíamos cubierto las treinta leguas de 
un solo tirón, en tiempo récord. 

Frente mismo a la localidad de Comandante 
Piedrabuena, el profundo y correntoso río San¬ 
ta Cruz nos cortó el paso. Había que cruzarlo 
sobre una balsa, Esta era una embarcación toda 
desvencijada y maltrecha, algo así como uní 
canoa vieja, quc*cn ese momento estaba trans¬ 
portando a la otra orilli un camión con su 
carga de fardos de lana. Nos inquietó un poco 
la perspectiva detener que vadear aquel río con 
nuestro “pullman” en eso que allí llamaban 
balsa... Flotando en el río, como pequeñas 
embarcaciones blancas, venían bloques de hie¬ 
lo; algunos emergían de las aguas como peque¬ 
ños témpanos, pero en su base sumergida tenían 
dos o tres metros de espesor. Contaban que a 
veces cías masa* de hielo chocaban contra la 
balsa y ponían en apuros a sus navegantes. 
Después de más de media hora de espera, atra¬ 
có la ‘'canoa” a nuestra orilla. I I coche se tre¬ 
pó materialmente a ella, pues hizo tantas ma¬ 
niobras que aquello parecía la operación de un 
tanque anfibio en actitud de internarse en el 
lío. finando ya íbamos navegando en demanda 
de la otra costa, observamos que la corriente; 
fuerte del río se neutralizaba, y, en cambio, 
formaba círculos y remansos como si las aguas 
empezaran a retroceder. Era el poder de la 
marca del mar cercano que estaba subiendo. 
Así, durante las cuatro horas de la marca, el 
río se detenía en su impetuosa corriente empu¬ 
jado por la poderosa fuerza del piar. 

—Aquí, casi en el centro del río, dicen que 
hay alrededor de too metros de profundidad... 
—comentó uno de los pasajeros. 

En Son Julión 

Los hombres que dirigían la balsa se pelaban 
las manos tirando del cable que la sostenía; la 
barcaza chirriaba, se torcía y avanzaba cotí di¬ 


ficultad, porque a! paralizante la corriente del 
río había que hacer la travesía a fuerza de mín¬ 
enlo. Cuando pisamos la costa, codos experi¬ 
mentamos un fuerte alivio... Ahora, y* Ni 
la localidad de Comandante Piedrabuena, súln 
nos restaban aproximadamente cuarenta lcgual 
para llegar a Puerto San Julián, otra de las me¬ 
tas codiciadas. 

Felizmente, el día había permanecido nubil 
do y sumamente frío, de manera que el hiela 
de los caminos se conservaba duro, escarchado 
aún, v nosotros continuábamos nuestro viaje 
aprovechando esta circunstancia. 

Al promediar la noche, llegamos sin contra- 
tiempos a San Julián, la pequeña ciudad de >i 
Patagonia en cuya bahía, siglos por medio, atril 
carón las naves de Magallanes, v en esa misma 
costa quedaron colgando en la horca improvi 
sada los cuerpos de varios ajusticiados que va 
rebelaron en motín; este recuerdo y el mar do 
Juecs que reverberaban sobre la blancura de 
la estepa, en aquel lugar tan desolado, nos hin 
reflexionar acerca de la aventura del hombre.. 
Sao Julián, con sus numerosos hoteles, sus 
tinas y bares con orquestas de señoritas, sus 
casas de cinc, de techos cónicos cubiertos do 
nieve, se nos antojaba una población del G« 
nada o de Alaska trasplantada a territorio ir 
gentino. 

Noticio; de lo*orricro* 

Todo el pasaje estaba ocupado cnia busque 
da de linteles o posadas donde pasar la nndir; 
tan rendidos de cansancio estábamos que sólo 
pensábamos en esto: queríamos verle la ‘Vara* 
a unas sábanas blancas y un colchón muelle.. 
¡Vana ilusión, la nuestrat 

— ¡A comer alguna cosa, y en seguida “le pe¬ 
gamos” de nuevo! -gritaban los choferes, agre¬ 
gando: —Hay que aprovechar la noche; el 
tiempo sigue frío v si esperamos a mañana ct 
sol nos impedirá marchar, así que ¡a apurarse!. 

Comimos algunos bifes de capón con un pa 
de huevos; adquirimos una buena provisión de 
bebidas fuertes, que recorría toda la escala de 
gustos, desde la caña basta el whiskv, y otra 
vez a nuestros asientos. Partimos. Teníanlos 
que cubrir una distancia de ciento diez legua» 
basta Comodoro Rivadavia. El barómetro del 
liorcl marcaba ao grados bajo cero... 

Ames de partir de San Julián escuchamos un 
comentario acerca de los arrieros extraviados 
Nada se sabía hasta el momento. La radio de 
Comodoro Rivadavia bahía transmitido la no¬ 
ticia, y encarecía a los pobladores que les die¬ 
ran refugio y hospitalidad a los desgraciados 
arrieros si aparecían. 


E ntre espe jismos 

Totalmente rendidos de sueño y cansancio, 
V estimulados por las bebidas alcohólicas que 
ingeríamos, todos íbamos en el “pullman ’ dor¬ 
midos, recostados unos contra otros, protegién¬ 
donos así del frío. Con fina temperatura de 10 
gra'dos bajo cero, v viajando de noche por esos 
caminos de hielo, se siente un frío tan intenso 
que el hombre llega hasta a llorar de impo¬ 
tencia. .. 

Cuando ya el alba daba sus tonos grises i 
la noche, nos despenó un viento ululante, que 
venía cu ráfagas heladas cada vez con mayor 
fuerza. F.l clásico viento de la Patagonia, que 
en los meses de invierno alcanza velocidades 
que superan los cien kilómetros por hora. Núes, 
tro coche empezaba a bambolearse, ral era la 
fuerza del viento. Las demás unidades del 
convoy que nos precedían a corta distancia, 
se movían y “coleaban” en forma impresio¬ 
nante. Esta vez no era por efecto de la nieve; 
esta se conservaba firme todavía, sino por li 
violencia del viento. A medida que clareaba 
inás y más, se veían por la llanura altas espi¬ 
rales blancas, formadas por el polvo de nieve 
que levantaba el viento. Entonces, los espedí¬ 
mos adquirieron todas sus formas y proporcio- 







>UÍ. mostrándonos a Jo lejos grandes castillo.^ 
«nipos que formaban verdaderas ciudades,' v 
luna árboles; bosques completos de gigantescas 
araucarias veíamos allí donde no crecen más 
i|ih pequeños arbustos que no levantan un 
nutro de la tierra. Entretenidos con estos es¬ 
pejismos. cumplimos la primera etapa: ti boli¬ 
che de "Florida Negra”. 

iufgc el sol 

Cuando llegamos al puente sobre el río 
Deseado, este estaba poco menos que conge¬ 
lólo. Grandes cuadros de hielo se movían en 
!•* superficie v chocaban contra los rompehielos 
dr los pilares del puente con estrépito. El río 
corría por un hondo cañadón que presentaba 
un paisaje muy similar al del cañadón del Co¬ 
lorado, en los litados Unidos. Se escuchaba 
el ruido del agua corriendo debajo de los blo¬ 
ques de hielo, y en verdad, aquel era un pai¬ 
saje digno de ser admirado, si lo hubiéramos 
visto en otras circunstancias... 

En pleno día ya, nos inquietamos un tanto 
ron la aparición del sol, que a intervalos se 
filtraba por entre las nubes y calentaba la 
atmosfera. 1 an deseado el sol para mitigar el 
fró' que sentíamos, pero ran peligroso para 
nuestro viaje, que cuando desaparecía detris 
de las nubes sentíamos alivio. Asi llegamos a l.i 
desolada población de Jaramillo. Esta locali¬ 
dad, a diferencia de las otras de la Patagonía, 
«toe casi todas están enclavadas en profundos 
cañadones, al reparo de los fuertes vientos, está 
situada en plena llanura, barrida por el viento 
que forma una sinfonía extraña al cortarse en 
las dupas de cinc del poblado. 

Allí, en la zona de Jaramillo, es donde los 
paleontólogos cnconrrnron el famoso bosque 
petrificado de Santa Cruz. Y en los hoteles y 
los boliches del pueblo es fácil encontrar tron¬ 
cos y trozos de árboles que parecen de cristal; 


reminiscencias «le un bosque gigantesco, del que 
* ii la actualidad no quedan más que los ras¬ 
tros... A nosotros nos pareció que, de conti¬ 
nuar unas horas más tn Jaramillo, también nos 
petrificaríamos; tal el frío que hacía. De ma¬ 
nera que decidimos proseguir hasta la próxima 
localidad de l'itz Roy, donde almorzaríamos. 

Cerco del fin 


Fttz Roy era la última localidad ¡mfiortanra 
del territorio de Santa Cruz; allí, a pocas le¬ 
guas, algunos cerros señalaban el límite con d 
Chubut. Pasado el mediodía, el cielo se iba 
despejando de nubes y c l sol aparecía cada vez 
con mayor frecuencia. 1.a nieve empezaba a 
ablandarse y nosotros a inquietarnos. Después 
de costear cu un tramo de diez leguas la orilla 
misma del mar, donde la espuma de las olas 
se deslucía en un colchón tic nieve, arribamos 
e. la primera caleta, ya en territorio del Chubur, 
¡Caleta Olivia! Pequeño pueblo, o factoría más 
bien, donde se agrupan una decena de casas 
construidas con chapas de cinc, Horaden) de 
vientos y puerto tic barcos pesqueros, cazadores 
de ballenas y focas. Volvimos a hacer estación 
en el clasico boliche. Estábamos hartes va de 
"bebidas fuertes”, pero cl frío solamente m 
calmaba con ellas. 


1.negó, la última caleta y después, al filo de 
la caída de la tarde, las primeras torres extrae- 
toras tic petróleo de Comodoro Rivadavia po¬ 
nían una nota de esperanza en cl viaje, con sus 
farolitos tojos en la cúspide. ¡Comodoro a la 
vista! Al fin... No obstante, faltaban aún va¬ 
rias leguas antes de alcanzar la meta tic la ciu¬ 
dad, y Ja noche que avanzaba, Lo importante 
era el camino que debíamos cubrir, l a cadena 
de cerros que rodea a la ciudad nos iba a dar 
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algún trabajo, y con la nieve que se estiba 
poniendo /luja... 

Sin embargo, estábamos hechos ya a las pe¬ 
ripecias. ¡Qué más daba! Y allá fué cl convoy 
de. "pullman” tu filo india, bordeando abismos 
n considerable Velocidad y subiendo cuestas- a 
jiaso de hombre. 

En repetidas oportunidades sufrimos emo¬ 
ciones cpic nos hacían cortar la respiración. 
Viajábamos sobre precipicios a pico sobre el 
mar. Como la noche había llegado ya, no 
veíamos el mar, allá abajo, pero escuchábamos 
sus golpes contra los paredones de roca, y a 
cada “coleada" del “pullman” nos aferrábamos 
¡i las correas de nuestros asientos. A veces, al 
subir a los cerros, la nieve blanda hacía patinar 
Jas ruedas del coche, y entonces quedábamos 
como suspendidos en el aire, perdida toda 
orientación y sentido. Sólo se escuchaba cl ba¬ 
tir de las olas, cien metros más abajo, al pis 
del cerro. 

¡Media hora antes de la medianoche enfila¬ 
mos la primera calle de la zona urbanizada. 
Estábamos en Comodoro Rivadavia... Ni qué 
comentar acerca de nuestro estado. Somnolicn- 
to.s inconscientes casi, con los miembros endu¬ 
recidos por el frío y la postura en nuestros 
estrechos asientos, ni siquiera esperantos a que 
se nos entregaran los equipajes; cada uno mi 
« io a la búsqueda del hotel, ansioso de ten¬ 
derse en una cama. 


doro, nos informamos acerca de la suerte co¬ 
rrida por los arrieros. 

A dos de los infortunados arrieros los ha¬ 
bían encontrado a veinte leguas de Santa Cruz ' 
acurrucados detrás de unos arbustos y cubier¬ 
tos por un grueso colchón de nieve. Estaban 
duros, como si fueran de piedra. En cl suelo 
ha.ua una botella de caña vacía. Como siempre, 
encontraron la muerte en su ley: la muerte 
blanca Jes había dado cl pasca mejor vida... '3 


EL HOMBRE SIN PATRIA 

^CONTINUACIÓN DE LA PAGINA Jlj 

•lenes acerca de la forma en que esto debe 
verificarse. 

Respetuosamente, por cl Depuramiento de 
Monna, W. South ard.” 

Si hubiera conservado yo en la memoria 
esta orden completa, no habría solución de 
continuidad ai principio de mi historia. Por lo 
que respecta al capitán Shaw, siempre que 
fuera él, pasó la orden a su sucesor en el 
puesto, y este, a su vez, al que le siguió; y 
supongo que cl capitán del Levernt Ja conserva 
hasta hoy como documento para probar su 
derecho de conservar a aquel hombre bajo su 
indulgente custodia. 

I,a regla adoptada a bordo del buque en el 
cual conocí al "hombre sin patria” era la mis¬ 
ma que se había observado desde el principio, 
según creo. En ninguna mesa agradaba tenerle 
ile continuo, porque su presencia cortaba toda 
conversación sobre la patria o el regreso* futu¬ 
ro, sobre política o literatura, paz o guerra; 
suprimiendo, en fin, más de la mirad de los 
temas que agrada tratar a los hombres durante 
una navegación. Pero se creyó siempre dema¬ 
siado duro que le estuviera vedado reunirse 
siquiera alguna vez con nosotros más allá de 
un simple saludo; y adoptamos, por último, 
cierto sistema definido. No se le permitía con¬ 
versar con los tripulantes a menos que hubiese 
algún oficial de por medio, Con los oficiales 
no existía restricción, naturalmente, hasta don¬ 
de el y los otros quisieran extenderlo. Pero él 
se volvía más y más tímido, aunque tenía sus 
favoritos: yo era uno de ellos. Entonces el ca¬ 
pitán le invitó a su mesa todos los lunes, y 
rada mesa le tomó un día por turno. Según 
las proporciones del barco, cada tino le tenía 
a su mesa con mayor o menor frecuencia. To¬ 
rnaba el almuerzo en su camarote - siempre 


tema su camarote particular - donde había 
un centinela o alguien de guardia para vigilar 
la puerta. Y todo lo demás que comía ó be¬ 
bía. lo tomaba solo. En ciertas ocasiones, cuan¬ 
do los marinos o la tripulación tenían algún 
dia de fiesta, se les permitía invitar a Vlain 
Bnttoiif (Botones llanos), como le llamaban. 
Entonces enviaban a Nolan con algún oficial, 
y mientras se encontraba con ellos tenían Jos 
hombres prohibición de hablar de la patria. 
1 engo para mí que el espectáculo de su cas¬ 
tigo era moralizador. Llamábanle Vlain Hut - 
tons, porque aun cuando el prefería vestir el 
uniforme regular del ejército, no se le permi- 
tía usar los botones que llevaban las iniciales 
o la insignia del país que había desconocido. 

Recuerdo que poco tiempo después de ha¬ 
berme agregado a la marina, me encontraba 
una vez cu tierra con algunos de los oficiales 
más antiguos de nuestro buque, y los del 
Brandy'wi/ie con quienes nos reunimos en Ale¬ 
jandría. Teníamos licencia para hacer una ex¬ 
cursión al Cairo y a las Pirámides. Mientras 
nos zangoloteábamos a lomo de burro en aque¬ 
lla dirección, algunos de estos caballeros (los 
jóvenes les llamábamos "Dons" entonces, pero 
la frase cambió hace largo tiempo) comen¬ 
zaron a hablar de Nolan, y uno de ellos ma¬ 
nifestó el sistema que se seguía con respecto 
a sus libros y a sus lecturas. Como casi nunca 
se le permitía desembarcar aunque el buque 
estuviera fondeado en el puerto largos meses, 
el tiempo se le hacía pesado con frecuencia, y 
cualquiera estaba autorizado para prestarle li¬ 
bros siempre que no fueran publicados en 
América, ni hicieron mención de este país. 
Esta dase de libros era muy común en aquel 
tiempo, en que la gente del otro hemisferio te 
preocupaba de los listados Unidos tanto como 
nosotros del Paraguay. Recibía así, pronto o 
tarde, todos los periódicos extranjeros que lle¬ 
gaban al buque; •'“'ámente que alguien les 


re\ isaba primero y recortaba cualquier aviso 
o capitulo en que se aludiera por incidencia a 
la America del Norte. Esto resultaba un poco 
cruel a veces, cuando lo escrito detrás de i.» 
cortado era tan mócente como cl llesiodo. En 
Ja mitad de alguna relación sobre las batallas 
napoleónicas, por ejemplo, o de cierto discut o 
de Caminí", encontraba de repente cl pobre 
Nolan un gran vacio porque a la vuelta de la 
pagina venia cl aviso de algún paquebote pn a 
Nueva i orI<, o cualquier trozo insignificante 
del mensaje del presidente. Aquella fue la „ri- 
mera vez. digo, que llegaba a mi conocimic uó 
algo de este sistema, con cl cual tanto y tamo 
tuve que hacer después. I.o recuerdo, porque* 
apenas se hizo alusión a las lecturas, el pobre 
■Phillips, que era de la partida, nos refirió algo 
acontecido a Nolan en su primer viaje al cubo 
de Buena Esperanza; siendo esto todo lo quo 
alcance a saber de tal viaje. Habían tocado en 
el cabo, y después de cumplir los deberes de 
cortesía con cl almirantazgo y la marina ingleses, 
se preparaban a partir para una larga travesía 
por el océano Indico. En previsión del pesado 
viaje, l hilhps consiguió que un oficial le pres¬ 
tara una colección de libros ingleses, lo cual 
entonces, como en nuestros tiempos, significaba 
”!“ , sue «e inesperada. Entre ellos, como si el 
diablo lo hubiese preparado, contábase The 
Uy of the Last Mimtrel (El canto del último 
trovador), poema del cual más o menos todos 
ruinan oído hablar, pero que ninguno conocía 
a fondo. Creo que no haría mucho que su 
había publicado. Bien; nadie jicnsó que hubiera 
í'í-r':* encontrar allí nada nacional, aunquo 
I hilhps juraba que cl viejo Shaw había arran¬ 
cado la / enipcsiad de Shakespeare antes de 
dársela a Nolan, porque decía “las islas de Bcr» 
muda deben ser nuestras y, por Júpiter, algún 
du lo serán”. Así. permitióse a Nolan que se 
reuniera a la compañía cierta tarde en que un 
grupo fumaba v leía en voz alta en cl puente. 
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•Ahora no se hace esto a menudo, pero cuando 
yo era joven matábamos así el tiempo con mu¬ 
cha frecuencia. Bien; sucedió que llegó el 
turno a Nolan de leer para los demás; y leía 
muy bien, por lo que me se. Ninguno de loi 
presentes conocía una palabra del poema; «i- 
1 ainentc que trataba de magia y caballería, y 
qué pasaba hacía diez mil años. El pobreNo- 
].m leyó de corrido el canto quinto, detúvose 
un minuto, bebió un trago, y comenzó de nuc- 
¡\u, sin la menor idea de lo que venía a con¬ 
tinuación: . 

/lili vive un hombre tan desgraciado, que 
nunca a si mismo pudo decir, 

Parece imposible que ninguno de nosotros 
hubiera oído antes aquel poema; pero así ira, 
y el pobre Nolan prosiguió, inconsciente o 
mecánicamente: 

¡Esta es mi patria, mi país natal! 

Entonces todos advirtieron que algo doloro¬ 
so se acercaba; nías Nolan, esperando pasar 
pronto, supongo, empalideció un poco, pero 
siguió adelante: 

¿Que corazón no ardió dentro del pecho, 
tras largos arlos en ajenas tierras, 
a! enderezar sus pasos al hogar?... 

Si allí vive ese hombre, id, miradle bien 

En este momento todos deseaban en sus 
adentros qne hubiera forma de saltar dos pá¬ 
gina-; del poema; pero Nol*n no tuvo presen¬ 
cia de ánimo para esto, tartamudeó urt poco, 
Voli tóse color de escarlata y balbuceó: 

Vara él no entona el ministril sus trovas; 

a pesar de sus tirulos, su nombre famoso, 
riquezas sin número, cuanto el deseo puede 
[ forjar, 

aquel infeliz, dentro de sí concentrado... 

Y aquí se ahogó el desgraciado; no pudo 
continuar, y levantándose precipitadamente, 
arrojó el libro al mar, desapareció en su ca¬ 
marote, “y, ¡por Júpiter!”, decía Phillips, "no 
le vimos más por espacio de dos meses. Y yo 
tii'e que inventar una triste historia para ex¬ 
plicar al cirujano inglés por qué me era impo¬ 
sible devolverle su YValtcr Scott”. 

Cuando efectuaba su viaje de regreso el ca¬ 
pitán Shavv, siempre que fuera Shaw, como lio 
supuesto, abordó con sorpresa general a una 
de las islas Windward o Antillas menores, 
permaneciendo allí casi vina semana. Los mari¬ 
neros decían que los oficiales estaban harto;? 
de carne salada y querían probar sopa de tor¬ 
tuga antes de regresar a la parria. Mas después 
de algunos días llegó el Warren al mismo fon¬ 
deadero; cambiaron señales; enviaron cartas y 
documentos a Phillips y a todos aquellos hom¬ 
bres que estaban de retorno al hogar, y dijeron 
que el I Vanen zarpaba para el extranjero, qui¬ 
zás hasta el Mediterráneo, y que tomaba a 
bordo ai pobre Nolan y sus petares para la 
segunda travesía. El empalideció profundamen¬ 
te cuando recibió la orden de alistarse para el 
trasbordo. Sabía bastante de astronomía para 
comprender que hasta aquel momento seguían 
rumbo a "la patria”. Esto era prueba evidente 
de algo en que no había pensado, de que quizá 
minea regresaría a su país, ni siquiera para 
esiar en ptísión. Y fué éste el primero de los 
vcirti; o más trasbordos, que le llevaron a 
habitar pronto o tarde, más de la mitad Je 
nuestros mejores buques, manteniéndole du¬ 
rante su vida entera a cien millas de distancia 
más o menos de la patria de la cual manifestó 
una vez el deseo de no volver a oír hablar. 

Quizá fué durante esta segunda travesía 
- pues qut ello aconteció en el Mediterrá¬ 
neo cuando tuvo ocasión de bailar con Mis. 
Gtaff, famosa belleza det sur, en aquella época. 
Habían estado fondeados largo tiempo en la 
bahía de Nájiolcs, donde los oficiales intima¬ 
ron mucho con la marina inglesa, quo les ofre¬ 
cí' grandes fiestas; por lo cual pensaron 
nuestros hombres corresponder a las atenciones 
dando un untuoso baile a bordo del buque. 
C ómo jiudo realizarse csrn a turnio del War¬ 
fen, tu, sabría decirlo. Tal vez no era el 


Warren, o tal vez las damas de aquel tiempo 
no necesitaban tanto espacio como las de hoy. 
Necesitaban los oficiales disponer con algún 
‘fin del camarote de Nolan, y les disgustaba 
'pedírselo sin invitarle para el baile; de manera 
que el capitán autorizó la invitación, siempre 
que ellos aceptaran la responsabilidad de evi¬ 
tar que conversara con personas inconvenien¬ 
tes "que pudieran darle noticias”. Así, el baile 
se verificó, siendo la fiesta más hermosa de la 
temporada, me atrevo a decir; pues jamás he 
sabido que no lo fueran los saraos de la gente 
de guerra. Enrre las damas contábase la fami¬ 
lia del cónsul de los Estados Unidos, una o 
dos viajeras que se habían aventurado hasta 
allí y un lindo grupo de señoritas y señoras 
inglesas, quizá hasta la misma Lady Hamilton. 

Bien; diferentes oficiales se turnaban conver¬ 
sando amistosamente con Nolan en forma do 
evitar (iuc otra persona le hablase. La fiesta 
transcurría alegremente; y después de las pri¬ 
meras horas los mismos camaradas que mon¬ 
taban la guardia honoraria con Nolan dejaron 
de temer que ocurriera ningún contratiempo. 
Solamente cuando una dama inglesa, quizá 
Ladv Hamilton como dije antes, pidió "las 
danzas americanas de figuras", sucedió algo 
muy original. Todos bailaban contradanzas en 
aquella época. La banda negra, muy entusiasta, 
convino en lo que serían "las danzas ameri¬ 
canas de figuras”, y se abrió con Virghmy fíe el, 
continuando con Money-Musk, al cual debía 
seguir The Oíd Thirteen, según el orden cro¬ 
nológico. Mas, precisamente en el momento 
en que Dick, el director de orquesta, golpeaba 
la batuta para que comenzaran los violines, y 
se inclinaba hacia adelante para decir con todo 
el ceremonial negro: "¡The Oíd Thirteen, se¬ 
ñoras y caballeros!”, como había dicho “/ Vir - 
gitmy Red, si gustáis!” y "¡Money-Mnsk, si 
gustáis!”, el asistente del capitán le tocó en el 
hombro, y murmuró algo en su oído que le 
impidió anunciar el nombre de la danza; se in¬ 
clinó simplemente, comenzó el baile, y todos 
le siguieran; enseñando los oficiales las figuras 
a las jóvenes inglesas sin decirles por qué la 
danza no tenía nombre. 

Mas no era ésta la historia que iba yo a 
referir. En tanto que se deslizaba la tiesta, 
Nolan y los camaradas habían recobrado su 
aplomo, como digo, a tal punto que pareció 
enteramente natural que, indinándose ante la 
arrogante Mrs. Graff, dijera el primero: 

-Espero que no me habréis olvidado, Miss 
Rutlcdgc. ¿Puedo aspirar al honor de teneros 
por pareja? 

Hizo esto tan inijscnsadamcntc que Shubrick, 
que estaba a su lado, no pudo impedírselo. 
Ella rió y dijo: 

—Ya no puedo llamarme Miss Rutlcdgc, Mr. 
Nolan; pero bailaré con vos lo mismo que si 
lo fuera -c hizo una seña con la cabeza a 
Shubrick como diciendo que le confiara a No¬ 
lan, a quien condujo al lugar donde se formaba 
la cuadrilla. 

Nolan pensó que al fin le llegaba su vez. 
Había conocido a la dama en Filadelfia y se 
había encontrado con ella en orras partes, y 
jtensó que era una enviada de Dios. No es fá¬ 
cil conversar en contradanzas como se hace en 
el cotillón y aun en los intervalos del vals; 
pero allí había oportunidad para la voz y los 
sonidos lo mismo que para las miradas y los 
sonrojos. Comenzó hablando de sus viajes y de 
Europa y el Vesubio y los franceses; y luego, 
cuando terminaron la figura, y tenían bastante 
tiempo de conversar mientras los demás des¬ 
empeñaban su turno, dijo él con intrepidez, 
aunque algo pálido, afirmaba ella cuando me 
refirió la anécdota años después: 

—Y, ¿qué habéis sabido de la patria, Mrs. 
Graff? 

Entonces la arrogante criatura le miró con 
ojos penetrantes. ¡Por Júpiter! ¡Qué mirada 
más penetrante debió lanzarle! 

—¡La patria! ¡Mr. Nolan! ¡Yo creía que 


erais vos el hombre que no deseaba volee# 
janvis a oír hablar de su patria — y subió in¬ 
mediatamente al puente en busca de su mi« 
rido, dejando al pobre Nolan solo, como es¬ 
taba de ordinario. Nunca volvió él á bailar. 

Anécdota más feliz que todas las que ha 
referido, es la que se refiere a la guerra. Esto 1 
sucedió poco después. He oído contar la bis- 1 
toria en tres o cuatro formas diferentes, y,Í 
quizá haya pasado más de una vez. Pero tiol 
sabría decir en cuál de los buques tuvo lugar. 
Sin embargo, en uno de los grandes duelos 
fragata con los cuales recibió realmente el 
bautismo de fuego nuestra armada, aconteció I 
que un proyectil redondo del enemigo pescó I 
de lleno una de nuestras baterías, llevándose ] 
al oficial y a casi todos los hombres de ar¬ 
tillería. Podéis decir cuanto queráis acerca del I 
valor; juno seguramente aquel no era cspectácu- ’| 
lo muy agradable. Mientras los hombres que 
estaban solamente heridos trataban de levan¬ 
tarse y los sanos ayudaban a los asistentes 
del cirujano a retirar los cuerpos, apareció 
Nolan en mangas de camisa, con la baqueta 
de un fusil en la mano; y, como si hubiera 
sido el oficial de mando, expresó con autori¬ 
dad quiénes debían ir al sollado con los heri¬ 
dos y quienes debían permanecer con el; com¬ 
pletamente tranquilo y con aquel aire de 
seguridad que luce sentir a los demás que 
todo marcha perfectamente. Cargó en seguida 
el cañón con sus propias manos, apuntó y 
dio la orden de fuego. Permaneció allí, capitán 
de. aquella batería, levantando el espíritu de 
sus hombres hasta la destrucción del enemigo; 
sentado en la cureña mientras el cañón r.a 
enfriaba, aunque estaba expuesto en todo ins¬ 
tante; explicando la manera más sencilla d: 
preparar las descargas pesadas; haciendo que 
los inexpertos rieran de sus propias chano 
bonadas; y cuando el cañón estaba frío, car¬ 
gándolo de nuevo y disparando con rapidez 
dos veces mayor que cualquiera orra batería 
del buque. El capitán rondaba jura alentar « 
sus hombres, y Nolan, tocando su sombrero, 
dijo: 

-Estoy aquí enseñándoles cómo hacemos 
esto en la artillería, señor. 

Y en esta jurtc de la historia concuerdan 
todas las leyendas; que el comodoro dijo: 

—Ya lo veo y os lo agradezco, señor; y 
nunca olvidaré este día, señor, m vos tam¬ 
poco lo olvidaréis. 

Y después que todo hubo pasado y que re¬ 
cibió ]:i espada del inglés, en medio del faus¬ 
to y ceremonia del alcázar, el comodoro ex¬ 
clamó: 

-¿Dónde está Mr. Nolan? Decid al señor 
Nolan que venga acá. 

Y cuando vino Nolan, dijo el capitán: 

—Mr. Nolan, todos tenemos mucho que agra¬ 
deceros hoy; hoy sois uno de los nuestros; 
Kréis nombrado en el pane oficial de la ba¬ 
talla. 

Y entonces el anciano, dcsciñéndosc su pro¬ 
pia espada de ceremonia, la dió a Nolan c hizo 
que éste la ciñera. El hombre que me lo con¬ 
tó fué testigo ocular de la escena. Nolan llo¬ 
raba como un niño y tenía, en verdad, razón 
de hacerlo. No había ceñido espada desda 
aquel infernal día en el fuerte de Adams. 
Pero después, en ocasiones de ceremonial, lies, 
vabn siempre aquella antigua espada francesa, 
primorosamente cincelada, del viejo comodoro. 

El capitán le mencionó en el parte oficial. 
Siempre se ha dicho que pidió entonces la 
gracia de Nolan. Escribió una carra particu¬ 
lar al secretario de guerra; pero nada resultó. 
Como he dicho antes, sucedía esto cuando 
comenzaba a ignorarse en Washington todo el 
asunto y cuando la prisión de Nolan cotiti-* 
nuaba simplemente porque no había nadie ca¬ 
paz de ordenar que se suspendiera sin nueva» 
órdenes del gobierno. He oído decir que estuvo 
con Porrer cuando tomó posesión de las ¡sin 
de Nukahiwa. No este Portee, comprenderéis. 
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el viejo Portcr, su padre, Esscx Portcr; 
quiero decir, el viejo Essex, no el Esscx de 
inirAtros díus. Como oficial de artillería que 
había servido en el Oeste, Nolan sabía mis 
i que todos ellos de fortificaciones, troneras, re¬ 
tí Hiñes, empalizadas y todo lo demás; trabajó 
ll'nti la mejor voluntad para fijar convenicnte- 
Rlicmc la batería. Me pensado siempre que fuó 
nina lástima que Portcr no le dejara el mando 
jru unión de Gamble. Esto habría arreglado el 
lamino con respecto a su castigo. Habríamos 
■Observado las islas y tendríamos ahora un 
rpin rto en el océano Pacífico. Y cuando nues- 
|(rm amigos los franceses pretendieron esa pe- 
li|iu ña bahía, habrían encontrado que :;e halla- 
illa ya ocupada de antemano. Pero Madison y 
||l»t partidarios los virgínianos descartaron por 
■Omplcto esta posibilidad. 

l odo esto sucedía hace cincuenta años. Si 
i Ni da n tenía treinta entonces, debió contar 
■«rea de ochenta a su fallecimiento. Parecía 
huí hombre de sesenta cuando solamente con- 
pbib.i cuarenta. Pero después de aquella ¿poca 
lltie parece que no cambió una línea su fiso- 
Inumi.i. Según imagino yo su vida, por lo que 
11» sabido, debe haber recorrido rodos los 
mures sin desembarcar casi nunca. Dehe haber 
fc’onociilo mejor que nadie a todos los jefes 
ulr nuestro servicio naval. Me dijo una vez, ron 
■pavo sonrisa, que ningún hombre llevaba vida 
iliii metódica como la suya. 

I Sabréis que la genre me llama el “hombre 
tle la máscara de hierro", v no ignoráis cuán 
Bttpado vivía este personaje. 

Acostumbraba decir que no aconsejaría a 
I judie leer continuamente, como no es posible 
■^dedicarse de continuo a ninguna ocupación; 
|iern que el leía precisamente cinco horas dia¬ 
ria*. 

Luego - añadía - pongo q] día mis nno- 
pemues, escribiendo a determinadas horas los 
pmenrarios sobre mis lecturas e incluyendo 
Mn ellas mi colección de recortes. 

l-.ta colección era, a la verdad, muy inte- 
Icsintc. Tenía seis u ocho libros sobre tunas di- 
«rrlites. Uno de historia, otro de ciencias na- 
&uralcs y otro que el llamaba “Misceláneas". 
M \ no eran simplemente colecciones de re- 
nones de periódicos. Había además ejemplares 
lile plantas y gramíneas, veneras cerradas y 
■ ííncelados trozos de huesos y madera que el 
Wtlisiiio había enseñado a labrar a los tnarinc- 
Rm y que figuraban hermosamente como jlus- 
■racioiies en su colección. Dibujaba admira- 
feblemente. Tenia algunos cuadros sumamente 
•divertidos y otros de lo más patéticos que he 
lynio en mi vida. Quisiera saber quién conserva 
U)s colecciones de Nolan. 

I Mis relaciones con Philip Nolan comenzaron 
P»is u ocho años después de la guerra con In- 

» ¡latería, en ocasión de mi primer viaje, cuando 
bf nombrado guardiamarina. Eran los primeros 
tiempos del tratado sobre el mercado de cscla* 
■o*. cuando la casa reinante que era aún la 
Mta de Virginia', experimentaba cierto sen- 
Bliiiciualismo provocado por los horrores del 
Ipuíico (le esclavos, c liizu algo entonces en 
llflvor de su supresión. Nos encontrábamos por 
■Ro motivo al sur del Atlántico'. Por el tiem- 
Bo en que yo me agregué al buque, creía que 
|}«l>.'n era una especie de clérigo secular, un 
■litigo de levita azul, Nunca pregunté nada 
lerna de él. Todo en el barco me resultaba 
ntraño. ^ o sabía que era de novatos el prc- 

Í limar y se me figura que pensé que debía 
Bbrr un Plain liuttons en todas las naves. 
Le teníamos a comer en nuestra mesa una vez 
Itor semana; y se nos recomendaba que aquel 
l||d no habláramos una sola palabra acerca de 
ll patria. Pero si nos hubieran dicho que no 
■kimonos hablar del planeta Marte o del Den- 
Pronnmio, tampoco habría preguntado la cau- 
■I tan desprovistas de razón como esta había 
ÍIiiii lias otras cosas, a mi entender. Llegué a 
fconipremlcr algo por primera vez acerca del 
ptnnbrc sin patria en cierta ocasión en que 


dimos caza a una sórdida goleta que llevaba 
esclavos a bordo. Enviaron un oficial al abor¬ 
daje. y pasados algunos minutos regresó el 
lióte pidiendo que se enviara a alguien que ha¬ 
blara portugués. Mirábamos todos desde la 
barandilla cuando llegó el mensaje, y cada uno 
deseaba poder adivinarlo, cuando preguntó el 
capitán si alguno de nosotros sabía hablar por¬ 
tugués. Pero ninguno de los oficiales conocía 
este idioma; y en momentos en que el capitán 
trataba de averiguar si alguien de la tripulación 
era capaz de hacerlo, se adelantó Nolan y 
dijo que, si el capitán lo deseaba, podía servir 
de intérprete puesto que conocía el portugués. 
El capitán le dió las gracias, hizo preparar otro 
bote para él, y allí tuve la suerte de acompa¬ 
ñarle. Cuando abordamos la goleta, se presentó 
a nuestra vista una escena que rara vez es 
posible contemplar y que, por otra parte, nunca 
se experimentaría tampoco el deseo de hacerlo. 
La suciedad y la confusión más espantosas 
reinaban sobre cubierta. No había muchos ne¬ 
gros; mas con el objeto de que comprendieran 
que se hallaban libres, habíales hecho quitar 
Vnughan los grillos y esposas que llevaban, loa 
cuales, en obsequio a la ocasión, re colocaron 
a los bribones que componían la tripulación 
de la goleta. Los negros, libres ahora en su 
mayor parte, hormigueaban en el sucio puen¬ 
te, amontonándose en torno de Vaughan, a 
quien se dirigían en todos los dialectos ima¬ 
ginables, y en el patois de cada dialecto, desde 
las modulaciones zulúes hasta el dialecto do 
Bsled-eUjcrid. 

Cuando llegamos al puente, Vaughan miraba 
desde lo alto de un gran barril donde se había 
encaramado en su desesperación, y exclamaba: 

-¡Por el amor de Dios! ¿Hav alguien que 
pueda hacer entender algo a estos infelices? 
j.a gente les ha dado ron, pero eso no los ha 
aquietado. He aporreado dos voces a esc gran¬ 
dulón, pero tampoco ha servido de nada. 
Luego Ies hablé tn chocraw; pero ¡que me 
cuelguen si entendieron esto mejor que el 
inglés! 

Nolan dijo que podía hablar portugués, y 
entonces lucieron salir de Jas filas a dos her¬ 
mosos africanos de la tribu de Kroo, que te- 
gún se había puesto en limpio anteriormente, 
trabajaron alguna vez con colonos portugueses 
en la costa de Fernando Po. 

-Explicadles que están libres - dijo Vaug- 
han—; y que estos bribones sersín ahorcados 
tan pronto como tengamos cuerda suficiente 
para rodos ellos. 

Nolan "dijo esto en español"; es decir, lu 
explicó en portugués inteligible para los ne¬ 
gros de Kroo, quienes a su vez lo transmitieron 
a los demás negros en idioma que todos fueran 
capaces de comprender. Hubo entonces un 
grito salvaje de delectación, un apretar los 
puños y saltar y danzar y besar los pies de 
Nolan; y un precipitarse general hacia el ba¬ 
rril en adoración espontanea a Vaughan, d 
detts ex machina de la ocasión. 

—Decidles —continuó Vaughan muy com¬ 
placido- que los llevaré a todos al Cabo de 
Palmas. 

Esto no hizo ya tan buen efecto. El Cabo 
de Palmas estaba realmente tan alejado de su 
patria como Nueva Orlcáns Río de Ja¬ 
neiro, Jo cual significaba que quedarían allí 
cremamente separados de su hogar. Y como 
Comprenderéis, los intérpretes dijeron inme¬ 
diatamente: 

— ¡Ah, Palmas no! 

Y comenzaron a proponer multitud de ex¬ 
pedientes diversos con la mayor volubilidad, 
vaughan parecía decepcionado por el resul- * 
tado de su magnanimidad, y preguntó seria¬ 
mente a Nolan lo que decían. Gotas <le sudor 
penab an la palida frenre del pobre Nolan 


' Se refiero n que W»*liinglon. JeífcMon. Mojicón 
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IOS • LE O PLAN 

cuando hizo callar a los hombres y repitió: 

-Dicen que a Palmas no. Dicen que se les 
lleve a su patria» a su propia tierra, a su pro¬ 
pia casa; que se les lleve adonde están sus 
propios chiquillos y sus propias mujeres. Dice 
uno que tiene padre y inadre ancianos que 
morirán si no le ven. Y este otro dice que 


dejó a todos enfermos en su casa, y que remaba 
con dirección a Fernando Po para rogar'al >m> 


con dirección a Fernando Po para rogar '; 
dico blanco míe les socorriese, cuando estos eo 
tnonios le apresaron en la bahía justamente en¬ 
frente de su hogar, y que desde entonces no 
1,4 vuelto a ver a nadie de sil familia. ^ este 
otro dice -se atragantó Nolan- que no ha 
sabido una sola palabra de su tierra durante 
seis meses que lia pasado en una barca infernal. 

Vaughan decía después que se scniia cnvcic- 
ccr mientras Nolan bregaba para dar la tra¬ 
ducción. Yo mismo, que no comprendía todo 
el alcance de aquello, podía observar que 
hasta los elementos parecían fundirse a algún 
ardiente calor, y que alguien sufría los re¬ 
sultados. I fasta los negros dejaron de aullar 
al ver la agonía de Nolan y la agonía de 
Vaughan, casi tan intensa por simpatía. laii 
pronto como éste pudo encontrar palabras, 
exclamó: , „ _ ... 

-¡Decidles que si, que si, que si! Decidles 
que irán a las montañas de la luna, si lo desean. 
¡Si yo oriento el rumbo a través del gran 
desierto blanco, ellos volverán a su hogar! 

Y después de algún esfuerzo, Nolan lo re¬ 
pitió. Entonces se lanzaron todos a besarle otra 
vez, y querían que frotara su nariz contra las 
«uvas. 

Pero Nolan no pudo soporrar mas LCmpo; 
y logrando que Vaughan le diera autorización 
para regresar, me arrastró hacia el bote. Cuando 
estuvimos instalados a popa y los hombres co¬ 
menzaron a remar, me dijo: _ 

Joven, que esto os enseñe lo que es estar 
sin familia, sin hogar y sin patria! Y si alguna 
vez os sentís tentado a decir una palabra o a 
hacer algo que pueda levantar una barrera en¬ 
tre vos y vuestra familia, vuestro hogar y 
vuestra patria, ¡pedid a Dios la gracia de que 
en aqücl mismo instante os lleve a su propia 
casa, el cíelo! Unios estrechamente a vuestra 
familia, joven; olvidaos a vos mismo cuando 
laboicis para ella. Pensad en vuestro bogar, 
escribid, enviad mensajes, hablad de los vues¬ 
tros. Conservad vuestro hogar más cerca de 
vuestro corazón mientras mas lejos os encon¬ 
tréis; y apresuraos a volver en cuanto estéis 
libre, como lo hacen ahora estos infelices cscla- 
vi». Y con respecto a vuestra patria, joven -y 
las palabras se ahogaban en su garganta-, y 
por esta bandera -y señalaba a la del barco-, 
nunca rengáis otro anhelo que servirla como 
ella lo exige, aunque el servicio os procure mil 
infiernos. Cualquiera cosa que os suceda, quien¬ 
quiera que os lisonjee o que os seduzca, nunca 
miréis otra bandera, nunca paséis una noche 
sin rogar a Dios que bendiga este emblema. 
¡Recordad, joven, que detrás de todos aquellos 
hombres con quienes tratáis, detrás de los 
oficiales v del gobierno, y aun del pueblo, 
existe la Patria misma, vuestra patria, y que 
le pertenecéis como pertenecéis a vuestra ma¬ 
dre! ¡Defendedla siempre, joven, como defen¬ 
deríais a vuestra madre, si estos demonios se 
hubieran hoy apoderado de ella! 

Cuando terminada nuestra travesía nos se¬ 
paramos en el puerto de Santo Temas, estaba 
yo más triste de lo que podría expresar. Tuve 
el placer de encontrarle otra vez en 1850; y 
más tarde, cuando creí tener alguna, influencia 
en Washington, removí ciclo y tierra para ob¬ 
tener su gracia. Pero, fuera de su prisión, r;¡ 
liabía convertido en una especie de fantasma. 
Pretendían que no existía tal individuo, que ja¬ 
más había existido. ¡Probablemente dirán lo 
mismo ahora en el departamento de marina! 
Quizá lo ignoran en realidad. ¡No sería el 
primer asunto del servicio que parece ignorar 
el departamento del ramo! 


Se cuenta que Nolan encontró una vez í 
Burr en uno de nuestros buques, cuando una 
partida de norteamericanos vino a bordo ’^n. el 
Mediterráneo. Pero creo que esto es falso; 1> 
más bien una fábula ben tróvala acerca del 
tremebundo golpe que asestó a l’urr pregun¬ 
tándole si le agradaba mucho encontrarse “cin 
patria”. A juzgar por la vida de Burr, nada 
de esto puede haber sucedido, por : upueato; 
y lo menciono únicamente como ilustración 
de las innumerables historias que circulan 
cuando existe un pequeño misterio en el fondo. 

Asi vió cumplido su deseo el infeliz Nolan. 
Sólo considero suerte más horrible que la su ve, 
la de aquellos hombres que tiene un día para 
abandonar tu patria por el destierro en cas¬ 
tigo de haber intentado su ruina, y pueden 
comprobar al mismo tiempo la prosperidad 
que alcanza después de haberse depurado de 
ellos y de sus iniquidades. El deseo del pobre 
Nolan, como todos aprendimos a llamarle, no 
porque su expiación fuera demasiado grande, 
sino porque su arrepentimiento era tan visible, 
fue sin duda el mismo de los Bragg y Bean- 
regard, que faltaron a su juramento de soldados 
hace dos años, y el de los Maury v Barron, 
que faltaron r.l suyo de marinos. No sé si 
ellos se habrán arrepentido a menudo. Sé que 
hicieron todo lo posible para destruir la patria; 
para convertir en átomos y arrojar a los vien¬ 
tos todos los honores, vínculos, recuerdos y 
esperanzas que constituyen la patria. Sé tam¬ 
bién que mientras vegetan por todo el resto 
de su vida en sities miserables, como Boulogne 
y Leiccstcr Square, dedicados a vituperarse mu¬ 
tuamente hasta la muerte, su expiación tendrá 
la misma punzante agonía que. la de Nolan, 
agregada al tormento de que todo aquel que 
les conozca podrá verles despreciados y exe¬ 
crados. ¡Mqbrán satisfecho su deseo, lo mismo 
que Nolan! 

En cuanto a éste, ¡infeliz!, r.e arrepintió di 
su locura y se sometió valerosamente a la 
suerte que había invocado. Nunca agravó jn- 
tcneionalmcntc la dificultad o delicadeza de la 
misión de quienes le tenían bajo custodia. Su¬ 
cedieron algunos incidentes; mas nunca fueron 
provocados per su culpa. El teniente Truxtnn 
me refería que, cuando la anexión de Tejar, 
hubo acalorada discusión enrre los oficiales 
acerca de la conveniencia de arrancar este es¬ 
tado de la hermosa colección de mapas qup 
tenía Nolan; del mapa universal y del mapa 
de Méjico, conforme arrancaron el de les 
Estados Unidos cuando compraron un r.tks 
para él. Pero se decidió, con bastante buen 
criterio, que hacerlo así sería revelarle vir- 
tualmcntc lo que había sucedido, o como 
decía Harry Colé, hacerle pensar que el viejo 
Burr había llegado a triunfar al fin. Así, no 
fué culpa de Nolan que tuviera lugar un gran 
contratiempo en mi propia mesa, cuando me 
encontré por pocos meses al mando de la 
corbeta George Washington en un viaje a !a 
América del Sur. Estábamos anclados en la 
bahía de La Piara, y algunos de los oficiales 
que desembarcaron y volvían justamente a 
bordo nos entretenían con la relación de sus 
malaventuras montando los caballos bravios 
de Buenos Aires. Nolan estaba a la mesa con 
nosotros, y de humor inusitadamente jovial y 
comunicativo. La historia de cierta caída hízo!e 
recordar una de sus aventuras cuando era to¬ 
davía adolescente y apresaba caballos salvajes 
en Tejas con su hermano Stephen. Refirió Ja 
anécdota con muchísima gracia, tanto que él 
mismo rompió el silencio de un instante que 
sigue generalmente a las historias interesante?, 
preguntando sin darse cuerna: 

—Decidme, ¿qué ha sido de Tejas? Des¬ 
pués que Méjico proclamó su independencia, 
creía yo que Tejas le seguiría muy pronto. 
Es verdaderamente una de las regiones más 
hermosas de la tierra; es la Italia de este con¬ 
tinente. Pero no he sabido una palabra de 
Tejas durante casi veinte «ños. 


Había en la mesa dos oficiales de Tejas. Lj 
tazón por la cual ignoraba Nolan todo lu que 

relacionaba con esa zona era que se hábil 
cortado lastimosamente de sus periódicos 
das las noricias desde que Auttiij inició ! 
colonización; de manera que aun cuando lell 
de Ifanducas y de Tamaulipas, y hasta última 
mente de California, aquella provincia virgd 
que tanto habia recorrido, y donde había mueraj 
to su hermano según creo, no existia ya pañí 
Nolan. Waters y Williams, los dos tejanoM 
¡miráronse ferozmente rratando de no icim 
Eifaard Morris parecía absorto cu la contení», 
plación del tercer eslabón de la cadena de la 
lámpara del capitán. Watrous tuvo una conk] 
yulsión de estornudos. Nolan comprendió qrifl 
algo habla en el aire, no sabía qué. Y yo, como 
anfitrión, me vi obligado a decir: 

—Tejas está fuera del mapa, Mr. Nolan. 
¿Habéis visto la curiosa relación de la bien! 
venida a sir Thomas Roe por el capitán Baclt? 

Después de este viaje no yolví a ver a 
Nolan. Escribíale por lo menos dos veces al 
año porque en aquella travesía intimamos mu»! 
chísimo; pero el jamás me contestó. Los- com»| 
pañeros me contaron que envejeció muy rá» 
pillamente en los últimos quince añus, para lu . 
que había motivo, en verdad; pero que siempre 
era el mismo suave, estoico y silencioso ni- 
fridor, soportando lo mejor posible Ja prr.«fl 
impuesta por su propio deseo; menos- sociable 1 
quizá con la gente nueva a quien no cono, i i, 
pero más ansioso que nunca al parecer, da 
hacerse útil, de ayudar y enseñar a los jé» ] 
venes que sentían por él una cspccic .de ado I 
ración. Y ahora parece que ha muerto ese 
querido y viejo compañero. ¡Ha encontrada! 
al fin una patria y un hogar! 

Después de haber escrito estas líneas, y * 
mientras dudaba si las liaría publicar Como j 
enseñanza a los jóvenes Nolan y Vallandigh.nn j 
y Eatnall de nuestros días, recibí una cuna 
ile Danforth, a bordo del Levan:., con la reía 
ción de las ultimes horas de Nolan. Esto ha 
venido a desvanecer todos mis escrúpulos ern i 
respecto a la publicación de su historia. 

Para comprender las primeras palabras de ' 
esta carta, debe recordar el lector profano 
que desde 1817 era sumamente delicada 14 
posición de los oficiales que conservaban a 
Nolan bajo su custodia. El gobierno no habia 
renovado las instrucciones de 1807 a su res¬ 
pecto. ¿Que’ debían hacer en esta situación? 
¿Dcjaríanlc marchar? Y, ¿que responderían 
en caso de que el departamento de marina 
les pidiera cuentas por haber violado Jas ór¬ 
denes de 1807? ¿Seguirían guardándole? ¿Qué 
sucedería, si alguna véz llegaba la liberación 
de Nolan, y entablaba él juicio criminal por 
falsa prisión o secuestro contra todos Ies 
que le habían tenido prisionero? Yo hice pre¬ 
sente c insistí con Southard sobre todas estas 
circunstancias, y tengo mis razones para creer 
que los demás oficiales procedieron de igbal 
manera. Pero el sccrcrario contestaba siempre, 
como sucede en Washington con bastante fre¬ 
cuencia, que no había ordenes especiales que 
dar y que debíamos resolver según nuestro 
propio criterio. Lo que significaba: ‘‘Si tenéis 
suerte, seréis sostenido; si fracasáis, seréis aban¬ 
donado”. Bien; como dice Danforth, todo ha 
pasado ahora, aun cuando no sé si me expongo 
a ser perseguido criminalmente por las reveh- 
cioncs que vengo haciendo. 

He aquí la carta: 


* Levant, i® 2' S. a 131* O. 


"Querido Freo: 

"Estoy tratando de reunir valor para de¬ 
ciros que todo ha terminado para nuestro 
viejo y querido Nolan. Durante esta travesía 
he estado con el más que nunca y he podido 
comprender ampliamente la forma en que 
acostumbrabais expresaros acerca de este viejo 
camarada. Pude advenir que no anJaba muy 
fuerte en los ultimes tiempos, pero no teñir 




I 

Hrm-ano. El médico 1c atendía con gran esmero, 
I y »>’ cr por la mañana vino a decirme que No. 
' **” no se sentía muy bien y que no había 

( f'liinli.lo dejar su camarote; algo que yo no rc- 
.flnnlilj* haber sucedido jarnos. Permitió que le 
♦hitara el doctor mieutras él permanecía acos¬ 
tado - primera ver que el medic o había entra- 
rllo en su camarote- y manifestó deseos de 
Vi mu-. ¡Olí, amigo mío! ¿Recordáis las his- 
Abrus misteriosas que inventaban los marineros 
M propósito de su camarote, en los lejanos días 
iCel hnrepid? Bien; acudí, y allí yacía el pobre 
Mioiubre en su lecho, sonriendo plácidamente ni 

Í * 4l|»rme la mano, pero con aspecto muy débil. 
||»u pude evitar de lanzar una mirada en 
lomo, la cual me mostró el pequeño santuario 
I Biic se había formado en el linceo que ha- 
liliiibi. I.as estrellas y las rayas lucían rodeando 
[ *•11 r ' »rato de Washington, y había pintado un 
iguila majestuosa, arrojando rayos por el pico 
■ X sujetando con las garras el globo que sus 
¡ •!>'• cubrían. El querido y antiguo compa- 

I ílff" sorprendió mi ojeada y dijo con triste 
» fónica: “Como veis, ¡aquí tengo patria!”. Y 
I * "aló entonces a los pies de su lecho, donde 

I ^yn no había dirigido antes la mirada, un 
| «mi mapa de los Estados Unidos, dibujado 
Lile memoria, y que había colocado en aquel 
| ílio para mirarlo mientras yacía acostado. 
Veíanse allí, en grandes letras, nombres origi- 
J «ales y anticuados: Indiana Territory , Mississip - 
II fy Territory y Louisiana Territory , como su- 
1 piungo que aprenderían la geografía nuestros 
padres; pero el viejo camarada había agregado 
I también Tejas, llevando la frontera occidental 
haM.i el Pacífico; sólo en estas costas no hab ía 
Hada definido. 

i 1 ¡Oh, Üanforth! Se que me muero. ¡No 
l\«lvcré a ver mi patria!, dijo. ¡Espero que 
I querréis decirme algo ahora? ¡Aguardad, aguar- 
dad! No pronunciéis una palabra hasta que 
yo haya dicho lo que estoy seguro que sabéis: 
que no hay en este buque, que no hay en ios 
listados Unidos, ¡Dios los guarde!, hombre 
hnás leal que yo. ¡No puede haber hombre que 
1 une tanto como yo nuestro pabellón, que ore 
por él como yo lo bago, o invoque para el por¬ 
venir tan brillante como yo! Cuenta ahora 
treinta y cuatro estrellas, Danforth. Doy gra- 
I cias a Dios por ello, aunque ignoro sus nombres. 

■ Jamás se lia arrancado ninguna de sus estrellas; 

[ |A>y gracias a Dios por ello! De ahí deduzco 
que ningún Burr lia triunfado. ¡Oh, Danforth, 
Danforth! —suspiró-, ¡qué espantosa pesadilla 
j arete la idea juvenil de gloria personal o de 
pobcranía independiente, cuando uno la rc- 
I cuerda tras vida semejante a la mía! Pero 
■{decidme algo, que yo sepa todo, Danforth, 
Kntcs de morir!” 

■ "Inglinm, o$ juro que me sentí un monstruo 
i por no haberle dicho todo desde antes. Hubiera 
o no peligro en hacerlo, fuera o no delicadeza, 
«quién era yo, para haber tiranizado todo ese 
tiempo a aquel querido y santo anciano que 
pabia expiado largos años, en toda la fuerza de 
mi virilidad, la locura de traición de u:i ado- 
Bescence! 

| "Mr. Nolan, exclamé, os diré todo lo que 
disék saber, mas, ¿por dónde lie de comenzar? 

I "¡Oh, la bienaventurada sonrisa que iluminó' 
»" pálido semblante. Estrechó mi mano y dijo: 
r'¡Di<is os .bendiga! Decidme sus nombres, 
kWlió, señalando las estrellas del pabellón. 

U única que conozco es Oluo. Mi padre 1 

Fin de 


vivía en Kcntucky. Pero he adivinado o Mi¬ 
chigan, Indiana y Misisipí; allí estaba el fuer¬ 
te de Adams. Esto suma veinte, ¿Cuáles son 
las orras catorce? ¡Es|»cro que no habréis qui¬ 
tado ninguna de las antiguas?” 

■'Bueno, no era mal examen éste; y yo le dije 
los nombres en el mejor orden que me fue 
posible, y él me pidió que bajara su hermoso 
mapa y que los dibujara al lápiz lo mejor que 
pudiese. Estaba loco de alegría a propósito de 
Tejas y me dijo que allí había muerto su her¬ 
mano. Tenía marcada una cruz dorada en el 
sitio en que suponía encontrarse su tumba; y 
bahía conjeturado que Tejas pertenecía n la 
Unión. Luego se extasió al vera Carolina y Orc- 
gón; esto, decía, lo había sospechado en parte 
porque jamás se le permitió desembarcar en 
dichas playas, aun cuando los buques se diri¬ 
gían allá a menudo. Y los marineros -agre¬ 
gaba riendo— traían muchas otras cosas además 
de peletería. Luego retrocedió, ¡cuán lejos, Dios 
mío!, para averiguar de la Chesapeak c- 1 y lo 
que sucedió a Barren por rendirse al I.eopard; 
y si Burr había hecho alguna nueva tentativa 
—rechinando los dientes con el único impulso 
«le ira que demostró. Pero pronto lo dominó, 
y exclamó: “¡Dios me perdone, como estoy 
cierto de haberle perdonado!” Luego me pre¬ 
guntó acerca de la antigua guerra, y refirién- 
donicja verdadera historia de sus proezas con 
el cañón el día en que tomamos el java, in¬ 
quirió por el querido viejo David Porter, como 
le llamaba. Y después, tranquilizándose algo y 
demostrando sentir gran felicidad, me escuchó 
rC (f r ', r V 1 una * u,ra I a historia de cincuenta años.. 

"¡Cuánto deseaba yo que hubiera otro que 
supiera más! Pero hice lo mejor que pude. 
Hable de la guerra inglesa. Le conté de Fulton 
y de los comienzos de la navegación a vapor. 
Le hablé del viejo Scott y de Jackson; le dije 
todo lo que sabía acerca de Misisipí, Nueva 
Orlcáns, Tejas y su tierra natal, el antiguo 
Kcntucky. Y pensad: me preguntó quién esta¬ 
ba al mando de la Legión del Oeste. Díjele 
que era un bizarro oficial llamado Grant que, 
según las últimas noticias, iba a establecer su 
cuartel general en Vicksburg. Entonces, ¿dón¬ 
de está Vicksburg?", dijo. Se lo dibujé en el 
mapa; está a cien millas más o menos de mi 
viejo fuerte de, Adams; y creo que el fuerte 
de Adams será una ruina en la actualidad, 
“Probablemente está situado en la antigua co¬ 
lonia de Vick, dijo, ¡vaya, qué cambio!” 

"Os aseguro, Ingliam, que era tarea bien 
difícil condensar la historia de medio siglo en 
aquella conversación con un enfermo. No sé 
todo lo que dije acerca de la inmigración y 
la, manera de realizarla; de vapores, ferroca¬ 
rriles y telégrafos; de inventos, libros y litera¬ 
tura; del colegio militar de West Point y de la 
escuela naval de Annápolis; todo esto con las 
interrupciones más originales que podáis ima¬ 
ginar. ¡Figuraos a Robinsort Crusoc haciendo 
las preguntas acumuladas en cincuenta y seis 

"Recuerdo que preguntó de improviso quién 
era presidente ahora; y cuando se lo dije, in¬ 
quirió si el Viejo Abe era hijo del general 
Benjamín Lincoln. Decía que cuando cía aún 
muy joven había conocido al viejo general 
Lincoln en cierta negociación llevada a rabo 
con los indios. Díjele que no, que el Viejo 
Abe era de Kcntucky, como él; pero no pude 
decirle a qué familia pertenecía; bahía salido 
de esfera baja. “¡Bravo!, gritó Nolan. Me 
alegro. Meditando y rumiando todo esto, be 
llegado a la conclusión de que nuestro mayor 
peligro consistía en la sucesión regular en el 
mando, de nuestras primeras familias”. F.mon- 

‘EL HOMBRE SIN 




LEOPLA N - 10? 
cfs hablé de mi visita a Washington, l.c conté 
cómo había conocido al diputado por Oregón, 
llarding; le hablé de la Sniithsonian Institu- 
tion 1 y las expediciones exploradoras; le conté 
del Capitolio y de las estatuas del frontón y 
de la Libertad de Crawford en la cúpula, y 
dej Washington de Grccnough. Ingliam, díjele 
cuanto pude recordar que demostrara la gran¬ 
deza y Ja prosperidad del país; pero ¡no mo 
lúe posible forzar mis labios para decirle una 
palabra acerca de la infernal sublevación! 

* cl bebía *nis palabras y gozaba con ellai 
Jmta un extremo indecible. Iba quedando poco 
a poco mas silencioso, pero no se me ocurrid 
que estuviera fatigado o desfalleciente. Le «t- 
cance un vaso de agua en que apenas hume¬ 
deció sus labios, y mc dijo que permaneciera 
a su lado. Entonces me pidió que le trajera el 
Jinro presbiteriano de Oraciones generales que 
estaba cerca, y me anunció con una sonrisa 
que se abriría por si solo en cl sitio deseado, 
como efectivamente sucedió. Había una doble 
marca ro|a en el extremo inferior de la página: 
yo mc arrodille y leí, mientras él repetía con¬ 
migo: I or nosotros y por nuestra patria, te 
damos gracias, Dios misericordioso , porque, a 
pesar de nuestras repetidas transgresiones a tu 
sama ley, has continuado dispensándonos t:i 
bondad snarcMilout} y así hasta terminar la 
acción de gracias. Entonces volvió las páginas 
hasta cl final del mismo libro, y leyó palabras 
mas familiares a mis oídos: Desde el fondo del 
corazo., te suplicarnos, Señor, sostener con tu 
gracia y bendecir a tu siervo el presidente de 
los Estados Unidos, a todas las demás autor i- 
dades. y el resto de la oración episcopal. 

Danforth, dijo, he repetido estas oracio- 
nes inanana y noche hace cincuenta y cinco 
anos . Y luego expresó cl deseo de dormir. 
Hizonic inclinar sobre el, y mc besó; entonces 
d.|°: Abrid mi Biblia, Danforth, cuando haya 
muerto”. Salí. 

"No tenía idea de que aquello fuera el fin. 
Imagine que estaba fatigado y quería dormir, 
había que era feliz y quise dejarle solo. 

Pero una hora más tarde, entrando suave¬ 
mente el doctor, encontró que Nolan había 
entregado su alma en una sonrisa. Oprimía 
j o contra sns labios. Era la banda de la Or- 
„ . C,ncin » a li. de su padre. 

"Abriendo su Biblia, encontramos una tira de 
popel en una página donde había subrayado cl 
texto: 


Desean patria, una patria celestial; allí donde 
Dios no se tnergücnce de llamarse su Dios: 
porque El ba preparado una ciudad para ellos. 

En la eirá de papel había cscrico: 

Sefw¡tatb/M» en el mar; ha sido vú hogar, y 
le amo. Vero ¿querrá alguien colocar um pie¬ 
dra a mi memoria en el fuerte de Adanas o en 
Orlcáns, para que mi desgracia no sea mayor 
de la que estaba condenado a sobrellevar? De¬ 
cid allí: 

“ En »‘<™oria Je riJlUP NOLAN, Teniente 
del Ejército de los Estados Unidos. Amó su 
patna más que ninguno; pero ninguno coma 
el fuá indigno de su patriad <$> 
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Sea chmÍif?* ,Mc4 “ ¿0W especialmente n inveítlRnelo. 
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¿OS * LEOPLAN 

EL MAESTRO DE POSTAS 

ICONTINUACION OE LA PAGINA lí) 

'pintorescas cortinas y los demás objetos que 
me rodeaban en aquella ocasión. Veo, como 
entonces, al maestro de postas, hombre de unos 
cincuenta años de edad, fresco y despabilado, 
con su larga levita verde sobre la que osten¬ 
taba tres medallas pendientes de descoloridas 
cintas. ..... 

I Apenas hube saldado mi cuenta con mi ulti¬ 
mo postillón, regresó con el samovar Dunia. 
La coqueiucia, a la segunda mirada, diósc cuen¬ 
ta de la impresión que en mí había producido, 
y bajó sus grandes ojos azules. Dirigíle la pala¬ 
bra y respondióme sin la menor timidez, como 
joven ya conocedora del inundo, Ofrecí al 
padre un vaso de ponche, serví a Dunia una 
taza de té y empezamos a hablar los tres como 
si nos hubiésemos conocido de antiguo. 

| I lacia mucho tiempo que los caballos estaban 
ya dispuestos, y no me decidía a abandonar al 
maestro de postas y a su hija. Al fin, despedí- 
me de ellos: el padre me deseó un buen viaje 
y la hija acompañóme hasta el coche. Detúvo¬ 
me en el vestíbulo y pedíla autorización para 
besarla. Dunia consintió en ello... 

Desde entonces, he dado muchos besos; pero 
ninguno me ha dejado jamás un recuerdo tan 
largo ni tan dulce. 
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Transcurrieron algunos años. Las circunstan¬ 
cias lleváronme de nuevo por el mismo cami¬ 
no a idéntico lugar. Acordóme de la hija del 
viejo maestro de postas, y I a 'dea de v °l, vcr a 
verla llenóme de regocijo. Mas, después do 
maduras reflexiones, me dije: 

—Tal vez no ocupe ya el mismo destino, y 
Dunia ya se habrá casado, sin duda. 

La idea de la muerte de uno de ellos fijóse 
pervi •cntcmente en mi espíritu, y hube do 
aproximarme prest de un presentimiento som¬ 
brío a la estación de **. Los caballos detuvié¬ 
ronse al lado de la casita de la parada. Al 
entrar en la sala, reconocí al primer golpe de 
vista las imágenes que representaban la historia 
del Hijo Prodigo. Ni la mesa ni el lecho ha¬ 
bían cambiado de sitio; pero, en las ventanas, 
no se veían ya flores, y todo delataba la in¬ 
curia y vetustez. 

El maestro de postas dormía sobre su pelliza 
de piel de carnero. Mi llegada despertóle c 
incorporóse a medias... Era el mismo Simeón 
Viiinc, pero, ¡cuán envejecido! Mientras regis¬ 
traba mi pasaporte, contemplaba yo sus cabe¬ 
llos grises, las profundas arrugas de su rostro 
no afeitado desde hacía mucho tiempo, y sus 
encorvadas espaldas, y no podía explicarme 
cómo en tres o cuatro años había podido trans¬ 
formarse un hombre fuerte y enérgico en un 
débil anciano. 

-¿No me conoces? - le dije somos anti¬ 
guos amigos. 

-Es posible — respondióme con aire triste 
y abatido -. Este es un camino importante, y 
por mi casa han desfilado muchas gentes. 

-¿Y tu Dunia, goza de buena salud? — prc- 
guntélc. 

El anciano frunció el entrecejo. 

—¡Dios sabe! — respondió 

—¿Está casada? — insistí. 

Fingió no haber oído mi pregunta y se puso 
a leer a media voz mi pasaporte. Cesé de in¬ 
terrogarle y le ordené ouc me hiciese té. La 
curiosidad comenzaba a hostigarme y espere a 
que el ponche desatase la lengua de mi inter¬ 
locutor. 

. No me había engañado. El anciano no rehusó 
el vata que le ofrecí. Observé que el ron disi¬ 
paba un tanto su profunda tristeza. Al segun¬ 
do vaso mostróse más expansivo; reconocióme, 
o así lo aparentó al menos, y dióme una noti¬ 
cia que entonces me interesó y causó en mí 
una profunda emoción. 


—¿De suerte que conocías a mi, Dunia? — 
me dijo—. c Pcro quién no la conocía?... ¡Ah, 
Dunia, Dunia! ¡Qué hija aquélla! Todos los 
que por mi casa pasaban se hacían lenguas de 
'ella, sin que nadie tuviese jamás nada que vitu¬ 
perarla. Las señoras le hacían frecuentes rega¬ 
jos: quién costosos pañuelos, quien pendientes. 
Los viajeros deteníanse so pretexto de comer 
o cenar, pero, en realidad, solamente para con¬ 
templarla más tiempo. Sucedía muchas veces 
que algún señorón enfurecido calmábase al ver¬ 
ía a ella y me hablaba con dulzura. ¿Lo cree¬ 
réis, caballero?, los correos pasaban horas en¬ 
teras de conversación con ella. Llevaba sola el 
peso entero de la casa: lo tenía todo en orden, 
lo hacía todo, siempre encontraba tiempo para 
todo. Pero mi corazón y mis ojos no se sacia¬ 
ban jamás. ¿Acaso no amaba a mi Dunia? ¿No 
mimaba a mi hija? ¿No le daba -buena vida? 
Pero no. la dcsgraci* tiene alas; no es posible 
substraerse al destino. 

Entonces refirióme sus penas con gran lujo 
'de detalles. Tres años antes, cierta noche de in¬ 
vierno en que el maestro de postas rayaba un 
registro nuevo y su hija se cosía un traje detrás 
de la mampara, llegó un tiro de tres caballos 
y un viajero con gorro de piel y capota militar, 
envuelto en una manta, entró en la habitación 
pidiendo caballos. Todos estaban fuera. Al oír 
esto, el viajero alzó la voz y blandió su corto 
látigo; pero Dunia, acostumbrada a estas esce¬ 
nas, apresuróse a salir de detrás de la mampara, 
y dirigió con su aire gracioso esta pregunta 
al recién llegado: 

—¿No querríais tomar algo? 

La aparición de Dunia produjo su habitual 
efecto. Aplacóse la cólera del hombre, consin¬ 
tió en esperar los caballos y mandó que |o 
preparasen la cena. Al quitarse el mojado gorro 
de piel, Ja mama y la capota, contemplaron 
nuestros ojos un Joven húsar de gallarda y 
otrayenre presencia y sedosos bigotes negros. 

Instalóse en la casa del maestro de postas y 
se puso a charlar alegremente con él y con su 
Jiija. Después le sirvieron la cena. Enrretanro, 
volvieron los caballos, y el maestro de posta? 
salió a ordenar que enganchasen en seguida el 
coche con toldo de lona del viajero. Pero, a su 
regreso, halló a éste casi sin conocimiento, ten¬ 
dido sobre un banco: hallábase indispuesto, era 
víctima de un terrible dolor de cabeza y no se 
encontraba en estado de reanudar, de momen¬ 
to, su viaje. ¿Qué hacer? El maestro de pos¬ 
tas cedióle su lecho, y decidióse que, si el 
enfermo no se hallaba mejor al día siguiente, 
enviarían a buscar al médico de S**. 

A la mañana siguiente, el húsar había empeo¬ 
rado. Su criado dirigióse a caballo a la ciu¬ 
dad para hacer venir al médico. 

Vendí Dunia con un pañuelo empapado en 
vinagre la cabeza del enfermo y sentóse, con la 
labor, a la cabecera de su lecho. El joven, en 
presencia del maestro de postas, suspiraba sin 
decir una palabra; pero tomó dos tazas de 
café, y, lanzando un suspiro, ordenó que le 
hiciesen I.i comida. Dunia no le abandonaba. 
Pedía sin cesar de beber y Dunia le ofrecía 
un vaso de limonada preparada por ella mis¬ 
ma. El enfermo se humedecía con ella las la¬ 
bio?, y cada vez que le devolvía el vaso, opri¬ 
mía con sus débiles manos los dedos de la jo¬ 
ven para atestiguarle sn gratitud. 

El médico llegó en el momento de la comida. 
Tomó el pulso al enfermo, cambió con él al¬ 
gunas palabras en alemán, y dijo, en ruso, que 
sólo precisaba reposo, y que dentro de dos o 
tres días podría proseguir su interrumpido 
viaje. 

Dióle el húsar veinticinco rublos por su vi¬ 
sita y le invitó a comer; el médico aceptó y 
ambos comieron con excelente apetito, apu¬ 
raron una botella de vino y separáronse en¬ 
cantados el uno del otro. 

Al cabo de dos días, sintióle el húsar por 
completo restablecido. Siempre de un humor 


excelente, no cesaba un momento de bromear,! 
unas veces con Dunia, otras con el maestro del 
postas; tarareaba canciones, charlaba con lo»| 
.viajeros y registraba él mismo los pasaporte* 1 
en el libro correspondiente; y logró seducir | 
de tal modo al maesrro de postas, que, al tercer I 
día, sintió este un verdadero pesar al separarlo \ 
de su simpático huésped. 

Era domingo, y Dunia se preparaba para ir a 
‘misa. Cuando hicieron avanzar el carruaje, des- j 
pidióse el húsar del maestro de postas, rccom- | 
pensándole generosamente por su hospitalidad 1 
y sus cuidados. Dijo adiós a Dunia y brindóse I 
a llevarla en su carruaje hasta la iglesia, sitúa- j 
da al extremo del pueblo. Dunia titubeo... 

-¿Qué temes? - le dijo su padre El señor 
no es un lobo, así que no ha de comerte. Anda, 
ve hasta la iglesia, y con eso te pastas. 

Dunia se acomodó en el carruaje, al lado del ! 
húsar; el criado subió al estribo, el postillón 
silbó y los caballos partieron al galope. 

El maestro de postas no acertaba a explicáis: 
cómo había podido inducir él misma a su Dunia 
a acompañar al húsar; cómo había podido caer 
en tan inexplicable ceguera, ni lo que en aquel 
instante había acontecido en su espíritu. Ape¬ 
nas hubo transcurrido media hora, sintió que 
el pesar y la angustia desgarrábanle el alma 
en tales términos, que acabó por trasladarse a 
la iglesia. 

Al aproximarse a ella, observó que los Íielc3 
dispersábanse do regreso ya de misa; nías no 
vió a Dunia ni dentro de la cerca ni en el 
atrio. Entonces entró en el templo. El sacer¬ 
dote salía del santuario; el sacristán apigaba 
las velas; dos viejas oraban en un rincón; pero 
Dunia no estaba en la iglesia. 

El pobre padre decidióse, por fin, a pregun¬ 
tar al sacristán si había asistido a la misa. El 
sacristán le respondió que no. 

El maestro de posras regresó a su domici¬ 
lio más muerto que vivo. Úna sola esperanza 
le quedaba: tal vez Dunia, con esa ligereza 
propia de la juventud, se habría decidido a 
ir hasta la estación inmediata, donde vivía mi 
madrina, y esperó, presa de dolorosa agitación, 
el regreso del tiro con el cual dejó partir a su 
hija. F.l postillón no volvió. Por fin, ya obs¬ 
curecido, llegó solo, borracho, con la espan¬ 
tosa noticia de que Dunia, en la otra estación, 
había proseguido el viaje con el húsar. 

El anciano no pudo soportar este golpe; cayó 
enfermo y acostóse en el mismo lecho cu que 
la víspera durmiera el seductor de su hija. En¬ 
tonces el maestro de postas, recordando todas 
las circunstancias, comprendió que la enfer¬ 
medad había sido pura comedla. F .1 pobre 
hombre fue acometido de una intensísima fie¬ 
bre; transpórtesele a S" y le pusieron un 
substituto interino. 

Asistióle en su enfermedad el mismo médico 
que había ido a ver al húsar, el cual aseguró 
al maestro de postas que la indisposición de 
aquél había sido fingida, y que había adivina¬ 
do en seguida sus criminales proyectos; pero 
que nada había dicho por temor al látigo. ¿De¬ 
cía el alemán la verdad o trataba de hacer 
un alarde de, perspicacia?... De todos modos, 
esto no podía ser un consuelo para el en¬ 
fermo. 

Apenas restablecido, solicitó y obtuvo una 
licencia de dos meses; y, sin comunicar sus in¬ 
tenciones a nadie, marchóse a pie en busca de 
su hija. El pasa pone del seductor habíale dado 
a conocer que el capitán de caballería Minsld 
viajaba de Smolensk a Petersburgo. El posti¬ 
llón que lo condujo manifestóle que Dunia ha¬ 
bía ido llorando durante todo el camino, si 
bien parecía que marchaba por su propia vo¬ 
luntad. 

—Tal vez logre — ¡«asaba el maestro de 
postas — hacer volver al redil la oveja desca¬ 
rriada. 

Con cst* idea partió para Petersburgo; alo¬ 
jóse en el regimiento de Ismailov, en casa de 






[ mi suboficial retirado, antiguo compañero de’ 
•mías suyo, y comenzó cu seguida sus pes- 
uuuas, n> tardando en averiguar que el capitán 
ríe caballería Minsk i estaba en Petersburgo, y 
‘ fluo se hospedaba en la posada Demutov. Ei 
' maestro de postas decidió presentarse a el. 
i Al siguiente día, muy temprano, llegó a su 
jmtecánuni, y rogó que anunciasen al capitán 
iqur un viejo soldado deseaba hablar con el. El 
Ordenanza, sin dejar de lustrar una bota, res- 
Ipondiólc que el señor estaba todavía en la ca¬ 
rilla, y que antes de las once no recibía nunca 
» nadie. 

Retiróse el maestro de postas y volvió a la 
hura indicada, siendo recibido por Minski en 
iwxsona, en ropa de casa y gorro rojo. 

—¿Qué desea, amigo ntfo? — preguntóle. 

L Ardió la sangre en el corazón del anciano, 11c- 
i(árensele los ojos de lágrimas, y, con voz tem¬ 
blorosa, balbuceó: 

& —¡Otorgadme, por Dios, una merced!... 

Minski le miró vivamente, y, desconcertado, 
i Rimóle de la mano, le condujo a su gabinete y 
ferró la puerta tras si. El anciano prosiguió: 

-Lo que cae en el foso es para el soldados 
devolvedme al menos mi pobre Dmiia. Os ha¬ 
béis burlado de ella, ¡no la perdáis para siem¬ 
pre! 

-Lo hecho no puede nadie deshacerlo — 
dijo el joven, extraordinariamente turbado—. 
Ale siento culpable hacia ti y estoy dispuesto a 
solicitar tu perdón; pero no creas que pueda 
separarme de Dunia. Tu luja será feliz, te doy 
mi palabra de honor. Me ama y no podría acos¬ 
tumbrarme de nuevo a vivir otra vez como 
antes... Ni tú ni ella podríais olvidar nunca 
lo acaecido. 

Y después, deslizando un pequeño bulto en 
l.i manga del maestro de postas, abrió la pucr-» 
ti, y el viejo, sin darse cuenta de cómo, en¬ 
contróse nuevamente en la calle. 

Permaneció de pie, inmóvil, por espacio do 
largo r3to. Por fin, sintió en la manga el con¬ 
tacto de un rollo de papel, viendo, al desenro¬ 
llarlo, que contenía algunos billetes de cin¬ 
cuenta rublos. Nuevamente las lágrimas acu¬ 
dieron a sus ojos; pero de indignación esta 
vez. Estrujó los- billetes con rabia, arrojólos 
ni sudo, pisoteólos colérico y patrió con rapi¬ 
dez ... Al cabo de algunos pasos, detúvose, 
reflexionó un momento y regresó al mismo 
■ sitio..., pero los billetes habían desaparecido. 

Al verle, un joven, decentemente vestido, diri- 
I guise precipitadamente a nn coche de alquiler. 

I taltó a el y gritó al cochero: ¡A escape! 

I n , l) .’í ,cslro ‘le postas no qpiso perseguirlo. 

Resolvió volverse a su parada; pero antes qui- 
| so ver a su pobre Dunia, aunque fuese sólo una 
I vez. Al efecto, volvió a casa de Minski, dos o 
k tres días después; pero el ordenanza le dijo que 
| d scnor no recibía a nadie, y le díó con la 
puerta en las narices, arrojándole a la calle. El 
1 anciano quedó como petrificado un momento y 
I retiróse después. 

I Aquella misma noche, erraba a la ventura por 
I Ja calle Litcmaia, cuando, en un carruaje mag- 
I nífico que pasó por delante de él a galope, 

| reconoció al capitán Minski. Detuviéronse los 
I caballos delante de tina casa de tres pisos, jun- 
I to a la misma escalinata, y el húsar subió a sal- 
I tos sus peldaños. Una feliz idea cruzó cnton- 
I ces la mente del maestro de postas. Volvió so- 
| bre sus pasos, y, deteniéndose delante dd co- 
I choro, le dijo: 

\ —¿De quien son esos caballos, amigo mío? 

I '¿Son fior ventora de Minski? 

-Sí — respondió el auriga ¿por qué me lo 
. preguntas? 

—Verás; porque tu amo me ordenó que trn- 
I jese una carta a su Dunia, y yo he olvidado la 
dirección de ésta. 

-Aquí, en el segundo piso. Pero has JIc- 
[ gado tarde, amigo; Minski está ya con día. 
l —No importa — respondió el maestro de pos-: 


tas, cuyo corazón latía de una manera violen-' 
ta—. Gracias por tus informes; ya se lo que 
tengo que hacer. 

V dichas estas palabras, subió escaleras arriba. 
I-o puerta estaba cerrada y llamó resuelta¬ 
mente. Transcurrieron algunos segundos do 
niorral ansiedad para él. Giró la llave y abrie¬ 
ron. 

— ¿Vive aquí Advotia Simeonovria? — pre¬ 
guntó. 

-Sí —respondió una criada joven—; ¿quó 
le queréis? 

Pero el maestro de postas entró sin res¬ 
ponder. 

—No se puede, no se puede — gritó detrás 
de el la doncella-; ¡hay alguien con Advotia 
Simeonovna! 

Pero el viejo siguió avanzando sin prestarle 
atención. Atravesó primero dos habitaciones 
obscuras; en la tercera vio luz. Aproximóse a 
la puerta y se detuvo en el umbral. En una 

Í iicza elegantemente amueblada, Minski se ha¬ 
laba tendido y soñaba. Dunia, lujosamente ves¬ 
tida, encontrábase sentada sobre un brazo de 
su butaca, cual una amazona en su silla. Con¬ 
templaba a Minski con ternura y sus delicados 
dedos jugaban con los negros y sedosos bucles 
del húsar. 

¡Pobre maestro de postas! Jamás le había 
parecido su hija tan hermosa; la contempló 
extasiado. 

-¿Quién es? — preguntó Dunia sin levantar 
la cabeza. 

El anciano no contestó. Al no recibir res- 
puesta, Dunia alzó la cabeza... y lanzó un gri¬ 
to, cayendo desvanecida sobre la mullida al¬ 
fombra. 

Corrió Minski hacia ella, asustado; pero, al 
ver en el umbral al anciano maestro de postas, 
dejó a Dunia y aproximóse a él, temblando de 
cólera. 

- ; Q»ié deseas? — preguntóle, apretando con¬ 
vulsivamente los dientes ¡Me sigues a todas 
partes lo mismo oue un asesino! ¿Es que quie¬ 
res rebanarme la garganta? ¡Vete inmedia¬ 
tamente! 

Y agarrando con férrea mano al viejo por 
el pescuezo, empujóle hasta la escalera. 

Cuando el maestro de postas regresó a su 
alojamiento, aconsejóle su amigo que acudiese 
a la justicia; pero ¿I, después de reflexionar, 
encogióse de hombros y decidió no hacer nada. 

Dos días después, abandonó Petersburgo y so 
diripió a su parada, volviendo o ocupar su 
puesto. 

-Este es ya el tercer año — dijo al fin —, 
que vivo sin mi Dunia, de quien no he vuelto 
a tener noticia alguna. ¿Vive o no? Dios lo 
sabe. ¡Ocurren tantas cosas! No sería ella la 
primera ni la última muchacha seduc ida por un 
desalmado que ¡a tiene consigo algún tiempo y 
la arroja después a la calle. En Petersburgo se 
vea muchos casos de estas jóvenes necias, que 
hoy se visten de terciopelo y de raso, y maña¬ 
na barren las calles confundidas con los por¬ 
dioseros de las tabernas. A veces, cuando pien¬ 
so que este es el porvenir que le espera a mi 
desgraciada Dunia, sin poderlo remediar, peco 
y le deseo la muerte... 

Tal fue el relato de mi amigo, el viejo maes¬ 
tro de postas, relato con frecuencia interrum¬ 
pido por las lágrimas, que pintorescamente se 
enjugaba con los faldones de su casaca, como 
el celoso Tcrentiitch en la balada de Demetrio. 

Aunque bien sabía que era el ponche, del 
cual había bebido cinco vasos mientras me 
contaba su historia, el que las hacía correr, no 
por eso me causaron menos profunda impre¬ 
sión. Cu yulo me separé de él, su recuerdo 
asaltóme muchas veces y pensé por espacio de 
mucho tiempo en aquella pobre Dunia... 

III 

Hace poco, al pasar por la villa de **, «cor- 
déme de mi amigo, y supe que la parada qna 
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él dirigía había sido suprimida; y al pregun¬ 
tar si vivía el antiguo maestro de posras, nadie 

f 'udo responderme de un modo satisfactorio, 
)ccidí trasladarme a la aldea, que conocía per¬ 
fectamente; alquiló caballos y me puse en ca¬ 
mino para N , 

Era en otoño. Nubes grises cubrían el ciclo; 
un viento frío soplaba sobre los campos, ya se¬ 
gados, arrastrando en su torbellino las hojas 
amarillas y rojas de los árboles. 

Llegue a la aldea cuando el sol tocaba a tu 
ocaso, y me detuve ante la pequeña casa de 
postas. En aquel vestíbulo donde un día besara 
a Dunia, recibióme una mujerona gruesa, la 
cual me dió la noticia de que el anciano maes¬ 
tro de postas había muerto el año anterior, y 
que en aquella casa había venido a estable¬ 
cerse el cervecero, cuya esposa era ella. 

Entonces me arrepentí de mi inútil viaje y 
lamente los siete rublos gaseados sin provecho. 

-¿De qué ha muerto? - pregunté a la mujer 
del cervecero. 


cito — respondió ella. 

—¿Y dónde le lian enterrado? 

-En los alrededores, al lado de su difunta 
esposa. 

-¿Podría alguien guiarme hasta su tumba? 

-¿Por que no? ¡Eh, Vagnka! Basta de ju¬ 
gar con los gatos. Conduce al señor al cemen¬ 
terio y muéstrale la tumba del maestro de 
postas. 

A estas palabras, un muchacho rojo y tuer¬ 
to, con las ropas destrozadas, acercóse a mí 
tcrio Cnd ° V Cm,dú ¡ ome cn seguida al centén- 


-o T 1 • - pregúntele <M- 

ranre el camino. 

-¿Cómo no conocerlo? E! nte enseñó a cor¬ 
tar tas paias. Sucedía con frecuencia (¡Dios le 
luya acogido en su seno! > que se iba a la ta- 
oerna, y nosotros corríamos tras el. gritando: 

¡AbucJo! ¡Abuelo! ¡Avellanas!" Y nos arro¬ 
jaba avellanas. Siempre jugaba con nosotros. 

—¿» los viajeros se acuerdan de él? 

-¡Oh! ¡Viene ahora tan poca gente! Ei ase¬ 
sor pasa a veces por aquí; pero no se ocupa 
de ~ ,os muc «os. • • El verano pasado llegó una 
«ñora preguntó por el viejo maestro de pos¬ 
tas y fue a ver su tumba. 

-¿Qué señora? - pregunte con curiosidad. 

-Lna señora muy bella - respondióme el 
rapazuclo - . Vino cn una carroza tirada por 
seis caballos, con tres pequeños señores, una no¬ 
driza y un faldcrillo negro. Cuando le dijeron 
eme el maestro de posras había muerto, se 
echó a Morar y dijo a sus hijos: “Estaos quie- 
ros que yo voy al cementerio.” Y como me 
ofreciese a guiarla, me dijo: “Ya conozco yo 
el camino.” Y me dió una moneda de cinco 
copecs... ¡Qué señora tan buena! 

Llegamos al cementerio, lugar desmantelado, 
todo cubierto de cruces, sin cerca, sin un 
árbol que sobre las tumbas proyectase su sotn- 
bra bienhechora. Desde mi infancia, no había 
visto tm cementerio tan triste. 


—He aquí la tumba del viejo maestro de 
postas — dijomc el rapazuclo, saltando sobre 
un montón de arena, sobre el cual había cla¬ 
vada tina cruz negra con un icono de metal. 

—¿Aquí fué donde vino la señora? — pregun¬ 
té a mi acompañante. 

~S - respondióme Vagnka-. Yo la obser¬ 
ve desde lejos: arrodillóse ahí y permaneció 
en esta actitud largo tiempo. En seguida volvió 
a la aldea, hizo venir al cura, entrególe una 
cantidad de dinero, y partió, no sin antes dar¬ 
me a mí otra moneda de cinco copecs... ¡Quó 
señora tan buena! 

Yo también di al rapazuclo una moneda de 
cinco copecs, y no me arrepentí del viaje, id 
sentí los siete rublos gastados. <S> 
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¡Qué grande soyl 




Por i. CHRIST1E M* 



LA ULTIMA CALAVERADA 

(CONTINUACIÓN DIZ LA pAOINA IGj 

— ¡Exactamente! Y, como yo, con el aturdimiento de la caída y 
con las vueltas que di para buscar el sombrero, me desorienté por 
completo... 

-¡Eso es!... El caballo prefirió regresar a casita, a seguir corriendo 
aventuras... 

-¡En una palabra! Como yo tenía en aquel momento algo de ani¬ 
mal irracional, no caí en la cuenta de que podía muy bien estar desan¬ 
dando lo andado. 

—jllicn! ¿Y que? 

—Termine usted su historia... 

— ¡Esperamos el desenlace!... 

—¿Que ocurrió después? 

— ¡Nada! Lo que ya be diclto: que estaba en mi casa, y que tenía 
entre los brazos a mi mujer, a mi buena Eloísa, • vuestra amigota la 
marquesa... 

— ¡Bueno!... Pero, ¿qué bi/.o usted? ¿Qué dijo? 

— ¡Toma! La lleve al pabellón del jardín... (pues también aquel 


jardín tenia su pabellón correspondiente, en el cual había estado 
aguardándome la pobre, para hallarse más a la vista de la carretera); 
la llevé, digo, al pabellón del jardín..., y* nunca más volví a ver a 
Antonia, ni a pensar en otra mujer que en aquella legítima y santa 
que me abrazó llorando de amor y de alegría, precisamente en el 
momento en que yo creía tener entre mis brazos a su rival. 

— ¡Pobre Antonira! — exclamó el duque —. ¡Que noche pasaría! 

lodos soltaron la carcajada. 

VI» 

-Por lo demás — concluyó el marqués, tirando el resto del cigarro -. 
háganme ustedes el favor de considerar ahora el respeto que me cau¬ 
saría desde entonces aquel caballo que me había vuelto a la senda do 
la virtud. 

Si yo hubiera sido emperador, como Calígula, lo habría hecho, no 
digo cónsul, sino catedrático de Etica... Pero no era más que mar¬ 
qués, y lo vendí casi de balde, avergonzado de que un animal irracio¬ 
nal fuese, dentro de mi misma casa, más digno que yo de las bendi¬ 
ciones de mi confiada esposa. ❖ 


ALEKHIN PIERDE CONTRA LA VIDA 
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Asi lo hice, pero como transcurriera mucho tiempo, decidí ir a bus¬ 
carle. Entonces vi que había pedido una botella de Oporto, y que la 
estaba vaciando vaso a vaso. 

Nunca pudo volver de nuevo a la normalidad. El espléndido jugador 
que habíamos conocido un año antes, el hombre que podía captar de 
lina sola mirada las probabilidades de cualquier posición, convirtióse de 
la noche a la mañana en un maestro de segunda fila, cuyas opiniones 
sobre cualquier variante podíamos discutir con facilidad. 

Una tarde, le pedimos su parecer sobre una partida final jugada en 
la primera olimpíada por correspondencia entre Portugal y otro país. 
Ale lili in pidió una botella de Oporto, y solamente empezó el análisis 
después de beber unas copas. 

Iodos los presentes pensaron que ese era su fin, y hubo quienes 
afirmaron que una criatura podría despojarle de su título. Y sin em¬ 
bargo, ¡qué sorprendente vitalidad había aún en esc hombre! Todavía 
iba a ganar numerosos torneos, y jugar muchas partidas maravillosas. 

Un día se quejó de gran fatiga, y se le hinchó toda la región debajo 
del mentón y alrededor del cuello, como en los casos de infección 
landular. Después de eso, su salud no le permitía realizar más exhi- 
icioncs de ajedrez. Sin embargo, sostuvo una de sus mayores sesiones 
de simultáneas en el Instituto Superior Técnico: 6o encuentros en los 
que obtuvo el 78 por ciento de victorias, en siete horas. 

En septiembre de 1941, un poco restablecido, el campeón mundial 
partió de Lisboa con destino a Madrid. No puedo decir si su intcn- 
ción era trasladarse a Alemania. Sólo sé que todavía sentia la necesidad 
de hallarse junto a su esposa “porque es la única persona en el mundo 
capaz de entenderme’’, según decía. 

Un hombre (loco, de monos tembloroso* . 


Por la prensa española, en la época del Torneo Internacional de 
Madrid, en octubre de 194;, me entere de que el doctor Alekhin estaba 
nuevamente en la Península Ibérica, y que liabía llegado procedente de 
Alemania y los países ocupados. 

Cerca de dos años despuw, recibí un telegrama de Gijón, preguntán¬ 
dome si quería participar en un torneo en el que intervendrían Alekhin 
y los mejores jugadores españoles. 


Acepté, y en la estación ferroviaria de Gijón encontré a un hombre 
alto, delgado, que venía hacia mi y cuyos gestos y ademanes eran los 
de un autómata... 

Era Alekhin, pero el cambio que había experimentado me dejó estu¬ 
pefacto y consternado. Del hombre orgulloso, de presencia majestuosa, 
cuyos gestos parecían haber sido estudiados ante un espejo, 110 quedaba 
mas que una sombra que hablaba nerviosamente, y cuyas manos se 
agitaban temblorosas, en forma enfermiza. 

Fue entonces, en Gijón, donde me contó la historia de los dos años 
anteriores, desde que fuera a Alemania. Le pregunté si estaba enterado 
de la controversia suscitada |X)r sus artículos contra los judíos en el 
“Pariser Zcitwig". Haciendo la señal de la cruz, me juró solemnemente 
que jamás había escrito una palabra de esos artículos. 

Fue también en Gijón donde, por primera vez en mi vida, vi perder 
a Alekhin una partida seria. Cuando llegué, tuve la agradable sorpresa de 
comprobar que, una vez más, había renunciado al alcohol, |)cro la misma 
noche que perdió la partida contra el asturiano Bonct, un jugador medio¬ 
cre, volvió a sus antiguos hábitos. Esa noche vi al “Coloso”, como le lla¬ 
maban los españoles, entrar en una taberna y permanecer mucho riempo 
allí, bebiendo continuamente. 

Recuerdo por casualidad la clase de juego que le hizo j>crdcr. En 
cierto momento, después de una apertura Holandesa, en la que él llevaba 
las blancas, tuvo que decidir entre un araque de jieón y una acción coa 
piezas más importantes. Todavía me parece verle, sufriendo ante el 
tablero. La partida era decisiva para él; en cambio, para el asturiano se 
trataba solamente de defender una posición relativamente modesta en 
la tabla de posiciones. El campeón mundial, tan vacilante como un 
principiante, fumaba cigarrillo tras cigarrillo, hasta que j>or último se 
decidió por el ataque con el peón, el menos conveniente, que su adver-, 
sario pudo anular con facilidad. 

“Alguno depresión cmocionol " 

Después de Gijón, jugamos en el torneo de Sabadcll, cerca de Bar¬ 
celona. 1 odos convinieron en que Alekhin no podía soportar la tensión 
física y mental. Además, aunque conocía todas las líneas del juego, 
cuando llegaba el momento de utilizar alguna con precisión, daba pre¬ 
ferencia alguna nueva clase de ataque, a veces extraña por completo 
al espíritu de esa partida particular. Sin embargo, pese a todas esas 
fantasía», que estoy seguro eran plenamente conscientes, pudo ganar el 
Torneo de Sabadcll. 
















































T e aconsejé entonces que se tomara un buen 
descanso, y, Sobre todo, que dejara de Jado h 
Vmpatina, tina droga a la que se había aficio» 
tonlo demasiado. J* *cro insistió en aceptar uná 
[invitación para jugar en un torneo de Almería. 

Dos meses después de mi regreso a Lisboa, 
|. i en los diarios que había ganado ese romeo. 

Pero casi al mismo tiempo, recibí un extenso 
Informe del doctor Martínez Moreno, el fa- 
I huno radiólogo español, en el que decía que 
ti doctor Alckhin habia llegado a la presión 
•norial máxima: 28; que todavía tomaba mu» 
tlia ¡mipatina, y que había sufrido un ataque, 
I 1 cana era un S. O. S. Una de las frases decía: 
jft “El estado general del doctor Alckhin está 
agravado por alguna depresión emocional, que 
\$reo relacionada con la falta de noticias de su 
mi posa, añadida a las patosas circunstancias de 
h* vida actual .” 

Mi penoso victoria 

Yo no podía hacer mucho acerca de eso. 
Pero ese otoño, cuando yo jugaba cu el Tor¬ 
ne» Anual do Madrid, ruve una sorpresa agra¬ 
dable. Alckhin, que había estado 'en las Islas 
< ‘nanas, entró en el Club Real de Madrid con 
1111 aspecto muy mejorado. 

F.xplicó que los solícitos cuidados del doctor 
Moreno habían producido ese milagro. Nos 
dijo que cu las partidas simultáneas que había 
jugado en Las Palmas había logrado los me¬ 
jores resultados posibles, porque en sesiones 
(le 20 y hasta jo tableros, había obtenido más 
del 7$ j:or ciento de victorias. 

Con una alegre sonrisa, añadió que había 
dejado definitivamente el alcohol. 

So dirigía nuevamente a Portugal, y partió 
de Madrid antes de que el torneo hubiese ter¬ 
minado. 

Me sorprendió, por consiguiente, recibir un 
día o dos después una comunicación de la 
Federación Española de Ajedrez, en la que me 
preguntaban si quería jugar en la ciudad es¬ 
pañola de Cáccrcs, en un torneo reducido en 
el que participarían Alckhin y algunos juga¬ 
dores locales. 

Corría entonces el rumor de que Alckhin 
bahía sido invitado para el Torneo, de Lon¬ 
dres, de modo que, doblemente interesado, ine 
traslade a Cáccrcs. Cuando llegué al pequeño 
hutcl r el portero me entregó una nota qu~ 
1 decía: 

"Domingo por la noche. — Estimado amigo: 
S¡ lo desea, despiérteme antes de acostarse. Un- 
I lotices le diré lo que está ocurriendo. 

• "Sinceramente suyo, A. Alekhin 
[ luí a su habitación y conversamos hasta el 
amanecer. Alckhin estaba muy dcsalcnrado. 
Había sido invitado para el Torneo de Lon- 
I dres,, pero la invitación bahía sido cancelada 
por otra carta, firmada por Mr. Iluiton VVard, 
del Sunday Chronicle, el periódico que orga¬ 
nizaba la competición. 

I Mientras tanto, comenzó el Torneo de Cá- 
1 ccrcs, limitado prácticamente a una partida en¬ 
tre los dos. 

[ Es patético ser campeón mundial y tener 
que arriesgar en una sola partida un prestigio 
largamente conservado. Nuestra ridicula lu¬ 
cha por el primer puesto me proporcionó sen¬ 
saciones muy desagradables, tornándome alér¬ 
gico para siempre a los pequeños torneos de 
ajedrez. 

Alckhin decidió jugar una línea basada en la 
defensa escandinava contra mi apertura de peón 
de rey. 

Seis horas después, la partida quedó suspen¬ 
dida, y podía considerarse técnicamente ra¬ 
bias. Pero Alckhin insistió en continuarla, y, al 
forzar el juego, le costó la partida y el torneo. 

Desde su pumo de vista, era un preludio 
infortunado para su visita a Portugal, y en 
cuanto a mí previ los comentarios que harían 
jsus más fervientes admiradores portugueses. 


Le visita q Londres concel adn 

Cuando llegamos a Lisboa, decidimos suge¬ 
rir al Casino de Estoril un pequeño match 
amistoso entre Alckhin y yo, para aliviar hasta 
cierto pumo sus dificultades económicas. 

Mientras tanto, fui invitado para el Torneo 
de Ixmdrcs. Era duro para mí tener que de¬ 
círselo. Yo iba a ir, pero el, el campeón mun¬ 
dial, no. Sin embargo, ames de mi partida, ju¬ 
gamos un match de cuatrp partidas, y Alekhin, 
JK'se a jugar bajo un aplastante handicap psi¬ 
cológico, ganó por 2 f ¿ a 1 Vi. 

Cuando partí para Inglaterra, Alckhin no 
había recibido aún ninguna carta importante 
por la cual pudiera juzgar acertadamente lo 
que pensaba de el el mundo del ajedrez. De 
modo que ames de partir, le prometí que [on¬ 
dearía en Londres las opiniones de los maes¬ 
tros que intervenían en el torneo, sus antiguos 
colegas de tamos países. 

Veinticuatro horas ames de terminar la com¬ 
petición, los maestros Euwc y Denker convo¬ 
caron a una asamblea pata juzgar el caso de 
Alckhin. Entre los presentes, además de los 
nombrados, estaban Sir George Thomns, el 


doctor Ossip Bernstein, el doctor Tartakower, 
Liszt, Friedmann, Medina, Abrahams y Steincr. 

La reunión fue bastante agitada, y puede 
comprenderse fácilmente que los judíos pre¬ 
sentes se mostrasen muy resentidos. Debo de¬ 
cir, sin embargo, que la actitud de F.uwe y 
Denker filé muy severa y digna. Parecían com¬ 
prender la responsabilidad de juzgar n un hom¬ 
bre por su vida profesional mientras se hallaba 
a muchos kilómetros de distancia. Al final, la 
cuestión fue pasada a la Federación Internacio¬ 
nal de Ajedrez, pidiéndose a Alckhin que se 
presentara ante sus propias autoridades ajedre¬ 
císticas francesas para defenderse de las ncu- 
sacioncj que se formulaban contra ¿1. 

Cuando volví a Lisboa, encontré a Alekhin 
muy dispuesto a seguir esa indicación. Pidió 
inmediatamente una visación francesa. Pero 
murió antes de que se la concedieran. 

Amistad con el opresor de los checos 

En esas últimas semanas, el pesar, la mala 
salud y la pobreza le aplastaron pbr completo. 
Algunos de nosotros, desesperados, decidimos 
hacer un nuevo llamamiento a su esposa. 
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“Desde su ¡legada aquí, hace un vies —le 
escribimos-, su esposo ha estado en una si¬ 
tuación imposible, enfermo, sin recursos mate¬ 
riales, y ,iviendo virtualmente de la raridad 
en ima pensión de Estoril.” 

Pasaron los días y nada sucedió. Alckhin 
pasaba el tiempo en la cama, o pascando por 
su habitación como un león en la jaula. 

Una tarde Je pregunte cómo era que bahía 
recibido tantas atenciones y privilegios de los 
alemanes y cu los países ocupados por los ale¬ 
manes. Me reveló que eso derivaba de un an¬ 
tiguo conocimiento con el notorio doctor 
Frank, el opresor de los checos, que era un 
entusiasta aficionado al ajedrez, y que tenía 
una de las bibliotecas más completas del juego 
que el hubiese visto. 

-Al principio -me dijo - se mostró muy 
generoso conmigo, pero luego comenzó a mos¬ 
trar sospechas, especialmente después que so 
enteró de un comentario cjue hice sobre la 
ejecución de Pzcpiorka, un jugador judio que 
había entrado en un café de Praga verboten 
(prohibido) para los judíos. Tal vez algunos 
de mis colegas —añadió nerviosamenre no 


comprendan que tuve que actuar discretamen¬ 
te para conservar la vida. 

Quince días antes de su muerte me llamó 
por teléfono para preguntarme, lleno de tris¬ 
teza, si quería trabajar con él en unos ‘‘Co¬ 
mentarios sobre las mejores partidas del Tor¬ 
neo de Hasrings”, añadiendo: 

—Estoy completamente sin dinero, y necesita 
ganar algo para comprar cigarrillos. 

El coblc de Moscú 

Fui a Estoril y trate de animarle un poco. 

Empezamos a trabajar inmediatamente. Y 
cuando estábanlo.- casi al final de las partidas 
de Tartakower, enfrascados en la tarca, oímos 
llamar a la puerta. 

Me parece verle aún, ponerse de pie y diri¬ 
girse con pasos inseguros hacia la puerta, para 
recil ir el siguiente • 'agrama de Mr. Der- 
bysbirc, de Nottingham: 

“Moscú ofrece suma substancial por cam- 
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Con la llegada de septiembre 
comienza ya en toda su Inten¬ 
sidad la siembra o trasplante 
de plantas: cinerarias, alhelíes, 
pensamientos, lobelias, resedas, 
miosotis, amapolas, etc. Tam¬ 
bién en la huerta se intensifi¬ 
can las siembras: acelga, al- 
bahaca, berro, escarola, espina¬ 
ca, lechuga, perejil y perifollo 
son legumbres a plantar en 
este mes en que comienza la 
primavera. 



En estos embalses se efectúa la 
incubación de salmones, cuya re¬ 
producción alcanza cifras extra¬ 
ordinarias, que proporcionan pin¬ 
gües ganancias a esto granjero, 
que cuenta con tan excelentes ins¬ 
talaciones. Una vez nacidos, los 
salmones son trasladados a los 
ríos, para quo se complete su des¬ 
arrollo y crecimiento. 






LA GRANJA 


Constituyendo las gallinas la 
fuente más importante con que 
deben contar todos los estable¬ 
cimientos y granjas avícolas, es 
necesario conseguir que ellas 
sean lo más aptas posible para 
que cumplan con beneficio la 
misión a que se les destina. 

Bien sabido es que de una ga¬ 
llina a otra existe una gran di¬ 
ferencia en cuanto a su produc¬ 
ción de huevos. Y no sólo est riba 
esta diferencia en las razas, sino 
también, y en mayor grado, en 
las cualidades características de 
cada ejemplar de las diversas 
variedades. 

He aquí cómo consideramos 
nosotros que debe ser toda 
ponedora que sobrepase los 
150 huevos por año: fuerte, vi¬ 
gorosa y capaz de soportar el 
desgaste causado por la produc¬ 
ción de muchos huevos. Debe 
tener la cabeza bien formada, 
esbelta y limpia, sin ser carnosa. 


SELECCION DE 

El pico será corto, fuerte y poco 1 
curvado. La distancia desde el ojo J 
hasta el extremo del pico tiene que I 
ser corta, mientras que el ojo, en f 
cambio, será grande y vivaz. 

El cuerpo de toda buena ponedora 
siempre es ancho y profundo, pues 
así los órganos se desarrollan cu la 
medida requerida para que puedan 
digerir la gran cantidad de alimen¬ 
tos que necesitan para la formación 
de los huevos. 

Su lomo será ancho y regularmente 
largo —según la raza a que perte¬ 
nezca—, con espacio suficiente para 
que pueda desarrollarse la yema del ^ 



COSECHANDO 

TOMATES 

En esta ¿pa¬ 
ca en que tan¬ 
to cuestan los 
tomates, se 
justifica la 
8 o urina de 
satis facción 
que muestran 
estas agricul- 
toras al reali¬ 
zar tan exce¬ 
lente cosecha. 
Ambas afir¬ 
man que las 
plantas les re¬ 
tribuyeron con 
creces los cut- 
tlaib¡s y afa¬ 
nes que pu¬ 
de, r o tt en su 
siembra •. 
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PONEDORAS 


huevo, que generalmente ocupa ca- 
rtorce dias o más. No debe olvidarse 
que toda buena gallina ponedora tiene 
odio y diez huevos desarrollándose 
itl mismo tiempo. 

Las patas han de ser limpias y 
fuertes, sin rugosidades. En cuanto 
ni color de la piel, varía según la 
Tuza. 

i La cresta será bien formada y con 
un color rojo subido. 

Tiene que ser movediza y busca¬ 
vidas. 

| Estas serán las características más 
Icusadas que todo avicultor y gran¬ 
jero deben tener bien en cuenta cuan¬ 


do se dispongan a seleccionar de 
los futuros planteles de pollitas 
'las que han de destinar a pone¬ 
doras, desechando, desde luego, 
las gallinas pequeñas, débiles y 
poco movedizas, pues éstas nun¬ 
ca dan buenos resultados. Tam¬ 
poco resultan buenas ponedoras 
las gallinas de cabeza larga y 
angosta y las de pico largo. Las 
de piernas muy cortas y cuerpo 
demasiado chico; las cubiertas 
de plumaje largo y muy suelto 
o abierto, como todas aquellas 
que presenten algún defecto fí¬ 
sico, tales como torceduras en 
Jas patas, cuello o cuerpo en ge¬ 
neral, porque les falta calidad. 

Y no debe olvidarse que sólo 
merecen el calificativo de galli¬ 
nas ponedoras aquellas que po¬ 
nen dos o cuatro días consecuti¬ 
vos y fallan uno, pero nunca las 
l que lo hacen día por medio, y 
l sólo en la época propicia. 


I LARVAS CON¬ 
TRA INSECTOS 

Í | Constantc- 
B Mente >'.e reali- 
I gini ensayo» y 
■ procedí mien- 
I tos para com- 
I batir a los in- 
I serlos que da - 
I fian las plan - 
I lociones fruté- 
i colas. Aquí 
I a un 

I técnico regan- 
I tío plantas, cu- 
I ' y os brotes sir 
I ven para ali- 
I mentar a las 
, larvas que de¬ 
voran a los in¬ 
fectos. Tarca 
de grande a 
I resultados. 




MISCELANEA 

Con sulfuro 
de carbono o 
árido sulfuroso 
se combate la 
"falsa tiña" de 
las colmenas, 
que tantos per¬ 
juicios ocasiona 
a los apiculto¬ 
res... Conviene 
reemplazar en 
septiembre los panales que contie¬ 
nen celdas con zánganos, por otros 
de obreras. 

1.a proporción de calcio en la san¬ 
gre de una gallina es, aproximada¬ 
mente, el doble de la del gallo. De 
ahí la necesidad que tienen aquéllas 
de contar siempre con alimentos ri¬ 
cos en calcio. 

Se calculan en 
300 las varieda¬ 
des de olivos. En 
cuanto a la can¬ 
tidad y calidad 
de las aceitunas 
y el aceite, de- 
-i penden no sólo de 
la variedad del 
árbol, sino tam¬ 
bién del suelo y 
clima en que los olivos se cultivan. 

I.a gola es debida a una alimen¬ 
tación diaria rica en proteínas, a al¬ 
teraciones «le los órganos urinarios 
y también a la falta de ejercicio. Por 
eso se observa más ejsta anomalía 
en las aves adultaR y en las pone¬ 
doras. 




A hora, cu septiembre, debe co¬ 
menzarse a llevar (l pastorear los 
cerdos pequeños, pues ya los rigu¬ 
rosos fríos del invierno y las fuertes 
heladas comienzan a declinar. 


BUZON DE GRANJA 


Todas las preguntas que sobie 
temas de granja nos formulen 
nuestros lectores serón contesta¬ 
das, sucintamente, en lo página 
114 de este magozine. La corres¬ 
pondencia debe dirigirse a "La 
granja", revista "LEOPLAN", 
Esmeralda T16, Capital, 


Leo su respuesta en lo pág. 114 
















I IH ■ LliOfLAN 


ALEKHIN PIERDE CONTRA... 

(CONTINUACION 0£ LA PAQINA 111) 

¿conato ajedrez a jugarse en higlatcrrk cuite 
usted y Botviimik stop. Sugiero designe usted 
alguien en Inglaterra para representarle y arre- 
glar detalles stop. Conteste por cable.'’ 

J.:í alegría que experimentó fué indescripti* 
ble. Le costaba trabajo sobreponerse a la im¬ 
presión, y convencerse de que pronto podría 
figurar de nuevo en el “gran mundo” del ajedrez. 

Contestó inmediatamente a Me. Dcrbyshírc, 
dieicndolo que accedía a sostener el match, 
siempre que Botvínnik aceptara las condiciones 
que él había puesto en 1959. ¡Pobre Alckhin! 
Con toda seguridad hubiese aceptado jugar en 
cualesquiera condiciones que le hubiesen ofre¬ 
cido. 

Algunos días después, Mikliaif Botvínnik en 
persona le envió una carta por intermedio de 
la Lmbajada Británica en Lisboa. L'.l texto es¬ 
taba en ruso, con una versión inglesa agregada, 
y decía: 

“Campeonato Mundial de Ajedrez. 

Señor Alejandro Alckhin: 

Lamento que la guerra haya impedido la 
organización de nuestro match en 1939- Vero 
por la presente desafío nuevamente a usted 
para realizar un match por el campeonato 
mundial de Ajedrez. Si acepta usted, tina per¬ 
sona autorizada por mi mismo y el Club de 
Ajedrez de Moscú efectuarán las negociaciones 
pertinentes con usted, o su representante, para 
concertar las condiciones, la fecha y el lugar 
donde deberá realizarse el match, preferible¬ 
mente por intermedio de la Federación Britá¬ 
nica de Ajedrez. Espero su respuesta, en la 
que le agradecería consignara sus ideas acerca 
de la fecha y el lugar del match. Le ruego en¬ 
viar una contestación telegráfica, con posterior 
confirmación por carta, al Club de Ajedrez 
de Moscú. 

Febrero 4 de 1946. 

(Firmado): Mikhail Botvínnik 

Unos cuantos días después, cuando Alckhin 
bahía pedido y» * IWf. Dumont, director del 


Brítísh CJjcss Magazine de Londres que fuese 
su representante, ocurrió algo que parecería 
fuera de lugar mencionar aquí. 

Mr. Winston Churchill pronunció su sensa¬ 
cional discurso en Fulton, Estados Unidos. Tan 
pronto como Alckhin lo leyó en los diarios 
me telefoneó, pidiéndome que fuese a verlo 
inmediatamente. Cuando llegué estaba sentado 
en un sillón, completamente desmoralizado. 

-¿Ve lo desgraciado que soy? - exclamó—. 
TI mundo no tiene cordura, y va hacia otra 
guerra, FstoV seguro tic que mi match con 
Botvinnik no será posible jamás. 

Trate de tranquilizarle. Nos pusimos a tra¬ 
bajar nuevamente en las partidas del Torneo 
tle Hastings, y en una pausa, cuando dejamos 
el trabajo para beber una taza de café, le pre¬ 
gunté finé planes tenía para su match con 
Botvinnik. Olvidando por un momento sus 
preocupaciones usuales, murmuró que el mun¬ 
do quedaría asombrado por las ideas que tenia 
en la mente, y dijo con tina maliciosa sonrisa 
que se proponía hacer una pequeña jugarreta 
a Botvinnik. 

—Me propongo jugar partidas abiertas, tra¬ 
tando en todo momento de llevarle al juego 
español. 

Le contesté que Botvinnik nunca entraría 
en el juego español, porque como él sabía muy 
bien, los maestros rusos tenían un profundo 
conocimiento del juego francés. Replicó que 
en los últimos tiempos había estudiado algunas 
variaciones del ataque Panov, pero cuando le 
pedí que me mostrara algunas, hizo un ademán 
como para decir: “¿Quien revela sus armas 
secretas? ” 

“i Lupi: quiero vivir?" 

Esc era el antiguo Alckhin. Pero veinticuatro 
lloras después, a la 1 de la madrugada del 
viernes 12 de marzo, cuando subía la escalera 
de mi apartamento en Lisboa, vi a alguien 
inclinado contra la puerta, a quien no tardé en 
reconocer como mi amigo. Cuando estuve jun¬ 
to a él, me aferró nerviosamente los brazos, y 


con una voz que jamás olvidare me dijo: I 

-Lupi, la soledad me está matando. ¡Quiera 
vivir! Debo sentir la vida a ntl alrededor. Yfj 
lie gastado el piso de mi habitación de umitl 
pasearme. ¡Lléveme a cualquier club nocturmifl 
I sa fué la última vez que sinrió la inri/* 1 
dinámica vital dentro de él. Mientras la 
questa ejecutaba tangos melancólicos, me sentí] 
enfermo al contemplar la sombra de quien |n- 
bía sido otrora el jugador de ajedrez ntiu 
grande de todos los tiempos. Conversamos luie.l 
vamenre del march con Botvinnik. ¿Podría! 
realizarse, después de todo? 

Era muy tarde cuando nos separamos, y cm 
fué la última vez que le vi con vida. 

La autopsia dijo que había sufrido de arte*’ 
roeselerasis, gastritis crónica y duodeniris, >in<i 
su corazón pesaba 350 gramos, que el períme¬ 
tro de su cráneo era 540 milímetros, el índice 
150 X too, J 

cefálico estaba expresado por -- etc, 

«3 

El viejo doctor Alex... 


Todo lo que .se es que el domingo por || 
mañana, alrededor de las 10,30. me despertarme 
y me dijeron que fuera sin pérdida de tiempo al 
Estoril, porque había ocurrido algo “al viejo 
doctor Alex”. 

Entré en su habitación junto con las autori- 
-<dades portuguesas. 

Estaba sentado en su sillón, en una aciinul 
tan calma que se hubiera pensado que estaba 
dormido. Solamente había un poco de espuma 
en la comisura de la boca. 

El veredicto médico en cuanto a la causa de 
la muerte nada significó para mí. Me paree!*, 
en cambio, el Rey de los Ajcdrccisras, caido 
después de Ja partida nvás dramática, la jugada 
en el tablero de la vida. 
u Estc es un gran tablero de noches y días, 
Donde el Destino juega, con hombres por pie» 

x, . lí4í * 

Mueve una y otra vez, jaquea y mita 

Y tmo tras otro mellen a la quietud de la 
lea ja.” $ 





Lectora desde hace 19 aüoa (Dpto. Salto, 
Uru.vunii). — Creemos que Jo más indicado es 
que se dirija a una agencia de turismo. Tflhi- 
bién puede hacer llegar su pedido a la» repre¬ 
sentaciones diplomáticas de esa* naciones en 
Montevideo. 

Jumo Zanfini (San Jo»é, l truguay). — i* 
Le aconsejamos consulte en una farmacia o per¬ 
fumería. 2*. Tenga a bien precisar a qué clase 
de masa se refiere, ya que las esculturas pue¬ 
den ser de diversos materiales. 

Nelly Bkiiteu (Muyhe*, Santa Fe). — El 18 
Dmmario es el nombre que se dió ni golpe do 
estado que puso término al Directorio de la Re¬ 
pública Francesa, el cunl fué reemplazado por 
el Consulado el 18 Brumnrío del año VII, que 
corresponde al 9 de noviembre de 1799. So lo 
llamaba ¡ir nina rio, debido a las frecuentes nie¬ 
blas quo hay en esa ¿poca del uño en Francia. 
Comenzaba ci 22 de octubre, finalizando el 20 
de noviembre. 

II. M. F. C. — 1’. Hay una obra de Stefaii 


En cita sección contestamos todas las pre¬ 
guntas de carácter general que nos formu¬ 
len nuestros lectores. No se devuelven los 
originales de colaboraciones espontáneas ni 
se mantiene correspondencia sobre ellos. La 
correspondencia debe dirigirse siempre a 
Esmeralda 116, Buenos Aires. 


Zwciir en la qu# *0 hallan reunida*, bajo 
el titulo de ‘‘La lucha contra el Demonio", las 
biografía* de Hóldcriin, Nietzsehc y Kleist. 2*. 
La novela "riyperion” y algunos poema*. 
Escribió también el drama “Empódoelea”, quo 
quedó inconcluso. Tradujo “Antígona" y ‘‘Edipo 
Rey", de Sófocles, y publicó otra* obras do Indo¬ 
le varia que sitia largo citar. 

Nélida Tenconi (Capital). — En la» página» 
do la revista "Maribel", quo publica esta misma 
Editorial, nparecen Avisos que podrán orienta» 
a usted en ese sentido. 

Roí;f,r F. Laisant (Capital). — La persona 
que estaba a cargo de esa sección falleció hace 
algunos años, En consecuencia, lamentamos no 
poder complacerle como desear jamo*. 

“Patacón Indignado’’.— Precisamente en en¬ 
te número de LeoplAn uparece una interesanto 
nota sobre esa tierra tan plena do encantos y 
leyendas. Esperamos que habrá de agradarle y 
le quedaremos reconocidos si nos haco llegar 
su opinión al respecto. 

"El perfume de la «ama vestida db negro” 
(Solivia.). — El tenor que usted eitn en su carta 
no actúa en radio actualmente. A María Duval 
puede escribirle a Estudios San Miguel, Campi¬ 
chuelo 553, y a Roberto Escalada n Argentina 
Seno Film, Ayaeucho 1158. Agradecemos sus pa¬ 
labras de elogio, asi como sus gentiles sugeren¬ 
cias, quo tendremos en- cuenta. Aunque por el 
momento no udmitimo* colaboraciones espontá¬ 
neas, por razones de espacio, os posible que tnáa 
adelante aceptemos su ofrecimiento. En algún 
próximo número publicaremos la foto del actor 
que usted solícita. 


Rafael MkcUO, Villa Diego (F. C. fí. P. fl,). 
— La nota sobre nutrias, a que usted se refiere, 
apareció en I.f.oplXn 2(53, correspondiente al 2 
de mayo de 1945. Agradezco »us gentiles con¬ 
ceptos. 

Robe db Noel (Dpto. Salto, Uru/juay). —. 
Fura los rosales y otras plantar, de adorno, no 
ex menester emplear abono químico. Basta usar 
abono nntoral. En cuanto a la cantidad u 
mezclar es suficiente una enpita liviana. Esta 
mes que comienza, y octubre también, 3on bue¬ 
no* pura ubonar. 

ANTONIO Gutiérrez (Tandil). — En la sec¬ 
ción La Granja, del presente número de Leo- 
plán, so liubla de lo que a usted le Interesa. 
Acepto complacido sus amables palabras He es¬ 
tímulo. 

Ramón Nocués (La Rioja), — La raza do 
conejos gigantes de Flandes está considerada 
como la mayor. Desde luego que so' cotizan bien 
su3 pieles. Procuro quo al desollarlas no sufran 
rasgaduras ni cortes. 


PRECIOS OE SUSCRIPCION 

"EEOPLAN” 

Anual.. $ 9.60 

Semestral.... 4 :r...... », 5.— 

E*to* precio* rigen para todo el 
país, AméHc a y EipaiU. 















